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Avant-Propos 


Novalis  est  la  clé  du  romantisme  allemand.  D'autres  écri- 
vains de  la  même  génération,  les  frères  Schlegel  par 
exemple,  ou  Tieck.  —  ont  couvert  une  plus  vaste  surface 
dans  le  champ  de  la  littérature  romantique.  Assimilateurs 
géniaux,  explorateurs  infatigables,  ils  ont  travaillé  surtout 
à  étendre  au  loin  leur  empire,  à  porter  leurs  conquêtes 
jusque  dans  les  époques  et  les  civilisations  les  plus  loin- 
taines. Mais  aucun  n'a  pénétré  en  profondeur  aussi  loin  que 
Novalis.  C'est  ce  qui  fait  l'extraordinaire  valeur  <(  représen- 
tative »  de  son  œuvre.  «  Son  àme  ».  dit  un  critique,  qu'on  ne 
saurait  soupçonner  de  partialité.  ((  recelait  eu  une  formule 
essentielle  et  concentrée,  sous  forme  d'intuition  artistique  et 
d'émotion  lyrique,  toutes  les  aspirations  qui,  de  son  temps 
et  longtemps  ajjrès  lui,  ont  agité  la  conscience  allemande 
dans  ses  profondeurs,  et  partout  il  a  touché  droit  au  cœur 
(le  notre  génération.  »  (') 

L'œuvre  de  .Novalis  est  aussi  une  des  plus  énigmatiques 
de  la  littérature  allemande.  Une  première  ditticulté  d'inter- 
prétation tient  à  la  forme  fragmentaire  et  incomplète.  Sans 
doute  la  mort  précoce,  qui  surprit  le  jeune  poète  à  l'heure 
où  il  entrait  à  peine  en  possession  de  son  génie,  ne  lui  a  pas 
j)ermis  de  mûrir  sa  pensée.  Mais  il  semble  que  ce  caractère 
d'obscurité  et  d'inachevé  tienne  encore  à  des  disjxisitions 
psycliologi(iues  plus  intimes.  Xovalis  est  de  la  famille  de  ces 
esprits  incohérents  et  prophétiques,  nécessairement  frag- 
mentaires,   qu'on    peut    appeler    des    «  ann(»iuiateurs  ». 

(I)  ArnuUl  Ruge.  S;emmtliclic  Wcrke,  Is'iT.  1.  p.  -250. 
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Eblouis  \ydv  les  clartés  trop  vives  d"une  inspiration  fiévreuse, 
ils  ignorent  toujours  ilu  génie  cette  autre  et  essentielle  qua- 
lité :  la  longue  patience.  Dans  toute  activité  bornée  ils 
sentent  une  limitation  pénible  et  comme  une  alxlication.  11 
s'agit  moins  pour  eux  d'achever  une  seule  chose,  que  d'en 
indiquer,  d'un  geste  rapide,  toute  une  infinité.  Ils  exigent, 
pour  être  compris,  un  contact  direct  et  prolongé  avec  leur 
propre  personnalité  et  un  continuel  effort  de  divination,  de 
lecture  «  intérieure  ». 

Pour  les  interpréter,  on  est  ainsi  peu  à  peu  conduit  à  pen- 
ser leur  œuvre  entièrement  à  nouveau,  car  elle  est  rédigée 
dans  une  sorte  d'écriture  chiffrée,  dont  le  sens  ne  s'éclaire 
vraiment  que  si  on  a  pénétré  jusqu'au  centre  intime  de  l'es- 
prit qui  l'a  conçue.  —  C'est  un  travail  d'interprétation  et  de 
reconstitution  de  ce  genre  que  nous  avons  entrepris  dans 
cette  étude. 

Les  grands  <(  faits  »  du  premier  romantisme  en  Allemagne 
ont  trouvé  déjà  de  nombreux  historiens.  Sur  un  point  cepen- 
dant il  nous  a  semblé  qu'il  y  aurait  lieu  de  compléter  les  tra- 
vaux d'e-nsemble,  publiés  jusqu'à  ce  jour  :  sur  les  rapports 
du  premier  romantisme  avec  le  mysticisme  religieux  et  plus 
particulièrement  avec  l'occultisme  scientifique  et  social  à  la 
fin  du  18™^  siècle.  Il  y  a  là  un  problème  essentiel,  car  le  ro- 
mantisme allemand,  dans  ses  origines,  a  voulu  être  moins 
une  école  ou  une  doctrine  littéraires  qu'une  véritable  secte 
philosophique,  ayant  à  côté  de  son  activité  littéraire  exté- 
rieure, ses  croyances  ((  ésotériques  ».  plus  particulièrement 
réservées  aux  initiés.  Ceux-ci  ont  pendant  un  certain  temps 
vraiment  cru  que  par  une  révolution  spéculative  et  poétique 
et  en  concluant  entre  eux  une  alHance  individuelle  ils  réussi- 
raient à  s'emparer  du  mouvement  général  de  la  pensée.  De 
là  le  caractère  encyclopédique  de  leur  activité  :  ils  se  sont 
portés  sur  tous  les  domaines  à  la  fois,  —  philosophie,  phy- 
sique, histoire,  critique,  politique,  religion,  —  s'efforçant 
d'infuser  à  tous  les  organes  de  la  vie  et  de  la  pensée  un  esprit 
nouveau.  —  Bien  des  rapprochements  se  présenteront,  au 
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cours  de  cette  étude,  avec  des  tendances  similaires  qui  se 
faisaient  jour  en  Allemagne  dans  d'autres  groupements, 
plus  ou  moins  occultes,  particulièrement  dans  certaines 
sectes  mystiques  de  la  Franc-Maçonnerie.  Alors  même  que, 
dans  l'absence  de  documents  précis,  un  certain  nombre  de 
ces  rapprochements  paraîtraient  trop  conjecturaux,  ils  se 
justifieront  pourtant,  croyons-nous,  par  le  jour  tout  nouveau 
qu'ils  projettent  sur  le  mouvement  général  des  idées  pendant 
cette  période. 

La  critique  allemande  est,  pour  tout  ce  qui  touche  à  l'his- 
toire du  romantisme,  encore  encombrée  de  partis-pris.  Les 
passions  religieuses  sont  loin  d'être  éteintes  en  Allemagne  et, 
même  en  littérature,  elles  ont  souvent  faussé  le  jugement  des 
meilleurs  historiens.  Particulièrement  l'œuvre  de  Novalis  a 
soulevé  les  controverses  les  plus  passionnées  et  il  est  rare 
qu'en  traitant  de  cet  auteur  les  critiques  ne  se  soient  cru 
obligés  de  prendre  parti  sur  un  certain  nombre  de  questions 
religieuses.  Selon  leurs  postulats  individuels  ils  ont  de  pré- 
férence mis  en  valeur  quelques  aspects  particuliers  de 
l'œuvre,  à  l'exclusion  des  autres.  Ainsi  les  critiques  catho- 
liques, s'appuyant  sur  une  publication  incomplète,  inten- 
tionnellement tronquée,  du  pamphlet  religieux  «  Europa 
ou  la  chrétienté  »,  se  sont  attachés  surtout  à  faire  du 
jeune  poète  un  précurseur  du  romantisme  catholique  en 
.\llemagne.  Ils  ont  été  ainsi  amenés  à  glisser  souvent  dans 
le  texte  des  intentions  que  l'auteur  n'y  avait  certaine- 
ment pas  mises.  —  Non  moins  exclusif  et  intolérant  a 
été  le  zèle  de  la  plupart  des  critiques  protestants.  S'autori- 
sant  des  procédés  tout -à-fait  arbitiaires  dont  avait  usé  Tieck, 
dans  la  publication  des  œuvres  de  Novahs,  et  s'appuyant 
sur  quelques  assertions  inexactes  par  lesquelles  cet  éditeur 
l)(jsthume  s'efforçait  de  justifier  son  exclusivisme  capricieux, 
ils  ont  jeté  le  discrédit  sur  toute  une  partie  de  l'œuvre  du 
poète  romantique,  —  sur  celle  qui  peut-être  reflétait  quel- 
(jues-uns  des  symptômes  les  plus  originaux  de  l'époque.  — 
De  pareils  procédés,  qui  sans  doute  simplifient  le  travail 


4  NOVALIS 

(riiiteri)i'étatioii,  uc  sauraient  eu  bonue  conscieuce  se  justi- 
fier. Outre  que  ce  prosélytisme  rétrospectif  n'intéresse  qu'un 
j)ublie  spécial,  nous  sommes  persuadés  (pie  la  tâche  du  criti- 
(jue  littéraire  est  moins  de  juger  un  homme  ou  une  doctrine, 
que  de  retracer  avec  impartialité  l'histoire  d'un  esprit  ou 
d'un  mouvement  d'idées,  par  une  interprétation  correcte  des 
textes,  et  que  ni  le  ton  ni  les  procédés  ne  doivent  changer 
lorsqu'il  se  trouve  en  présence  d'idées  ou  d'aspirations  qu'il 
ne  partage  pas.  Il  commencera  donc  par  faire,  dans  la  me- 
sure du  possible,  table  rase  de  tous  les  partis-pris,  qu'ils 
soient  d'ordre  religieux,  philosophique  ou  moral. 

La  seule  édition  des  œuvres  de  Novahs  qui  fasse  autorité 
désormais,  parce  que  seule  elle  apporte  le  texte  authentique 
et  complet  des  manuscrits  est  celle  de  M.  Heilborn,  parue  en 
1901.  C'est  celle  à  laquelle  nous  renvoyons  dans  nos  notes, 
en  l'indiquant  sous  les  initiales  N.  S.  (^) 


(1)  Xovalis  Schrlften.  —  Kritische  Xeuausgalje  auf  Grund  des  ha ndschrift li- 
chen Xachlasses,  von  Ernst  Heilborn,  Berlin  1901. 


NOVALIS 


ESSAI 

SUR     riDÉALISME     ROMANTIQUE     EN     ALLEMAGNE 


CHAPITRE     I" 

ÉDUCATION 


UN   IMEHIELR   l'IETISTE 

<(  Le  2  mai  1772  à  Wiederstedt,  Dieu  nous  fil  la  grâce  de 
iiuus  donner  un  fil'-,  qui  reçut  au  saint  baptême  les  noms  de 
Georges  Frédéric  Philippe  »,  ainsi  lisons-nous  dans  le  Jour- 
nal de  Bernhardine  von  Bœlzig  qu'avait  épousée  en  se- 
condes noces  le  baron  Erasme  von  Hardenlierg.  Le  proprié- 
taire du  manoir  seigneurial  de  Wiederstedt,  —  le  baron  von 
Hardenberg,  —  avait  eu  une  jeunesse  fort  agitée.  Son  tem- 
pérament fougueux  et  passionné  lui  avait  rendu  particuliè- 
rement difficile  le  choix  d'une  carrière.  Il  s'était  d'aJJord  des- 
tiné à  l'exploitation  des  mines  ;  puis  tour  à  tour  «  auchteur  • 
à  la  chancellerie  de  Hanovre  et  «  volontaire  »  dans  la  légion 
hanovrienne  pendant  la  guerre  de  Sept  ans,  il  était  revenu 
au  manoir  familial,  dont  la  prospérité  semblait  bien  com- 
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pnniiise  '  .  Son  naturel  violent  autant  (jue  son  inflexible  éco- 
nomie le  firent  reilcniter  bientôt,  de  tous  ses  gens.  C'est  là 
qu'il  se  maria.  Mais  ajM'ès  quelques  mois  de  bonheur  il  per- 
dit sa  femme,  tendrement  aimée,  dans  une  épidémie  de  petite 
vérole.  Ce  deuil,  où  il  crut  reconnaître  la  main  de  Dieu,  al- 
téra profondément  son  humeur.  Après  s'être  prodigué  au- 
près des  malades,  tant  que  dura  l'épidémie,  il  résolut 
d'expier  à  force  d'austérités  les  folies  de  sa  jeunesse.  Sans 
doute  son  naturel  ardent  regimbait  parfois  encore  sous  l'ai- 
guillon ;  mais  une  tristesse  profonde  habitait  dans  son  cœur 
et  ramenait  obstinément  dans  son  esprit  les  mêmes  pensées. 
Dans  ses  pratiques  dévotieuses  il  apporta  bientôt  la  même 
fougue  et  la  même  sévérité  scrupuleuse  qui  le  rendaient  si 
redoutable  à  son  entourage.  Il  avait  pris  l'engagement 
solennel  de  changer  de  vie  et  le  renouvelait  chaque 
fois  avant  de  communier.  Un  jour  qu'un  ami  de  son  fils,  en 
visite  dans  la  famille,  entendait  tonner  la  voix  du  maître 
dans  une  pièce  voisine  et  s'informait  du  motif  qui  avait  pro- 
voqué un  pareil  éclat,  il  lui  fut  répondu  qu'ainsi  le  baron  de 
Hardenberg  disait  chaque  jour  l'oifice  à  ses  gens.  Au  scru- 
pule religieux  s'ajoutait  chez  lui  la  haine  des  nouveautés. 
Il  y  mettait  une  de  ces  froides  obstinations,  qui  touchent  à 
l'idée-fixe.  Le  jour  oii  il  lut  dans  la  gazette  la  mort  de  Louis 
XVI,  il  repoussa  la  feuille  avec  horreur  :  «  Puisqu'il  m'a 
fallu  lire  cette  infamie  »,  s'écria-t-il,  «  plus  jamais  je  ne 
veux  toucher  à  une  gazette  »,  —  et  il  tint  parole.  Sous  des 
apparences  calmes  et  froides  couvaient  parfois  des  oriages  in- 
térieurs, péniblement  contenus.  <(  Si  chaude  que  soit  ton 
affection  »  lui  écrivait  son  fils  Frédéric,  <(  si  irrésistible  que 
se  manifeste  parfois  ta  bonté,  il  y  a  pourtant  des  heures  où 
on  ne  peut  t'approcher  qu'avec  crainte  et  angoisse,  où  ton 

(1)  Le  domaine  seigneurial  d'Obenviederstedt  avait  été  presque  ruiné  par 
la  guerre  de  Sept  ans,  à  la  suite  des  nombreuses  contributions  de  guerre 
et  réquisitions  de  toute  espèce.  Les  hypothèques  grevaient  lourdement  la 
terre  et  obligèrent  les  frères  Hardenberg  de  vendre  une  partie  de  leur  pa- 
trimoine. Geschichte  des  Geschleclits  von  Hardenl)erg.  par  ,loh.  Wolf.  Gœt- 
tlngeu,  1823.   IL  p.  242-213.) 
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caractère  commande  sans  doute  le  respect  à  ceux  qui  vivent 
l)ar  le  cœur  [)rès  de  toi.  mais  non  une  confiance  franche  et 
spontanée.  Je  parle  moins  de  ton  emportement  que  du  sen- 
timent profond  et  tioulilant  qui  s'empare  de  toi,  alors  que  tu 
parais  au  delKjrs  calme  et  froid.  »  (') 

En  dépit  de  ses  austérités  le  baron  von  Hardeuljerg  ne  re- 
trouvait pas  la  paix  du  cœur  ou  plutôt  ses  austérités  aussi 
Ijien  que  ses  scrupules  religieux  n'étaient  que  les  manifesta- 
tionfi  d'un  trouble  moral  plus  profond,  de  cette  hypocondrie 
persistante  que  le  deuil  avait  enracinée  en  lui.  Il  y  a  dans 
Henri  d'Ofterdingen  une  description  de  la  maison  paternelle, 
avec  des  détails  trop  significatifs  et  trop  intimes,  pour  que 
Novalis  ne  les  ait  pas  observés  dans  son  entourage  immédiat. 
'<  .\  la  vérité  »  dit  le  jeune  poète  en  parlant  de  son  père,  «j'ai 
souvent  remarqué  avec  douleur  en  lui  une  mélancolie  taci- 
turne. Il  travaille  sans  trêve  ni  repos,  par  habitude  et  non 
avec  satisfaction  intérieure  ;  il  semble  lui  manquer  quelque 
chose  dont  ni  la  paix  et  la  tranquillité  de  sa  vie.  ni  les  avan- 
tages de  sa  position,  ni  la  joie  d'être  honoré  et  aimé  de  ses 
concitoyens,  d'être  consulté  dans  toutes  les  affaires  de  la 
ville,  ne  peuvent  lui  tenir  lieu.  Ses  amis  le  croient  heureux, 
mais  ne  savent  pas  comi)ien  il  est  las  de  vivre,  combien  le 
monde  lui  paraît  souvent  vide,  avec  quelle  ferveur  il  souhaite 
d'en  sortir  et  connne  il  travaille  avec  tant  d'acharnement, 
non  par  amour  du  gain,  mais  pour  chasser  de  pareilles  dis- 
positions. »  (') 

La  mère  du  jeune  Frédéric,  la  seconde  femme  du  baron 
paraît  avoir  été  une  personne  douce  et  rtt'acée,  d'une  organi- 
sation délicate,  d'un  caractère  docile,  timide,  un  peu  rêveur. 
Orpheline  de  très  bonne  heure,  sans  f(Utune,  elle  avait  été 
recueillie  pai'  sa  tante.  M"''  von  Hardenberg,  la  mère  du 
baron  Erasme.  Celle-ci,  depuis  l'établissement  de  son  fils, 
\  ivait  retirée  dans  .sa  maison  de  Géra.  La  jeune  fille  remjilis- 

(1)  Frietlrirli  von  Marclenbergr.  —  Eiuo  Naclilese  au*;  deii  (Juollen  des  Fa- 
milienarcliivs.  —  Ootha  —  l,S!l>3.  —  p.  29.  (Cet  ouvrage  est  désigné  dans  la 
suite  sous  la  simple  rubrique  •<  Nachlese  ") 
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sait  là  rotlico  liiuublc  vl  dise  ivl  dr  parente  pauvre.  La  pre- 
mière fois  que  «  le  riche  cousin  ).  vint  en  visite  il  s'informa 
avec  quelque  rudesse  du  nom  de  la  jeune  fille,  c.  Bernhar- 
dine  »,  répondit-elle  en  rougissant,  u  C'est  un  nom  à  dormir 
debout  »,  fit-il  en  guise  de  compliment.  «  N'en  avez-vous  pas 
d'autre?  »  Elle  balbutia  celui  d'Augusta.  <(  Bien  »,  dit-il. 
((  désormais  je  vous  appellerai  donc  Augusta  ».  Mariée  plus 
tard  à  ce  cousin,  dont  il  lui  avait  fallu  dès  Je  début  subir  les 
caprices  autoritaires,  elle  ne  semble  avoir  eu  d'autre  rôle 
que  de  mettre  au  monde,  d'élever  et  de  voir  mourir  ses  onze 
enfants,  dont  un  seul  lui  survécut,  et  de  cacher  parfois  leurs 
faiblesses  au  regard  sévère  de  leur  père.  Un  accouchement 
avant  terme  développa  en  elle  une  mélancolie  maladive  et 
elle  resta  toujours  si  languissante,  qu'elle  dut  se  décharger 
sur  sa  fille  aînée,  la  sérieuse  Caroline,  de  la  plus  grande 
partie  de  son  activité  domestique.  «  Pendant  des  mois  en- 
tiers »  raconte  la  biographie  de  la  famille,  «  elle  se  renfer- 
mait dans  une  apathie  complète,  ou  bien  encore  tout  la 
surexcitait  et  l'effrayait  au  suprême  degré.  »  (^) 

Il  semblerait  qu'elle  eût  transmis  à  ses  enfants  des  hérédi- 
tés physiques  et  nerveuses  maladives,  qui  se  traduisirent  chez 
eux  par  une  prédisposition  native  à  la  phtisie  et  aussi  par 
le  manque  de  forte  organisation  dans  le  caractère,  par  une 
certaine  tendance  à  l'hypocondrie  et  à  la  rêverie,  une  sorte 
d'hystérie  morale.  Une  fatalité  tragique  s'appesantissait 
sur  la  famille  du  baron  von  Hardenberg.  La  maladie  et  la 
mort  visitaient  souvent  cet  intérieur  i'^).  Le  second  fils,  Eras- 
me est  le  premier  atteint  du  mal  héréditaire.  Pendant  que  Xo- 
valis  se  consume  lentement  on  rapporte  au  foyer  paternel  le 
€orps  d'un  jeune  frère  noyé  dans  la  Saale,  au  milieu  de  cir- 
constances restées  mystérieuses,  (^larles,  le  troisième  fils, 
apparaît  dans  les  lettres  de  ses  frères  comme  un  esprit  in- 

(1)  Nachlese  etc.  op.  cit.  p.  IT. 

(2)  Le  baron  Erasme  eut  7  fils  et  4  filles    Les  quatre  filles    moururent 
toutes  entre  20  et  30  ans.   Le  quatrième  fils,   Antoine,   seul  survécut  ;   les 
autres  moururent  très  jeunes.  (Voir  :  Geschichte  des  Geschlechts  von  Har- 
denberg, —  par  Joh.  Wolf.  —  Gœttingen,  1823.  Il,  p.  244  et  suiv.) 
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quiet,  tounnenté,  passionné,  hanté  par  des  idées  de  suicide 
et  par  des  préoccupations  mystiques.  Auteur  de  quelques 
essais  i)oétiques,  où  se  trouve  un  pâle  reflet  du  génie  de  S(Mi 
frère,  il  meurt  en  pleine  jeunesse,  après  une  soudaine;  con- 
version au  catholicisme. 

Le  quatrième  fils,  Antoine,  le  seul  qui  survécut  à  ses  pa- 
rents, semble  avoir  été  longtemps  atteint  de  névrose  hysté- 
rique. <(  Son  esprit  est  agité  d'un  trouble  convulsif  »,  écrit  i\ 
son  sujet  NovaUs,  «  il  est  mécontent  de  tout  et  absolument 
inactif,  et  avec  cela  plein  de  chimères,  de  sensibilité  et  de 
lirétentions.  Je  suppose  que  sa  récente  maladie  est  à  la  fois 
l'efïet  et  la  cause  d'une  direction  et  d'une  disposition  d'es- 
{)rit  morbides,  qui  ont  pour  siège  le  mental  autant  que  le 
l)hysique.  »  f')  Une  petite  toux  sèche  accompagnée  de  fièvre 
se  déclare  du  vivant  encore  de  Novalis,  chez  une  plus  jeune 
sœur,  Sidonie.  Enfin  la  fille  aînée,  la  vaillante  Caroline,  de- 
venue Mme  de  Rechenberg,  s'étiole  dans  la  même  langueur 
maladive  que  sa  mère,  après  un  accouchement  prématuré. 

Telle  fut  l'étoile  sous  laquelle  naquit  Frédéric  de  Harden- 
berg,  celui  qui  plus  tard  prendra  dans  la  littérature  le  pseu- 
donyme de  Novalis.  Rien  ne  permettait  de  prévoir  d'abord 
en  lui  un  esprit  exceptionnel.  Il  passa  ses  premières  années, 
jusqu'à  l'âge  de  neuf  ans,  dans  une  rêverie  taciturne  où  de- 
meuraient comme  engourdies  ses  activités  intellectuelles. 
Une  crise  soudaine,  à  la  suite  d'une  dysenterie,  tira  l'enfant 
de  cet  état  de  torpeur  et  fit  place,  sans  transition,  à  une 
extraordinaire  vivacité  d'esprit.  Le  même  trait  a  été  relevé 
l)ar  Gœtlie  dans  les  «  Cotifcssioiis  iVuue  bellr  âme  »,  dont  la 
psychologie  offrira  avec  celle  de  Novahs  plus  d'un  [)()int  de 
lapprochement.  «  Au  début  de  ma  huitième  année  »,  raconte 
riiéronie  de  cet  épisode  de  Wilhelm  Meister,  ((  j'eus  une  hé- 
morragie et,  à  partir  de  cet  instant,  mon  âme  n'était  plus 
que  sentiment  et  réminiscence  ».  Peut-être  est-ce  un  symp- 
tôme fréquent  dans  toute  la  fannlle  des  mystiques,  que  ces. 

(I)  Pelers.  —  (jeneral  Dictricli  von   Miltiiz    —  Mei-^<Mi.   1S63    p.  3-2. 
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l)riisqiies  métamorphoses  de  la  personnalité,  à  la  suite  d'mie 
crise  biologique.  La  vie  de  Novalis  eu  fournira  encore  plus 
d'un  exemple.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  dit  de  lui  qu'après 
quelques  mois  «  iin  tout  autre  individu  sortit  de  la  chambre 
du  malade.  »  Un  ami  de  la  famille  l'appelle  maintenant  m  un 
garçon  éveillé,  volontaire,  original,  spirituel.  »  (') 

La  maison  de  Wiederstedt  offrait  peu  de  ressources  à  une 
intelligence  précoce.  C'était  un  vieux  cloître  sécularisé,  moi- 
tié ferme,  moitié  manoir.  Les  hautes  galeries,  sombres  et  hu- 
mides, étaient  trop  sonores  pour  des  jeux  d'enfants,  trop 
froides  pour  cette  génération  faible  et  maladive.  Le  passé 
ne  s'y  renouvelait  pas.  On  sentait  partout  répandue  cette 
ombre  indéfinissable  de  tristesse,  particulière  aux  intérieurs 
où  s'éternise  un  deuil.  Puis  le  piétisme  avait  fait  la  solitude 
autour  de  la  maison. 

Le  maître,  toujours  en  quête  d'austérité  et  de  discipline 
religieuse,  venait  d'entrer  en  rapport  avec  Tordre  des  frères 
Moraves  de  Herrnhout.  (^)  Le  comte  de  Zinzendorf,  grand 
réformateur  de  cet  ordre,  exerçait  une  étrange  séduction, 
particulièrement  sur  la  noblesse  campagnarde,  plus  renfer- 
mée sur  elle-même.  Dans  les  '<  Années  d'apprentissage  de 
Wilhelm  Meister  »  Gœthe  rapporte  l'histoire  d'un  comte 
saxon  qui.  à  la  suite  d'une  frayeur  superstitieuse,  subite- 
ment, connue  le  baron  von  Hardenberg,  changea  sa  manière 
de  vivre  et  n'eut  plus  d'autre  pensée  que  de  ressembler,  jus- 
que dans  les  moindres  détails,  au  comte  de  Zinzendorf.  C'é- 
tait une  piété  presque  de  visionnaire  que  celui-ci  avait  mise 
à  la  mode.  Lui-même  à  partir  de  l'âge  de  cinq  ans  avait  res- 
senti, disait-il,  une  <(  blessure  d'amour  mystique  »,  telle- 
ment vive  et  pénétrante,  que  cette  expérience  décida  de  sa 
vie  entière  et  qu'il  entrait,  à  partir  de  ce  jour,  en  un  com- 
merce journalier  avec  Jésus,  son  frère  et  <(  ami  de  cœur  », 
ou  comme  il  disait  encore,  son  «  camarade  de  chambre  ». 

(1)  «  Nachlese  >•  p.  16. 

(2)  Peters.  —  General  von  Miltitz.  —  op.  cit.  p.  C.  Le  baron  de  Hardenlierj 
se  rattacha  effctivement  à  la  Communauté. 
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Non  seulement  il  ne  voyait  aucun  danger  dans  cette  exalta- 
tion des  facultés  Imaginatives,  mais  il  la  jugeait  indispen- 
sable à  la  vie  religieuse.  Ce  qui,  selon  lui,  manquait  à  la  piété 
de  son  temps,  c'était  moins  une  théologie  correcte,  que  la 
«  foi  »  c'est-à-dire  selon  les  paroles  de  S'  Paul  ((  le  pouvoir 
de  se  représenter  vivement  comme  réelles  les  choses  invi- 
sibles ».  Dans  les  intérieurs  où  sa  forme  de  piété  était  ac- 
cueillie on  devait  parler  du  Christ  comme  s'il  était  person- 
nellement et  cijrporellement  présent,  comme  s'il  occupait 
une  place  à  la  table  commune.  Pour  faciliter  la  fiction  on 
s'imaginait  parfois  qu'il  était  en  voyage,  parti  pour  l'Amé- 
rique par  exemple,  mais  qu'il  allait  bientôt  revenir.  Entre 
le  monde  invisible  et  le  visible  s'élevait  à  peine  une  barrière 
transparente.  Mourir  s'appelait  dans  la  communauté  «  dé- 
loger »,  et  on  s'interdisait  de  porter  le  deuil  de  ceux  qui  ve- 
naient de  «  rentrer  chez  eux  )>.  On  les  sentait  du  reste  encore 
toujours  là,  tout  près.  Surtout  on  évoquait  l'image  du  Cru- 
cifié. «  L'homme  intérieur  »  disait  Zinzendorf,  ((  voit,  il 
touche,  il  tourne  et  retourne  ses  mains  dans  le  flanc  sacré  ». 
Ce  n'étaient  du  reste  point  là  des  manières  de  parler.  «  Tout 
cela  est  trop  vrai  »  disait-il  encore,  ((  trop  réel,  trop  palpable 
pour  l'esprit  ;  il  y  a  trop  de  réalité  concrète  là-dedans.  »  (^) 
Quel  effet  sur  une  imagination  jeune  et  ardente  devait  pro- 
duire une  pareille  éducation  religieuse,  les  traces  profondes 
qu'elle  devait  imprimer  dans  les  cerveaux  dociles  et  mal- 
léables, on  le  devine  aisément.  Cependant  certains  détails 
passent  même  tout  ce  qu'on  pourrait  imaginer.  S'il  faut  en 
croire  Spangenberg,  le  biographe  intime  et  l'ami  du  comte, 
à  ^'âge  (Vun  an  une  des  filles  de  ce  dernier  chantait  par  cœur 
tles  hymnes  spirituelles  où  il  s'agissait  du  »  grand  et  dernier 
jour  ».  Cette  jeune  personne,  qui  avait  si  peu  de  choses  à  ap- 
prendre encore  de  la  \ie,  mourut  à  l'âge  de  deux  ans,  édi- 
fiant jeunes  et  vieux  par  ses  derniers  entretiens.  La  plupart 


(I)  Becker.  —  Zinzendorf  ini  Voilupltniss  zu  Pliilosdpluo  und  Kirclunithum 
selner  Zeit.  —  Leipzig.  1886.  —  p.  13. 
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(les  enfants  du  comte  mouraient  ainsi  en  bas  âge,  après  une 
précocité  inlellectuelle  et  religieuse  effrayante.  Conséquents 
avec  leurs  croyances,  les  parents  les  présentaient  joyeu- 
sement à  Dieu  et  s'interdisaient  de  les  pleurer.  (^)  Dans  la. 
<(  Fête  de  Noël  »  Schleiermacher  a  tracé  le  portrait  de  Ten- 
fant  prodige,  du  jeune  <(  phénomène  »  de  l'époque  ;  c'est  la 
petite  <(  prophétesse  »  Sophie,  dont  la  piété  précoce  et  les 
réponses  extraordinaires  ne  laissent  d'inspirer  aux  profanes 
de  vives  alarmes  pour  l'avenir. 

Que  sur  Xovalis  cette  première  éducation  ait  de  même 
laissé  une  empreinte  ineffaçable,  c'est  ce  qui  ressort  de  sa 
vie  et  de  son  œuvre  tout  entières.  Il  faisait  de  <(  l'imagination 
du  cœur  »  sa  faculté  maîtresse,  par  où  il  entendait,  comme 
le  comte  de  Zinzendorf,  le  pouvoir  de  se  représenter  vive- 
ment un  monde  invisible,  d'évoquer  par  l'imagination,  sous 
l'empire  d'une  énioti(Hi  exaltée,  les  réalités  spirituelles. 
Deux  traits  de  psychologie,  comme  chez  la  «  Belle  âme  »  de 
Gœthe,  apparaissent  chez  lui  dès  le  premier  âge  :  la  préoccu- 
pation obsédante  de  l'imisible  et  une  extraordinaire  préco- 
cité de  la  vie  affective.  Il  fait  remonter  à  l'âge  de  sept  ans 
le  premier  éveil  de  l'amour  dans  son  cœur.  «  Lorsqu'à  peine 
l'enfant,  dans  le  doux  pressentiment  de  ses  forces  prêtes  à 
éclore,  entrait  dans  son  septième  printemps,  —  enfant  de 
joie  et  de  fête,  —  l'amour  effleura  son  jeune  cœur  d'une  lé- 
gère caresse.  »  {^)  Une  poésie  de  la  mère,  composée  pour  être 
dite  par  le  jeune  Frédéric  à  l'occasion  d'un  anniversaire  et 
remontant  à  la  même  époque,  semble  faire  allusion  à  cette 
première  idylle.  —  D'autre  part  les  préoccupations  de  l'invi- 
sible et  une  vie  imaginative  très  puissante  avaient  abouti 
chez  la  «  Belle  âme  )>  de  Gœthe  à  un  commerce  régulier  et 
intime  avec  une  foule  d'êtres  féeriques.  Il  lui  était  possible, 
raconte-t-elle.  d'évoquer  avec  une  netteté  hallucinatoire  un 
certain  petit  chérubin  pour  qui  elle  s'était  prise  d'une  affec- 
tion particulière,  Novalis  de  même  avec  ses  jeunes  frères 

(1)  Bovet.  —  Le  comte  de  Zinzendorf.  Paris.  1865.  —  p.  329  et  suiv. 

(2)  N.  S.  I.  p.  388. 
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avait  institué  un  jeu  hiz-dviv,  couthiué  pendant  des  années,  où 
chacun  devait  représenter  un  génie,  —  l'un  celui  du  ciel, 
l'autre  celui  de  l'eau  ou  de  la  terre  ;  le  dimanche  lui-même 
racontait  à  tous  les  choses  les  plus  extraordinaires  sur  ces 
mystérieuses  régions.  Ainsi,  dès  l'enfance,  une  vie  Imagi- 
native se  superpose  chez  lui  à  la  vie  ordinaire,  —  une  vie  de 
pur  rêve,  sans  doute,  mais  d'un  rêve  singulièrement  pro- 
longé et  intense,  qui  tend  à  s'organiser  à  la  manière  d'une 
seconde  existence  féerique,  où  l'enfant  peut  se  transporter 
régulièrement  et  se  retrouver  comme  une  personnalité  nou- 
velle. Il  y  a  là  certainement  un  symptôme  significatif  pour 
la  psychologie  du  futur  poète  mystique. 

Cependant  le  père  pensa  assurer  du  même  coup  l'avenir 
terrestre  et  le  salut  éternel  de  son  fils  en  le  faisant  instruire 
à  la  colonie  morave  de  Neudietendorf,  pour  le  préparer  au 
ministère  évangélique.  Si  autoritaire  que  fût  le  baron,  il  avait 
cependant,  d'après  le  témoignage  même  de  Novalie,  un 
grand  respect  pour  la  vocation  de  ses  enfants  et  n'eût  cer- 
tainement pas  imposé  au  jeune  Frédéric  le  choix  d'une  car- 
rière i)articulièrement  austère,  si  celui-ci  n'avait  montré  de 
réelles  dispositions.  Ce  fut  la  volonté  d'un  oncle  paternel  (jui 
en  décida  autrement,  —  du  <(  Landcomthur  »  von  Harden- 
herg,  ou.  comme  on  l'appelait  dans  l'intimité,  du  «  Grand'- 
C-roix  ».  Il  était  entiché  dr  gloire  et  de  noblesse,  et  n'avait 
lui-même  pas  d'enfants.  Il  crut  reconnaître  chez  son  jeune 
neveu  les  promesses  d'un  bel  avenir,  d'où  sortirait  rehau.ssé 
l'éclat  du  nom.  Pour  l'arracher  à  un  isolement  qu'il  jugeait 
à  la  longue  pernicieux,  et  à  des  Dréoccupations  qui  ne  me- 
naient pas  directenuMit  niix  honneurs  éclatants,  il  le  prit 
chez  lui  en  sa  brillante  et  hospitalière  demeure  de  Lucklum 
en  Brunswick.  Novalis  a  décrit  plus  tard  cet  oncle,  homme 
du  monde  stylé  à  la  française,  représentant  avec  ses  étr<ii- 
tes.ses  d'esprit  et  sa  sécheresse  de  cœur  la  société  de  l'ancien 
régime.  Lui  non  i)lus  ne  comprit  rien  à  la  Révolution  fran- 
çaise. «  Les  nouvelles  de  France  sont  horribles,  »  écrivait-il  à 
son  frère.  (mi  un  alleniiHid  éniaillé  de  français.  <'  tu  ne  [v  ti- 
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gures  pas  (\y\c\  l'ainassis  de  valclaillc  rsl  la  luilice  française, 
des  gens  à  sac  et  à  cotdc  (sicj.  »  ('j 

La  société  qui  frayait  chez  le  «  (iiaïuK Croix  »,  libre  en 
ses  propos  et  en  ses  gestes,  était  d'un  exemple  dangereux 
pour  un  esprit  vif,  pour  une  imagination  ardente  et  prompte 
à  rimitation.  La  riche  bibliothèque  du  vieux  célibataire  con- 
tenait sans  doute  plus  d'un  livre  que  déjeunes  mains  ne  de- 
vaient pas  atteindre.  On  jugea  prudent  d'éloigner  l'ado- 
lescent, âgé  de  quinze  ans  à  présent,  et  de  lui  faire  donner 
au  gynmase  d'Eisleben  une  éducation  mieux  contrôlée.  — 
C'est  là  (ju'il  vit  se  lever  l'astre  de  la  Révcjlution.  et,  comme 
tous  les  jeunes  Allemands  du  temps  il  eui  sa  crise  révolution- 
naire. Elle  ne  dépassa  vraisemblablement  pas  en  tragique 
véhémence  celle  des  frères  Stolberg,  si  spirituellement  con- 
tée par  Gœthe.  Comme  ces  jeunes  seigneurs  étaient  en  visite 
à  Francfort  dans  la  maison  du  poète  et  faisaient  grand  éta- 
lage de  leurs  propos  tyrannicides,  la  mère  de  Gœthe,  qui  de 
sa  vie  n'avait  vu  de  tyran,  si  ce  n'est  dans  de  vieilles  chro- 
niques,et  pensait  que  ce  devait  être  une  bien  vilaine  chose. 
alla  quérir  derrière  les  fagots  quelques  bouteilles  du  meilleur 
vin  :  ((  Voici  du  sang  de  tyran  )),  fit-elle  en  leur  servant  le 
breuvage  vermeil,  et  détourna  du  coup  leurs  ardeurs  vers 
d'autres  objets. 


ANNÉES   ACADEMIQUES 

En  automne  1790  le  jeune  Frédéric  von  Hardenberg  se  pré- 
sentait à  l'Université  d'Iéna  pour  y  faire  ses  études  juridi- 
ques, honnêtement  doté  par  son  père.  Celui-ci  pour  subvenir 
aux-  charges  d'une  famille  qui  n'avait  pas  cessé  de  s'ac- 
croître, revenant  à  sa  vocation  première,  s'était  établi  depuis 
quelques  années  à  Weissenfels,  dans  les  fonctions  de  direc- 
teur des  salines.  Le  jeune  étudiant,  la  tête  ])leine  d'ambi- 

(1)  ^acllle^e.  p.  .ô8  et  59. 
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tieux  projets,  où  l'entretenait  complaisamnient  l'orgueil  fa- 
milial du  "  Grand'Croix  »,  ne  songeait  qu'à  faire  bonne  fi- 
gure dans  le  monde,  à  profiter  largement  de  sa  jeunesse,  en 
attendant  le  riche  mariage,  qui  devait  lui  faciliter  l'accès  des 
hautes  charges.  A  ce  moment  fleurissaient  encore  aux  uni- 
versités, dans  tout  leur  pittoresque,  les  associations  appe- 
lées «  Landmannschaften  ».  Avec  leurs  bottes  immenses  et 
leurs  casques  ornés  de  plumes  multicolores,  les  étudiants 
ressemblaient,  selon  Bœrne,  ((par  le  bas  à  des  postillons  al- 
lemands, par  le  haut  à  des  guerriers  antiques  ».  Des  mœurs 
très  tapageuses  et  très  médiocrement  intellectuelles  accom- 
pagnaient cet  accoutremenf  extravagant .  Novalis  vécut-il  de 
leur  existence  quelque  peu  l)rutale?  Ses  biographes  parlent  de 
duels  :  ce  n'était  là  du  reste  qu'une  cérémonie  d'admission. 
On  le  verra  plus  tard  compromis  dans  une  affaire  de  dettes 
et  les  chastes  muses  de  l'étude  n'étaient  pas  seules,  de  son 
l>i'opre  aveu,  à  se  partager  son  cœur.  En  tout  cas  il  partagea 
aussi  l'enthousiasme  de  ses  compagnons  pour  les  deux  il- 
lustres professeurs  d'Iéna  :  Reinhold,  le  vulgarisateur  de 
Kant.  et  le  professeur  d'histoire  Schiller.  D'instinct  la  jeu- 
nesse universitaire  avait  acclamé  en  celui-ci  le  grand  poète 
national  de  l'Allemagne.  Le  seul  nom  de  Schiller  faisait 
battre  patriotiquement  le  cœur  du  jeune  étudiant.  ((  Mon 
cœur  bat  i)kis  lier  dans  ma  poitrine  »,  disait-il,  ((  car  cet 
homme  est  un  Allemand.  »  Ce  fut  bien  autre  chose  encore 
lorsqu'il  le  connut  personnellement  et  fut  reçu  à  sa  table. 
«  Je  le  connus,  dit-il,  et  il  m'aima  ». 
Qu'on  lise  le  récit  de  la  première  entrevue  : 
((  Combien  est  vivace  en  moi  le  souvenir  de  ces  heures  où 
je  le  \is.  suitout  de  celle  où  je  le  vis  pour  la  première  fois, 
lui,  l'idole  rêvée  aux  heures  les  plus  belles  de  mon  enfance, 
alors  que  la  puissance  souveraine  des  Muses  et  des  Grâces 
faisait  sur  mon  àme  juvénile  la  première  impression  ra- 
<Heuse  et  durable,  —  le  souvenir  de  cette  heure  où  l'imagina- 
tion toute  pleine  de  mon  idéal  je  me  trouvai  devant  Schiller  et 
vis  mon  idéal  bien  surpassé.  Son  regard  me  |)rostema  dans 
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la  poussière  et  puis  me  redressa  de  nouveau.  Je  lui  donnai 
ma  confiance  la  plus  entière,  la  plus  illimitée,  dès  les  pre- 
miers insianls,  et  je  n*ai  jamais  eu  le  moindre  soupçon  que 
ma  confiance  fût  précipitée.  »  (^j  On  pourrait  rapprocher  ce 
récit  de  celui  de  Mme  de  Staël  ou  encore  du  jeune  Schelling. 
Le  Schiller  qui  nous  est  décrit  là  n'est  rien  moins  (|ue  fou- 
dioyant.  <(  Je  n'y  pus  tenir  longtemps  auprès  de  lui  »,  raconte 
Schelling.  «  Il  est  étrange  de  voir  comme  cet  illustre  écrivain 
est  timide  dans  la  conversation.  Il  est  craintif  et  baisse  les 
yeux,  que  peut  faire  alors  son  interlocuteur  ?  Sa  timidité 
rend  celui  à  qui  il  parle  plus  timide  encore.  Le  même  homme 
qui,  la  plume  à  la  main,  exerce  sur  le  langage  un  empire 
despotique,  se  trouve  dès  qu'il  ouvre  la  bouche  en  peine  de 
la  moindre  expression...  Schiller  ne  peut  rien  dire  qui  ne  soit 
intéressant,  mais  ce  qu'il  dit  semble  lui  coûter  un  effort.  On 
appréhende  de  le  mettre  dans  cet  état  ;  on  ne  se  sent  pas 
heureux  en  sa  })ré.sence.  »  i^j 

S'il  faut  en  croire  les  lettres  du  jeune  Novalis,  écrites  sous 
cette  première  impression,  l'influence  de  Schiller  aurait  été 
sur  lui  décisive.  "  Si  un  jour  je  produisais  des  œuvres  qui 
eussent  quelque  valeur  originale  et  personnelle,  si  j'accom- 
plissais quelque  grande  chose  où  se  trahiraient  une  origine 
plus  haute,  une  inspiration  plus  harmonieuse,  c'est  pour  la 
plus  grande  jjart  à  Schiller  que  je  devrais  cette  disposition, 
cette  préparation  en  moi  d'une  forme  plus  parfaite.  Il  a 
tracé  dans  mon  âme  les  lignes  douces  et  suaves  du  Beau  et 
du  Bien.  »  {^,  Et  de  fait  Schiller  non  seulement  a  fourni  aux 
jjremiers  romantiques  quelques-unes  de  leurs  grandes  divi- 
sions historiques  et  de  leurs  définitions  philosophiques  de 
l'art,  non  seulement  il  leur  a  inspiré  le  goût  de  la  poésie 
philosophique  et,  sous  une  forme  plus  abstraite  et  plus  ora- 
toire, a  annoncé  un  des  premiers  cette  «  religion  »  nouvelle 


(U  Voir  :  Novalis  .Scliriften.  Edition  Tiech.  III,  p.  137,  le.s  lettres  du  ,jeiii>e 
Kovalis. 
12)  Voir  :  Plitt.  —  Aus  Schellings  Leben,  p.  113. 
(3)  NovaUs  Schriften  (Edition  Tiecic)  op.  cit.  III  p    138. 


ÉDUCATION  17 

(le  l'art,  où  se  résument  leurs  aspirations  morales  et  leurs 
croyances  philosophiques,  il  a  aussi  suggéré  à  Novalis  bon 
nombre  de  motifs  poéticiues.  Et  cependant  on  le  verra,  dans 
la  suite,  systématiquement  ignoré  ou  dédaigné  de  la  part  i!es 
jeunes  auteurs.  Novalis  lui-même  ne  lui  témoigne  plus  qu'une 
indifférence  respectueuse.  Deux  fois  à  peine  Schiller  est 
nommé  dans  ses  Fragments,  et  encore  pour  être  humilié  de- 
vant la  nouvelle  idole,  devant  Gœthe.  <(  Schiller  dessine 
trop  fortement  pour  paraître  vrai  à  l'œil,  —  à  la  manière  de 
Diirer,  non  à  la  manière  du  Titien  ;  il  idéalise  trop  pour  être 
naturel  dans  le  sens  plus  élevé  »,  et  ailleurs  :  •<  Schiller  écrit 
pour  quelques-uns.  Gœthe  pour  beaucoup.  »  Pendant  ses 
nombreux  séjours  à  léna  Xovalis  conserve  quelques  rapports 
de  politesse  avec  son  maître  d'autrefois.  Caroline  Schlegel 
juge  bon  de  lui  rappeler  que  ses  nouvelles  attaches  roman- 
tiques ne  l'obligent  pas  à  rompre  des  relations  plus  an- 
ciennes. (•)  Le  grand  événement  théâtral  d'Iéna  et  de  Wei- 
mar,  les  représentations  de  Wallenstein,  le  laissent  froid. 
Il  ne  trouve  que  quelques  paroles  dédaigneuses  pour  l'art 
dramatique  en  général.  Pendant  un  séjour  à  Dresde  il  se 
croit  obligé  de  faire  une  courte  apparition  dans  l'intérieur 
Kœrner.  <(  ,I'ai  été  chez  les  Kœrner  »  écrit-il  à  Guillaume 
Schlegel,  «  et  j'y  ai  trouvé  toutes  choses  comme  nous  aro».^ 
coutume  de  le  dire  entre  nous.  »  (^j  Les  Kœrner,  on  le  sait, 
se  faisaient  gloire  d'avoir  découvert  le  grand  classique.  La 
réputation  de  Schiller  devenait  pour  eux  presque  un  point 
d'honneur  familial.  <(  Ils  sont  capables  d'une  sorte  d'esprit 
très  comnnme  »  observe  Novalis,  ((  et  de  quehjues  obsena- 
tions  de  détail...  Leur  éducation  se  réduit  au  ."^trict  mininuim 
indispensable  à  tout  homme.  »  (^) 

Peut-on  parler  d'ingratitude  littéraire?  .\.ssurément  ce 
fut  une  des  grandes  erreurs  du  loniantisme  d'avoir  renié 
Schiller  et,  avec  Schiller,  les  grandes  aspirations  morales 

(1)  Voir  :  Kaicli.  —  Novalis  Briofweclisel.  IHSO,  p.  1 19. 

(2)  Raicli.  op.  cit.  p.  U. 
(3)  Ralcli.  op.  cit.  p.  /i9. 
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et  sociales  ilniil  ii  s'élail  fait,  au  ludius  dans  sa  jeunesse, 
r éloquent  interprète.  Mais  il  ne  faudrait  pas  exagérer  chez 
Novalis  la  portée  d'un  enthousiasme  de  jeunesse  où,  comme 
on  l'a  vu.  rimagination  jouait  un  si  grand  rôle.  Et  puis 
c'était  un  de  ces  esprits  qui  subissent  moins  des  influences 
que  des  fascinations.  La  fennne  qu'ils  aiment,  Tami  nouveau 
qu'ils  rencontrent,  le  livre  qu'ils  lisent,  l'œuvre  qu'ils  pro- 
jettent les  captivent  momentanément  tout  entiers,  sus- 
pendent en  eiLx  toute  réflexion,  toute  critique.  A  chaque 
impression  ils  se  donnent  sans  réserve,  avec  l'illusion  de 
recommencer  leur  vie  entière.  Leur  esprit  à  la  fois  instable 
et  passionné  <>  cristallise  »  à  tout  contact  excitant.  Ainsi 
Xovalis  fera  honnnage  de  son  génie  poétique  successivement 
à  sa  mère,  à  sa  sœur,  à  Schiller,  à  sa  première  fiancée,  à 
Tieck,  à  sa  seconde  fiancée,  à  bien  d'autres  encore.  Il  n'est 
pas  jusqu'à  un  certain  bailli  d'Eisleben.  homme  honorable 
mais  obscur,  à  qui  en  une  déclaration  enflammée  il  n'ait 
fait  hommage  de  son  meilleur  «  moi  ».  <(  Rien  ne  m'inspirait 
plus  d'orgueil  »  lui  écrit-il  un  jour,  <(  rien  n'était  plus  ar- 
demment souhaité  par  moi  aux  heures  du  plus  chaud  en- 
thousiasme que  l'amitié  d'hommes  généreux  et  spirituels... 
Votre  connaissance,  très  cher  M.  le  bailli,  a  comblé  tous  mes 
\œux  et,  encore  qu'elle  ait  été  de  courte  durée,  elle  a  suffi 
j)our  se  graver  en  mon  âme  en  des  traits  ineffaçables... 
Prenez  ce  que  je  vous  écris  pour  un  épanchement  intime  de 
mon  sfiMimpnt  que  je  ne  puis  ?iiailriser.  »  (M 

Cependant  le  baron  von  Hardenberg  n'avait  pas  lieu 
d'être  satisfait  de  son  fils.  On  lui  avait  sans  doute  rapporté 
qu'en  avril  1791,  dans  le  (c  Mercure  allemand  »,  avait  paru, 
sous  le  patronage  de  Wieland,  une  petite  poésie  élégiaque 
intitulée  «  Les  plaintes  d'un  jeune  homme  »  et  signée  des 
initiales,  transparentes  pour  les  initiés  <(  v.  H-g  ».  Peut-être 
savait-il  aussi  que  son  fils,  désertant  les  cours  de  la  Faculté 
de  droit,  perpétrait  un  drame  intitulé  ((  Kunz  von  Staufïun- 

fl)  Xaclilese  etc.  p.  23. 


ÉDUCATION  19 

geii  »  et  dont  le  seul  titre  trahissait  déjà  les  tendances  sub- 
versives. Or  le  baron  flairait  en  chaque  littérateur  un  oisif 
et  un  libre-penseur,  c'est-à-dire  un  homme  de  peu  de  chose 
ou  de  rien.  Il  fit  part  de  ses  inquiétudes  à  un  de  ses  amis 
d'Iéna,  le  conseiller  Schmid.  qui  s'entremit  auprès  de 
Schiller,  afin  iiue  l'auteur  involontaire  du  mal  y  portât  lui- 
même  remède.  Le  grand  poète  appela  son  jeune  admira- 
teur, et  avec  de  paternelles  remontrances,  fit  valoir  la  néces- 
sité, surtout  pour  l'aîné  d'une  nombreuse  famille,  d'une  car- 
rière régulière,  montrant  que  même  l'étude  du  droit  compor- 
tait quelque  intérêt  et  qu'avant  d'instruire  l'humanité  il 
serait  sage  peut-être  d'avoir  soi-même  appris  quelque  chose. 
Malgré  l'excellence  des  conseils  et  le  réel  sérieux  des  enga- 
gements pris,  une  transplantation  parut  indispensable  et  dès 
octobre  1791  Cj  le  jeune  Frédéric,  bientôt  rejoint  par  son 
frère  cadet  Erasme,  émigra  à  l'univi^rsité  de  Leipzig,  pour  y 
suivre  des  cours  de  droit,  de  mathématiques,  et  de  philoso- 
phie. Une  main  austère  avait  rayé  les  belles-lettres  du  pro- 
gramme. Mais  le  baron  comptait  sans  les  artifices  du  Malin 
qui,  dans  la  personne  de  Frédéric  Schlegel,  apparut  de  nou- 
veau sur  le  chemin  de  son  fils. 

Frédéric  Schlegel  accomplissait  à  Leipzig  ce  qu'il  appe- 
lait '(  les  années  d'apprentis,sage  de  la  virilité  ».  Petit, 
mais  bien  fait,  ni  beau  ni  gracieux  du  reste,  le  teint  mat, 
la  physionomie  vive,  les  cheveux  coupés  ras  autour  du  front, 
sans  poudre  ni  perruque,  avec  dans  le  costume  une  certaine 
nonchalance  recherchée,  il  avait  quelque  chose  de  très  «  mo- 
derne »  et,  selon  le  mot  de  Schleiermacher,  de  tout-à-fait 
"gentleman  »».  II  complétait  ses  études  helléniques,  commen- 
cées à  Gœttingen  sous  les  auspices  du  philologue  Heyne,  par 
des  recherches  plus  spéciales  sur  les  caractères  féminins  et. 


II)  C'est  la  date  donnée  par  Ilaym.  alors  que  TiecU  et  Diltliey  retardent 
il'un  an  l'arrivée  à  Leipzig  du  jeuue  étudiant.  La  question  a  été  irancnôe 
par  Raich  (Novalis  Briefwechsel.  op.  cit.  p.  is.  note  2)  qui  a  contrôlé  sur 
les  registres  de  1  université  les  dates  d'inscription  de  Frédéric  von  'l.iriljn- 
berg.  Son  frère  Erasme  le  rejoignit  en  mai  1792. 


20  NOVALIS 

pour  la  partie  sentiuu'iitale,  se  iliKuiiienlait  coimue  il  pou- 
vait, un  peu  partout.  Son  existence  décousue  l'avait  réduit  à 
un  complet  délabrement  financier,  en  sorte  qu'il  vivait  de  la 
générosité  de  son  frère  aîné,  (iuillaume,  précepteur  en  Hol- 
lande. Son  esprit  était  atteint  d'une  sorte  de  ((  spleen  »  qui 
tarissait  à  sa  source  toute  activité  régulière.  Parmi  la  jeu- 
nesse académique  du  temps  sévissait  une  véritai)Ie  éi)i(lémie 
morale,  une  ((Wetlieromanie))  suraigùe,  faite  d'analyse  pes- 
simiste et  de  scepticisme  moral,  dont  les  lettres  et  les  confes- 
sions de  Frédéric  Schlegel  dans  la  "  Lucinde  »  ainsi  que  les 
premiers  romans  de  Tieck  fournissent  le  texte  psycholo- 
gique. 

Les  causes  de  ce  mal  étaient  sociales  autant  que  morales. 
In  contraste  douloureux  s'accentuait  entre  les  aspiration's 
nouvelles,  encore  imprécises,  développées  par  la  culture  iii- 
lellectuelle  du  XVIIF  siècle  et  les  réalités  politiques  et  écono- 
miques du  monde  environnant.  Des  énergies  nouvelles  ne 
trouvaient  aucun  emploi  approprié  et  se  dissolvaient  dans 
une  inaction  pénible  autant  que  stérile.  Beaucoup  de  jeunes 
gens,  voués  à  la  théologie,  ijar  leur  pauvreté,  s'usaient  en- 
suite dans  la  tâche  ingrate  et  déprimante  des  préceptorats. 
D'autres,  mieux  partagés,  ne  trouvaient  cependant  dans  l'é- 
tude du  droit  ou  de  la  médecine  que  des  méthodes  surannées, 
une  nomenclature  aride  ou  un  empirisme  routinier,  que  n'a- 
vait point  pénétrés  l'esprit  philosophique  nouveau.  Ainsi 
entre  la  «  faculté  »  qu'ils  choisissaient  et  les  aspirations  qui 
se  faisaient  jour  pai'uii  eux  aucun  lieu  n'apparaissait  :  ils  ne 
recevaient  de  leur  étude  spéciale  ni  discipline  intellectuelle 
pour  l'esprit,  ni  direction  morale  pour  la  vie.  et  ce  sera  plus 
tard  une  des  idées  les  plus  belles  et  les  plus  fécondes  de 
Fichte,  professeur  à  léna,  que  d'exposer  aux  étudiants  de 
toutes  les  facultés  réunies  l'indissoluljle  unité  et  la  haute  mo- 
ralité du  travail  scientifique.  Pour  lieaucoup  n'existait  même 
pas  l'aiguillon  de  la  position  à  comiué^ir,  le  favoritisme  et 
le  népotisme  étant,  dans  presque  toutes  les  carrières,  le  seul 
mode  de  redrutement.  Ils  passaient  !e  plus  souvent  les  «  an- 
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liées  acadéiiiiiiucs  »  da  is  un  dévcrgoiidage  grossier  ou  tout 
au  moins  dans  un  élal  de  cDiitinuelle  flânerie  romanesque. 
Les  plus  délicats  se  rejetaient  sur  les  plaisirs  d'imagi- 
nation. A  quel  point  sévit  parmi  la  jeunesse  la  «  théâtroma- 
nie  »,  le  roman  d'Anloii  Reiser  et  le  Wilhelm  Meister  de 
Gœthe  nous  l'apprennent.  L'engoùment  pour  la  littérature 
prit  un  caractère  non  moins  épidémiiiue  et  excessif.  Ce  que 
cette  génération  y  cherchait,  surtout,  comme  au  théâtre,  c'é- 
tait une  idée  exaltée  d'elle-même.  Elle  voulait  «^vivre  »,  au 
moins  par  l'imagination,  tous  ses  rêves  et  ainsi  faussa  peu 
à  peu  en  elle  le  ressort  de  toute  sincère  et  vraie  activité. 
Car  son  pessimisme  et  son  scepticisme  sont  des  mala- 
dies essentiellement  littéraires.  ((  Tout  chez  ces  jeunes 
honmies  n'est  qu'attitude  »  flit  un  récent  biographe  de  Nova- 
lis.  '<  Leurs  sentiments  sont  des  réiiiiiiiscences,  leurs  pen- 
sées des  citations.  Leur  caractère  est  un  rôle  qu'ils  jouent 
et  dont  ils  s'applaudissent  eux-mêmes  au  5*"*  acte.  C'est 
par  le  plus  théâtral  des  suicides  de  théâtre  —  et  même  avec 
le  décor  extérieur  d'une  pièce  de  théâtre,  —  que  finit  Ro- 
quairol.  Lovell  jongle  avec  l'idée  du  suicide.  Toute  leur  ma- 
nie du  suicide,  n'est  qu'attitude  théâtrale,  connue  aussi  leur 
libertinage,  leur  scepticisme,  les  orgies  de  leur  imagination, 
leur  pessimisme,  leur  analy.se  dissolvante  d'eux-mêmes  : 
tout  n'est  que  théâtre.  »  (') 

Tel  nous  apparaît  Frédéric  Schlegel  à  Leipzig.  11  s'étudiait 
à  jouer  dans  la  vie  le  personnage  de  Hamlet  et  se  flattait  d'y 
réussir.  Comme  William  Lovell  il  jonglait  avec  l'idée  du  sui- 
cide. Absolument  incapable  au  demeurant  d'exécuter  une 
pareille  résolution,  il  prenait  plaisir  à  envenimer  son  mal 
imaginaire  par  une  ironie  sans  cesse  retournée  sur  elle-même, 
qui  était  comme  la  eonscience  aigiie  d'un  grand  orgueil 
impuissant.  Vu  mépris  factice  des  femmes  le  jeta  avec  une 
fougue  passionnée  dans  les  amitiés  masculines.  Dans  cette 
passion  singulière  entrait   pour  un(>  lionne  part  le  désir, 

(I)  Ileillioni.  Novalis  der  RomaiiiiKor.  isioi,  p    3-2. 
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assez  fréquent  eliez  les  oaraclères  faibles,  de  jouer  à  Tédu- 
cateur,  au  tlirieteur  de  eouseienee,  ou  plus  exactement  d'ê- 
tre un  peu  le  desi)ote  de  quelqu'un.  Dans  la  foule  des  étu- 
diants il  avait  distingué  le  jeune  Hardenberg.  Il  crut  avoir 
découvert  une  àme  docile,  virginale  en  dépit  de  quelques 
expériences  précoces,  qu'il  pourrait  pétrir  à  sa  guise.  «<  Le 
sort  m'a  mis  entre  les  mains  un  jeune  homme  qui  |>eut  tout 
devenir  »  annonce-t-il  à  son  frère;  <(  une  taille  svelte  et  bien 
prise,  un  visage  délicat  avec  des  yeux  noirs  et  une  expression 
magnifique"  lorsqu'il  parle  avec  feu  d'une  belle  chose, 
l 'intelligence  la  plus  vive  et  la  plus  ouverte  :  jamais  je  n'ai 
ainsi  vu  l'éclat  de  la  jeunesse...  Sa  sensibilité  garde  une  cer- 
taine chasteté  qui  a  sa  source  dans  l'âme  et  non  dans  l'in- 
expérience... Il  est  très  gai.  très  malléable  et  se  prête  à 
toutes  les  empreintes  qu'on  lui  communique.  »  (0 

Le  nouveau  protégé  tenait  en  portefeuille  quelques  essais 
poétiques,  épanchements  naïfs  de  ses  premières  senti- 
mentalités, récits  de  bonnes  fortunes  imaginaires  dans  un 
décor  conventionnel  de  bergeries  de  bosquets  de  roses,  avec 
accompagnement  de  rossignols  et  avec  tous  les  habituels  tra- 
vestissements mythologiques,  chers  au  XYIII'""  siècle.  Ces 
«  poésies  de  jeunesse  »  ont  été  exhumées  dans  l'édition  com- 
plète et  critique,  récemment  parue.  Elles  n'ajoutent  rien  à 
la  gloire  du  poète  et  ne  nous  fon.t  pas  pénétrer  bien  profon- 
dément dans  sa  vie  intérieure.  Ce  sont  amusements  d'écolier. 
On  y  relTouve  d'abord  l'admiration  pour  les  anacréontiques 
latins  et  particulièrement  pour  Horace,  que  le  professeur 
Jani,  humaniste  distingué,  un  des  maîtres  de  Novalis  à  Eisle- 
ben,  expliquait  à  ses  élèves  avec  autant  de  science  que  de 
goût.  On  y  suit  aussi  à  la  trace  les  lectures  du  jeune  homme  ; 
en  formules  stéréotypées  et  par  réminiscences  nombreuses 
se  trahit  sa  prédilection  pour  le  ((  Goettinger  Hainbund  », 
tout  particulièrement  pour  Biirger.  Le  sujet  même  de  ces 
petites  jfièces  en  donne  immédiatement  le  ton.  Voici  «  l'écu- 

(1;  Walzel.  —  Frédéric  Schlegel.  Briefe  an  seirieii  Bruder.  .\ug.  Wilhelm. 
Berlin,  1890.  —  p.  3G. 
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reuil  de  Lauiv  »,  gnicieiix  cl  vif  petit  aiiiiiial,  à  qui  sa  maî- 
tresse permet  toutes  sortes  de  privautés,  enviées  |)ar  le  poète. 
Ah  !  si  celui-ci  pouvait  quelques  instants  seulement  se  mé- 
tamorphoser en  ce  gracieux  favori,  comme  il  saurait  tirer 
parti  de  la  situation  !  De  gré  ou  de  force  il  faudrait  que  sa 
maîtresse  se  résignât ,  nous  dit-il,  «  à  subir  le  sort  de  Léda  »  ! 
Ailleurs  ce  sont  deux  belles,  point  très  cruelles,  semble-t-il, 
qui  se  partagent  le  cœur  du  jeune  homme.  La  première, 
brune,  ardente,  coquette,  rieuse,  (<  lit  la  Pucelle  de  Voltaire, 
aime  la  toilette,  la  danse,  la  comédie  »  ;  Taulre,  blonde  aux 
yeux  bleus,  adore  la  campagne  et  ne  rêve  que  Biiiger.  La- 
quelle choisir?  L'heureux  Adonis  est  perplexe.  Soudain  il 
s'avise  d'une  résolution  très  simple  :  il  les  choisiia  toutes 
deux. 

.  Ce  sont  encore  de  petites  pièces  sur  le  vin,  sur  laiiinur. 
des  poésies  de  circonstance,  composées  à  l'occasion  de  quel- 
que anniversaire  familial,  avec  toujours  la  même  note 
mièvre,  la  même  frivolité  conventionnelle,  simple  jeu  d'ima- 
gination, arrangement  |)lus  ou  moins  ingénieux  de  formules 
courantes  et  de  réminiscences  mythologiques. 

Parmi  ces  enfantillages  cependant,  —  outiv  deux  poésies 
adressées  à  Bùrger,  —  se  trouvaient  quelques  sonnets  dé- 
diés à  Guillaume  Schlegel,  qui  trahissaient  une  inspiration 
plus  personnelle,  où  le  jeune  homme  aflflrmait  avec  foi  sa 
vocation  i)oéti(iue  et,  non  sans  quehiitc  désinvolture,  offrait 
à  son  aîné  alliance  et  amitié.  <<  Et  moi  aussi  je  suis  tié  sous 
le  ciel  d'Arcadie  »  ainsi  débute  le  premier  sonnet.  Il  se  ter- 
mine par  cet  appel  chaleureux  :  ■(  Viens,  tends-moi  ta  main 
fraternelle.  La  nature  nous  a  marqués  pour  cette  alliance  et 
le  même  sol  maternel  nous  a  donné  le  jour.  Voici  longtemps 
que  je  me  suis  attaché  à  toi  ])ar  ranioiu',  obéissant  à  mon 
meilleur  génie.  Domii'-moi  ta  iiuiiti  vi  un  baiser  de  frère.  »> 
Frédéric  Schlegel  tirait  de  ces  premiers  essais  un  heureux 
horoscope  pour  le  poète  futur.  «  L'extrême  inexpérience  du 
langage  et  de  la  prosoilie,  de  continuelles  digressions  en  de- 
hors du  sujet,  un  (lévelo|)i)ciuent  démesuré  et  une  surabon- 
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(lame  ((iiilfuo  d'imagos  à  (Icmi  dégrossies...  ne  m'empêchent 
pas  de  pressentir  en  lui  rctonV  (Tun  hou,  peut-être  même 
d'un  grand  poêle  lyrique,  une  manière  originale  et  esthé- 
tique de  sentir,  une  aptitude  à  prendre  toutes  les  notes  du 
sentiment.  »  0) 

Cependant,  le  premier  enthousiasme  passé,  l'éducateur 
ne  tarde  pas  à  sentir  l'âme  fluide  de  son  disciple  lui  échap- 
pâr.  <(  Mon  intention  était  d'abord  de  l'attirer  entièrement 
à  moi...  Mais  à  rouloir  fi.iey  cette  mobilité  sans  frein  une 
femme  même  perdrait  sa  peine.  Aussi  liien  j'estime  présen- 
tement qu'il  vaut  mieux  l'ahaudonner  à  lui-même.  »  (^)  Un 
jour  il  veut  lui  enseigner  l'art  de  la  séduction.  Il  le  trouve 
•(taciturne,  indifférent,  .sot,  arrogant,  commençant  des  pro- 
pos inintelligibles  par  des  paroles  qui  distillent  l'ennui.  //  ne 
sait  prendre  à  rien  un  plaisir  durable,  cœur  capricieux,  pas-, 
sionné,  fidèle,  —  il  est  brusque  jusqu'à  la  sauvaqerie,  animé 
d'une  joie  toujours  remuante  et  inquiète.  »  (^)  Dans  un  accès 
d'hypocondrie  Frédéric  Schlegel  se  prend  à  soupçonner  son 
compagnon,  croit  qu'il  ne  s'est  attaché  à  lui  que  par  co- 
({uetterie  et  vanité  littéraires,  interprète  en  mal  .ses  moindres 
propos.  «  Il  me  croyait  dépourvu  de  sentiment  et  se  mit  à  me 
témoigner  de  la  méfiance.  De  mon  côté  je  vis  clairement  qu'il 
était  incapable  d'amitié,  qu'il  n'y  avait  en  lui  qu'égoïsme 
et  chimère. Un  jour  je  lui  dis  :  je  vous  trouve  tantôt  adorable, 
tantôt  méprisable.  »  (^)  Sur  ce  ton,  un  orage  était  imminent  : 
Il  éclata.  Un  jour  que  Novalis  avait  taquiné  plus  que  de  cou- 
tume, Frédéric  Schlegel  se  fâcha  brutalement  et  parla  même 
de  duel.  On  se  raccommoda  du  reste  bientôt.  Après  son  dé- 
part de  l'Université,  Novalis  écrivait  à  son  camarade  une 
lettre  affectueuse  et  une  correspondance  assez  régulière, 
quoique  très  espacée,  s'établit  entre  eux.  «  Tu  sais  quelle 
part  tu  as  prise  à  mon  éducation  »  écrivait  Novalis  quelques 


(1)  Walzel.  op.  cit.  p.  39. 

(2)  Walzel.  op.  cit.  p.  39. 

(3)  Walzel.   op.   cit.   p.   43. 

(4)  îliid 
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annres  plus  tard.  <  Je  ne  puis  me  rappeler  mon  éducation 
historique  sans  y  associer  ton  souvenir.  Enfin  l'annonce  de 
la  |)ublication  de  tes  <(  Grecs  »  m*a  extraordinairement 
ému...  Je  me  rappelais  tes  fréigments.  »  (') 

Il  s'agit  de  cette  longue  étude,  restée  inachevée  comme 
tout  ce  qu'entreprenait  alors  Frédéric  Schlegel,  sur  ((  les 
Grecs  et  les  Romains  »,  et  qui  parut  en  1797,  —  mais  dont  cer- 
tains fragments  et  sans  doute  le  plan  général,  l'introduction 
et  les  idées  directrices  remontaient  à  une  époque  plus  reculée, 
(î'était  du  reste  un  chaos  encore  informe  que  ces  premières 
dissertations  de  Schlegel,  où  se  trouvent  confondues,  dans 
une  acception  parfois  singulièrement  détournée,  la  termino- 
logie philosophique  de  Kant,  les  grandes  divisions  et  défini- 
tions esthétiques  de  Schiller  et  les  idées  de  Winckelmann  sur 
«  la  perfection  objective  »  de  l'art  grec.  En  même  temps  s'y 
exprime  un  sentiment  très  personnel  de  mécontentement  et 
de  malaise  dont  l'auteur  prétendait  retrouver  la  trace  dans 
tout  l'art  moderne,  trop  individuel,  trop  spécialisé,  trop  ar- 
tificiel. L'artiste  moderne,  selon  lui,  est  <(  comme  un  égoïste, 
isolé  au  milieu  de  son  siècle  et  de  son  peuple  ».  Hamlet,  voilà 
le  type  qui  l'exprime  le  plus  parfaitement,  —  âme  déchirée, 
en  désaccord  avec  elle-même  et  avec  le  monde  environnant. 
Tandis  que  Schiller,  tout  en  observant  les  mêmes  symptômes, 
l)roclamait  cependant  résolument  les  droits  et  Ja  légitimité 
de  cette  poésie  moderne,  individuelle,  ((  sentimentale  »,  et, 
définissant  l'art  antique  un  art  «  naïf  »,  manifestait  par  cela 
même  qu'il  répondait  à  un  moment  unique  de  l'histoire  et 
de  la  civilisation  hmnaines,  Frédéric  Schlegel  au  contraire 
appelait  de  tous  ses  vœux  une  «  révolution  esthétique  »,  pour 
ramener  cette  «  organisation  »  synthétique  de  Fart  grec,  oîi 
se  fondaient  tous  les  intérêts  sociaux,  moraux,  religieux  et 
artistiques  de  l'humanité.  La  pensée  éminemment  roman- 
tique d'une  sorte  de  «  catholicisme  »  poétique  hantait  déjà 
son  esprit  et  il  se  croyait  dès  à  présent  appelé  à  l'annoncer 
aux  hommes. 

(1)  Raicli.  op.  cit.  p.  IC. 


26  NOVALIS 

Tnul  ;ui  moins  cul-il  riiicoiiU'slaltk'  mérite  avec  son  frère, 
(le  présente!'  au  |)uljlie  et  à  ses  collaborateurs  deux  hommes 
qui  eurent  sur  la  nouvelle  génération  littéraire  une  action 
profonde  :  Gœthe  et  Fichte.  Si  le  Gœthe  de  Werther  et  de 
Goetz  von  Berlichingen  avait  du  premier  coup  touché  les  fi- 
bres les  i)lus  intimes  de  l'âme  allemande,  il  n'en  était  plus  de 
même  du  Gœthe  classique,  dont  la  pensée  s'était  mûrie  sous 
le  ciel  d'Italie,  dont  l'art  s'était  saturé  de  beauté  hellénique, 
l.e  ])lus  pur  chef-d'œuvre  du  maître,  où  se  mariaient  har- 
monieusement ses  deux  âmes,  germanique  et  hellénique, 
Herrmann  et  Dorothée  fut  accueilli  avec  une  inditféi'ence 
générale.  Les  premiers  romantiques,  particulièrement  les 
frères  Schlegel  ((  découvrirent  »  Gœthe  à  nouveau.  Puis  ce 
fut  Fichte  que  Frédéric  Schlegel  tenta  d'acclimater  sur  le 
Parnasse  allemand.  «  Pour  ce  qui  est  de  Fichte  »  lui  écrivait 
iXovalis,  ((  tu  as  raison  sans  conteste.  Je  pénètre  toujours 
plus  dans  ta  manière  de  comprendre  la  Doctrine  de  la 
Science  »,  et  il  se  fait  communiquer  les  cahiers  philoso- 
phiques de  son  initiateur.  ((  Je  te  renvoie  avec  tous  mes  re- 
mercîments  tes  philosophica.  Ils  me  sont  devenus  très  pré- 
cieux. Je  les  ai  assez  bien  dans  la  tète  et  ils  y  ont  consti'uit 
des  nids  très  solides  »,  ou  encore  :  u  je  suis  avec  le  plus 
grand  intérêt  tes  projets  philosophiques...  Tes  cahiers  me 
hantent  l'esprit  et,  quoique  je  ne  puisse  venir  à  bout  des  pen- 
sées fragmentaires,  je  communie  pourtant  très  intimement 
avec  la  pensée  de  l'ensemble  ».  (') 

Ainsi  s'était  établie  une  liaison  toute  littéraire  et  intellec- 
tuelle entre  les  deux  amis.  Frédéric  Schlegel  avait  rêvé  une 
intimité  sentimentale  surtout  :  mais  il  subsistait  malgré  tout 
un  fond  de  méfiance  dans  le  cœur  de  Novalis.  Il  n'annon- 
cera ses  premières  fiançailles  à  son  ancien  camarade  d'uni- 
versité que  deux  ans  après  l'événement.  Une  page  du  Jour- 
nal intime  de  Novalis  porte  cette  j^hrase  laconique  '■  «  Sois 
sur  tes  gardes  dans  tes  rapports  avec  Schlegel.   »  C'est 

(1)  Voir  Itaicli,  o)).  cit.  pp.  3S,  22  et  37. 
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qu'aussi  ils  représentaient  tous  deux  des  types  sentimentaux 
assez  difïérents,  —  l'un,  tempérament  sensuel,  combatif, 
jaloux,  caractère  à  la  fois  désuni  et  autoritaire,  le  type  du 
déséquilibré  robuste  ;  —  l'autre,  au  contraire,  nature  frêle, 
sensitive,  uiais  d'une  sensibilité  tout  intérieure,  d'une  ner- 
vosité maladive,  transmise  par  l'hérédité  maternelle.  afiRnée 
par  l'anémie  et  comme  spiritualisée  par  l'atmosphère  reli- 
gieuse qu'il  avait  respirée  dans  son  enfance. 

Les  «  années  académiques  »  avaient  été  pour  Novalis  une 
période  de  tâtonnements.  Son  esprit  versatile  et  passionné 
n'avait  pu  s'attacher  à  rien  d'une  manière  durable.  Frédé- 
ric Schlegel  se  désespérait  de  ((  cette  mobilité  effrénée  »,  di- 
sait-il, <(  ((u'une  fennne  même  ne  réussirait  pas  à  fixer  »,  de 
cette  <(  joie  toujours  remuante  et  inquiète  ».  On  a  souvent  ob- 
servé que  les  esprits  les  plus  passionnés,  quand  ils  ne  sont 
pas  sous  l'empire  d'une  idée  exclusive  qui  les  captive,  ont  un 
caractère  irrésolu,  indolent  et  versatile.  La  loi  de  contraste 
domine  leur  activité  :  c'est-à-dire  que  sitôt  qu'un  sentiment 
a  perdu  son  ascendant  sur  eux,  ils  passent  généralement 
au  sentiment  contraire.  <(  (liiez  les  sentimentaux  maladifs, 
disait  Jean  Paul,  chaque  dis))ositi<jn  est  déjà  le  symptôme 
de  la  dispositiou  contraire,  et  toutes  deux  ont  alternative- 
ment voix  au  chapitre.  »  Pareillement,  à  son  père  qui  le  gron- 
<lait  un  peu  fortement  pour  quelque  peccadille,  le  jeune  étu- 
diant répondait  ■  «  Qui  sait  si  dans  quelques  années  tes  lettres 
ne  feront  pas  un  singulier  contraste  avec  celles  d'aujour- 
d'hui, si  elles  ne  s'élèveront  pas  contre  des  choses  qu'elles 
me  recommandent  aujourd'hui.  Je  connais  moi-même  trop 
bien  mes  brusques  changements.  »  (')  Exaspéré  de  ces 
sautes  de  caractère,  de  cette  duplicité  sans  doute  involon- 
taire, Frédéric  Schlegel  s'écriait  ;  «  Vous  voyez  le  monde 
double  :  une  fois  comme  un  honnête  jeune  homme  de  quinze 
ans  et  ensuite  comme  un  mauvais  sujet  de  ti'cnte  ans.  »  (') 


(1)  Xaclilese.    op.  cit.  p.  3-2. 
(•2)  Walzpl.   n|).   cil.   |).  09 
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C'était  mit'  àme  l'ii  ([luMc  de  (liscipline,  en  mal  (run  carac- 
tère. La  crise  qui  l'avait  tirée  de  son  enfance  somnolente,  et 
d'où  ses  activités  intellectuelles  et  morales  étaient  sorties  si 
subitement  accrues,  semble  avoir  laissé  ces  énergies  nou- 
velles désunies,  sans  orientation,  sans  organisation  stable. 
T.a  vie  sentimentale  du  jeune  homme  était  traversée  de  crises 
courtes  mais  fréquentes.  Son  frère  Erasme  l'appelait  : 
<(  Frédéric  le  Volage  »  (Fritz  der  Flatterer).  ((  Je  ne  voudrais 
pas  entendre  »,  disait-il,  <(  les  récriminations  de  toutes  les 
jeunes  filles  que  Frédéric  a  courtisées  dans  sa  vie.  »  Pareille- 
ment les  lettres  de  Novalis,  écrites  à  cette  époque,  font  allu- 
sion à  un  certain  libertinage,  qui  semble  avoir  eu  son  siège 
dans  l'imagination  plus  encore  que  dans  la  vie  des  sens.  Il 
s'accuse  lui-même  de  ses  «  errements  »,  parle  des  ((  excrois- 
sances désordonnées  de  son  imagination  »  ;  il  se  reproche 
«  des  heures  d'irréflexion,  des  absences  totales  ». 

Le  ton  sérieux  et  solennel  sur  lequel  il  se  fait  la  morale 
à  lui-même  peut  faire  sourire.  Un  regard  attentif  y  lirait  ce- 
pendant autre  chose  encore  que  de  simples  lieux  communs 
inculqués  par  l'éducation.  On  découvre  chez  celui  qui  a  écrit 
ces  lettres  à  la  fois  une  idée  très  exaltée  de  lui-même  et  aussi 
la  préoccupation  obsédante  de  donner  à  sa  vie  de  l'unité  et 
de  la  fixité,  et  surtout  une  aspiration  très  caractéris- 
tique vers  une  sublimité  morale  encore  mal  définie.  Jusque 
dans  ses  poésies  de  jeunesse,  généralement  si  frivoles,  avons- 
nous  vu,  apparaissent  ces  préoccupations,  qui  donnent 
tout-à-coup  une  note  plus  sincère,  plus  émue.  Elles  ont  ins- 
piré surtout  l'une  de  ces  pièces,  «  Les  plaintes  d'un  jeune 
homme  »,  la  première  petite  pièce  lyrique  du  poète  qui  ait 
paru  en  public,  dans  le  Mercure  allemand.  Amèrement  i\ 
se  reproche  sa  vie  trop  facile,  pairesseuse  et  lâche.  <(  Je 
me  vois  inactif,  voué  par  le  sort  à  une  vie  de  jouissances 
indigne  d'un  homme.  Les  dangers  me  font  lâchement  trem- 
bler et  reculer,  car  le  courage  n'enflamme  pas  mon  cœur. 
J'ai  reçu  du  sort  une  éducation  efféminée.  »  Et,  en  termi- 
nant, il  s'écrie  :  ((  Ah!  reprends  ces  biens  que  des  milliers  te 
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demandent  et  que  ta  lionté  m'a  prodigués  ;  dônne-nioi  des 
soucis,  de  la  misère,  de  l'angoisse,  —  mais  trempe  aussi 
mon  caractère  et  donne-lui  de  l'énergie.  »  (' i  Un  événement, 
peu  important  en  apparence,  vint  tout-à-coup  éclairer  d'un 
jour  prophétique  ces  symptômes  encore  confus. 

Vers  la  fin  de  1792,  au  moment  des  premières  campagnes 
contre  les  armées  révolutionnaires  françaises,  une  éuKttion 
l)atriotique  s'était  emparée  de  la  jeunesse  allemande.  Préci- 
sément après  les  congés  de  Noël,  Novalis  était  resté  quelques 
jours  malade,  de  mauvaise  humeur,  mécontent  de  lui- 
même.  M  Alors,  »  dit-il.  <<  pour  la  première  fois,' comme  un 
trait  de  lumière,  le  désir  me  passa  |)ar  la  tète  de  me  faire 
soldat.  »  Il  s'étonnait  le  premier  de  cette  vocation  subite. 
«  Jamais  auparavant  je  n'y  avais  songé  »,  dit-il  à  S(tn  père, 
«  au  contraire,  je  m'en  épouvantais  connne  d'une  mesure  dis- 
ciplinaire que  vous  prendriez  à  mon  égard  si  mon  travail  ne 
répondait  pas  à  votre  attente.  »  Puis  il  raconte  en  détail  les 
progrès  dans  son  esprit  de  ce  projet  ou,  plus  exactement,  de 
cette  idée-fixe.  D'abord  hitermittente  et  facilement  refoulée 
celle-ci  gagne  sans  cesse  du  terrain.  ((  Le  tout  restait  d'abord 
comme  à  l' arrière-plan.  Puis  mon  frère  eut  un  nouvel  accès 
d'hypocondrie.  Je  lui  remontai  le  moral.  Il  parla  de  notre 
projet.  Je  réussis  assez  bien  à  lui  arracher  cette  idée  de  l'es- 
prit, mais  je  ne  l'enracinai  iiue  davantage  dans  le  mien.  » 
Survient  encore  une  complication  sentimentale,  une  passion- 
nette  malheureuse,  qui  augmente  le  désarroi.  <(  Une  inquié- 
tude me  fouettait  eu  tous  sens,  dont  je  ne  saurais  rendre  le 
caractère  pénible  el  violent...  Pendant  quinze  jours  je  n'ai 
pas  domii  et  même  les  courts  assoupissements  étaient  agités 
par  des  rêves  angoissants,  .\lors  ma  résolution  fut  nuire  : 
celte  fièire  morale  tomba,  mais  la  résolution  persista.  »  i,^; 

Fièvre,  in.sonmies,  délire  :  ce  sont  lùen  les  hal)ituels  ac- 
compagnements d'une  idée-fixe  qui  couve  encore.  Mais  celle- 


(1)  N.  s.  I,  p.  383-3S/i. 

(2)  Voir  celte  longue  lettré  dans  la   •  Nachle-e  ..  op    rit    p    •»"  et  suiv. 
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ci,  chez  le  jeune  inysticiue.  procède  de  suggestions  morales 
au  moins  autant  que  de  causes  physiques.  Il  y  a  dans  cette 
longue  épître  un  passage,  à  cet  égard,  particulièrement  si- 
gniticatif.  "  .le  ne  puis  »,  dit-il,  «  re<:'evoir  mon  éducai  ion  d'un 
cercle  étroit  ;  il  faut,  que  j'apprenne  à  supporter  la  gloire,  à 
braver  la  haine.  Je  serai  obligé  de  bien  me  connaître etde  con- 
naître les  autres,  car  seulement  par  les  autres  et  avec  les  au- 
tres je  progresserai.  La  solitude  ne  doit  plus  me  bercer  de  ses 
enchantements.  L'ennemi  ne  voudra  pas  m 'épargner  ;  l'ami 
ne  devra  pas  me  ménager.  Ainsi  seulement  je  commencerai  à 
exercer  mes  forces  et  je  deviendrai  un  lujmme.  »  Ces  lignes 
sont  la  transcription  presque  littérale  d'un  passage  tiré  du 
Torquato  Tasso  de  Gœlhe,  paru  quelques  années  aupara- 
vant. (^)  Est-ce  un  plagiat  ou  une  réminiscence?  Xovalis,  s'il 
faut  en  croire  son  biographe  et  ami  Just,  possédait  une 
mémoire  extrar)rdinaire.  Il  assimilait  avec  une  prodigieuse 
rapidité  ;  puis  il  déposait  le  livre  et  tout  paraissait  complè- 
tement oublié,  lorsque  soudain,  dans  la  chaleur  d'une  dis- 
cussion, sous  l'empire  d'une  forte  émotion,  il  lui  arrivait  de 
se  remémorer,  avec  une  extraordinaire  précision,  ses  lectures 
déjà  anciennes.  Ainsi  l'évocation  se  faisait  chez  lui  soudaine, 
imprévue,  presque  obsédante  et  hallucinatoire.  Elle  prenait 
alors  aisément  le  caractère  d'une  suggestion  ou  d'une 
idée-fixe.  Voici  par  exemple  en  quels  tennes  il  raconte 
à  son  fuiur  beau-frère  le  premier  ((  pressentiment  » 
qu'il  eut  des  fiançailles  de  sa  sœur.  «  Dernièrement  j'étais  à 
léna  et  visitais  votre  ami  Kern.  La  conversation  tomba  sur 
vous  et  sur  votre  longue  affliction  ;  involontairement  je  vis 
^e  dresser  votre  image  devant  moi,  et,  comme  un  éclair. 
Vidée  me  traversa  l'esprit  :  ce  serait  un  mari  pour  Caroline. 
En  un  instant  ce  fut  oublié,  et  vous  jugez  de  ma  surprise, 
lorsqu'en  rentrant  je  trouve  ma  mère  sur  le  pas  de  la  porte, 
qui  me  raconte  le  contenu  des  lettres  de  Teplitz.  Cest  vrai- 

(1)  Gœthe.  Torquato  Tasso.  Acte  I.  scêue  2.  —  Ce  rapprochement  a  déjà 
été  signalé  par  Erich  Schmidt.  —  Vierteljahrsschrift  fiir  Litteraturges- 
phichte.  Weimar,  1888.  Tome  I.  p.  -287  et  suiv. 
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ment  extraordinaire  de  ({ucllrs  profondeurs  nous  tirons  une 
première  pensée  cl  à  quctics  combinaisons  fortuites  notre 
esprit  remploie  parfois.  »  (',) 

Qu'une  suggestion  littéraire  se  soit  mêlée  à  cette  vocation 
soudaine  du  jeune  étudiant  et  peut-êi.re  même  l'ait  en  partie 
provoquée,  cela  paraîtra  de  plus  en  plus  vraisemblable,  à 
mesure  qu'on  pénétrera  davantage  dans  la  iisychologie  du 
poète.  Il  y  a  là  en  [nul  cas  un  événement  instructif  pour  sa  vie 
morale  et  intellectuelle.  On  se  trouve  en  présence  d'un  en- 
thousiaste, d'un  passionné,  d'un  mystique.  Les  caractères 
fondamentaux  de  sa  personnalité  s'y  dessinent  déjà  nette- 
ment :  une  sorte  d'hyperesthésie  morale  du  moi  se  traduit- 
saut  i)ar  des  «  crises  »  éducatives,  des  boulevei;sements  pro- 
fonds de  la  personnalité,  des  <(  vocations  »  subites,  qui  sont 
autant  de  formes  variées  que  revêt  la  même  préoccupation, 
—celle  de  son  perfectionnement  individuel,  de  son  éducation 
morale.  Ce  qui  l'intéresse,  dans  son  projet,  c'est  moins  l'exé- 
cution pratique  (|ue  les  bienfaits  qu'il  espère  en  retirer 
pour  lui-même,  pour  son  caractère.  On  chercherait  vaine- 
ment dans  sa  lettre  un  soutîle  d'enthousiasme  patriotique. 
Tout  au  contraire,  à  ce  moment  il  est  lui-même  encore  ardent 
révolutionnaire  ;  sa  sympathie  irait  donc  plutôt  à  l'armée 
qu'il  doit  combattre.  Ses  préoccupations  sont  d'ordre  tout-à- 
fait  personnel,  intime.  «  Il  faut  que  je  sois  encore  éduqué. 
dif-il  et  peut-être  faudrait  que  je  m'éduque  jusqu'à  la 
fin  »,  et  il  énumère  à  son  père  les  avantages  qu'il  pense 
recueillir  du  service  des  armes,  pour  la  formation  de  son 
caractère.  <(  Connue  le  soldat,  je  suis  astreint  par  une  disci- 
pline rigoureuse  à  l'accomplissement  scrupuleux  de  mes 
devoirs;  de  plus  ce  sont  des  occupations  en  gi-ande  partie 
machinales,  qui  laissent  toute  liberté  à  l'esprit  et  au  cœur.  » 
Quel  bienfait  i)our  une  imagination  passionnée,  déréglée, 
poui'  un  caraclèiv  fuyant  et  instal)le.  que  d'être  obligé  de 
«  se  plier  aux  règles  rigides  d'un  système  >>  !  Et  le  tèle-à-tête 

(I)  Naclilese.  op.  cil.   i>.  283. 
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contiiuu'l  avec  la  mort  ne  doniu'-t-il  pas  une  valeur  toute 
nouvelle  à  la  vie?  Cette  pensée  l'exalte,  et  dans  une  sorte  de 
délire  prophétique  il  s'écrie  :  <(  Vous  soutîiirez  d'aljord  de 
nie  voir  interrompre  ma  carrière,  de  me  savoir,  moi  que  vous 
aimez  si  tendrement,  livré  aux  hasards  et  aux  caprices  de 
la  guerre  ;  vous  souffrirez  d'avoir  pendant  deux  ans  nourri 
de  vaines  ambitions,  fait  des  dépenses  inutiles  ;  mais  la  vie 
entière  de  l'homme  ne  tient-elle  pas  à  des  liens  invisibles  ? 
...Ah!  des  temps  viendront,  où  nous  nous  réjouirons  du  pas- 
sé, où  nous  envisagerons  avec  sérénité  l'avenir,  où  toi- 
même  tu  reconnaîtras  que  ma  voix  intérieure  avait  raison  et 
qu'un  anqe  lutélaire  me  dirigeait.  » 

Ce  qui  aqjiève  de  montrer  le  caractère  anormal  de  cette 
crise,  c'est  son  dénoûment  même.  Tout  ce  bel  enthou- 
siasme tomba  aussi  brusquement  qu'il  s'était  déclaré.  Le 
père,  ému  du  ton  solennel  des  lettres  de  son  fils,  avait  fini 
par  donner  son  consentement.  Les  premières  démarches  fu- 
rent entreprises.  Mais,  sitôt  qu'il  eut  les  moyens  de  réaliser 
son  rêve,  le  jeune  enthousiaste  se  trouva  tout-à-coup  fort 
refroidi.  Sa  «  voix  intérieure  »  .se  mit  à  lui  tenir  un  tout 
autre  langage.  Les  raisons  qu'il  donne  de  son  changement 
d'attitude  pourront  paraître  médiocres.  «Une  de  mes  rai- 
sons »  dit-il,  «  fut  que  je  vis  trop  nettement  combien  serait 
lent  mon  avancement  et  resserrée  ma  vie,  en  dépit  de  tout 
heureux  hasard,  avec  notre  fortune  médiocre,  et  que  du  reste 
je  pourrais  atteindre  mon  but  principal  aussi  bien  par  les 
études.  »  (^)  Après  s'être  écrié  :  u  Un  caractère  comme  le 
mien  ne  se  forme  que  dans  le  torrent  du  monde.  Jamais  je  ne 
pourrai  recevoir  mon  éducation  d'un  cercle  étroit  »,  le  voici 
maintenant  qui  le  prend  sur  un  tout  autre  ton  :  «  Crois-moi  », 
écrit-il  à  son  frère,  «  nous  pouvons  tirer  et  développer  tout  de 
nous-mêmes  et  rien  de  ce  qui  d(jnne  le  contentement  et  la  fer- 
meté intérieuFS  n'est  attaché  à  une  position  extérieure  »,et, 
à  la  manière  des  enthousiastes  désillu.sionnés,  il  fait  a  son 

(J)  Naclilese.  op.  cit.  p.  /il. 
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currespondant,  qui  n'vu  pouvait  mais,  une  bellt*  semonce 
sur  le  calme  philosophique,  développant  victorieusement 
les  bonnes  et  solides  raisons  qu'il  eût  été  fort  empêché  d'en- 
tendre quelques  semaines  auparavant. 

Ainsi  se  révèle  déjà  en  partie  la  destinée  intérieure  du 
jeune  idéaliste  :  son  unie  d'artiste  était  capable  assurément 
de  vibrera  l'unisson  des  i)lus  nobles  enthousiasmes,  de  s'exal- 
ter et  de  se  passionner  jusqu'à  l'idée-fixe.  Mais  la  passion 
chez  lui  brûle  pour  ainsi  dire  son  objet  dans  ses  propres 
flanmies.  Il  manque  à  cet  esprit  réceptif,  trop  passif  dans  ses 
rapports  avec  les  volontés  étrangères,  cette  énergie  <(  en 
dehors  »,  cette  coordination  active  et  volontaire  qui  oriente 
les  forces  du  désir  ou  du  rêve  vers  une  réalisation  effective, 
et  qui  constitue  le  secret  ressort  d'un  caractère  viril.  C'est 
une  âme  à  la  fois  dévorée  d'idéal  et  voluptueuse,  quiétiste, 
lascive  même  ;  l'idéal  dont  elle  s'éprend  deviendra  pour 
elle  de  plus  en  plus  une  nostalgie  intime.  Après  avoir 
brûlé  Tobjet  précis  de  S(jn  désir,  elle  se  ennsumera  lentement 
elle-même  dans  cette  nostalgie. 

Cependant  la  fréquentation  de  Frédéric  Schlegel  et  sur- 
tout les  distractions  et  les  plaisirs  faciles  de  la  grande  ville 
saxonne,  où  Xovalis  et  son  frèi'e  se  flattaient  d'avoir  «■  joué 
un  rôle  lirillani.  »,  inspiraient  au  vieux  baron  de  nouvelles 
in(iuiéiudes.  Une  affaire  de  dettes,  restée  mystérieuse,  porta 
l'alarme  à  son  comble.  L'iujnneur  même  du  nom  courut, 
paraît-il,  quelques  risques.  «  Le  pauvre  Hardenberg  me  fait 
infiniment  de  peine  »,  écrivait  Frédéric  Schlegel  à  son  frère, 
<(  parce  que  son  honneur  vient  de  recevoir  une  tache  ;  il  s'est 
conduit  comme  un  enfant.  »  (^  Le  Grand  Croix  n'entendait 
pas  plaisanterie  sur  ce  chapitre  et  il  mesurait  son  ressenti- 
ment moins  à  la  gravité  de  la  faute  qu'à  l'éclat  présumé  du 
scandale.  Le  père  menaça  de  retirer  pour  toujours  sa  con- 
fiance au  jeune  impi'udent  et  on  savait  ce  que  parler  voulait 
dire  chez  le  vieux  bamn.  \ovalis  ne  plaida  guère  c|iie  les 

(1)  Walzel    op.  cit.  p.  8i   . 
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circonstances  atténuantes,  accusant  de  tout  le  mal  ce  qu'il 
appelait  >>  la  lubricité  de  son  tt'ni|)érauient  ».  Il  concluait 
avec  plus  de  ])hilosophie  que  (Ta -pr(»))t)s  ■  <'  J'aspire  de  tout 
mon  cœur  à  être  le  i)lus  vile  jjossible  dans  une  situation  où 
je  ne  dépendrai  plus  de  ta  iisiurse  ».  (^)  Cétait  précisément  là 
ce  que  son  père  appelait  deiniis  longtemps  de  tous  ses  vœux. 
Une  nouvelle  transplantation  fut  décidée.  On  envoya  le 
jeune  étudiant  à  Wittenberg,  ville  bien  pensante,  peuplée  de 
souvenirs  édifiants.  Xe  trouvant  rien  de  mitnix  à  faire,  il 
travailla  sagement  pour  rattraper  le  temps  perdu  et  prit  ses 
grades  universitaires.  Quelques  semaines  lui  suffisaient, 
nous  est-il  dit,  ]iour  combler  les  plus  grandes  lacunes.  En: 
même  temjîs  se  déclarait,  dans  ce  milieu  favorable,  un& 
nouvelle  <<  vocation  »  pour  la  vie  familiale.  H  l'expose  lon- 
guement, dans  une  lettre  enthousiaste  à  sa  mère,  qui  pour- 
rait servir  de  contre-partie  à  la  lettre  sur  la  vocation  mili- 
taire. Ce  qu'il  avait  demandé  d'abord  au  service  des  armes,, 
il  espère  maintenant  le  trouver  dans  l'accomplissement  ré- 
gulier de  ses  devoirs  domestiques.  «  Ce  goût  pour  le  bonheur 
familial  qui  est  en  moi  si  puissant  et  si  vivace,  aura  certaine- 
ment une  action  bienfaisante  sur  ma  destinée,  et  surtout  il 
extirpera  les  excroissances  désordonnées  de  mon  imagina- 
tion qui  me  rendent  continuellement  instable  et  fuyant. 
Cultiver  ce  goût  dans  toute  sa  pureté,  lui  préparer  les  voies 
autant  que  possible  dans  la  trame  obscure  de  ma  destinée, 
tel  doit  être  le  but  principal  de  mon  activité,  et  seule  la  fa- 
talité la  plus  contraire,  l'arrachement  de  tout  ce  qui  me  re- 
tient à  la  vie,  pourrait  m'écarter  de  ce  but.  »  (■^)  Déjà  il  se 
voit  en  imagination  le  soutien  et  l'éducateur  de  ses  frères 
et  sœurs,  sans  qu'aucun  symptôme  alarmant  dans  la  santé 
de  son  père  n'eût  rendu  opportune,  semble-t-il,  une  si  che- 
valeresque attitude.  «  Mes  frères  et  sœurs  ont  besoin  après 
la  mort  de  mon  père  d'un  second  père.  Cette  vocation  du 
foyer  familial  est  tout  à  fait  la  mienne.  »  {^) 

(1)  ..  Xachlese  ».  p.  56. 

(2)  "  Naclilese  ».  r-  47. 
'3)    Raicli.  op.  cit.  p.  r>. 


ÉDUCATION  35 

Après  un  court  séjour  de  vacances  dans  sa  famille  à  Weis- 
senfels,  tout  entier  à  ces  louables  dispositions,  Frédéric!  von 
Hardenberg  s'en  alla  faire  un  stage  riiez  le  bailli  Just,  à 
Tennstedt.  Il  devait  s'initier  là  à  l'expédition  couiante  des 
affaires,  en  attendant  qu'en  Saxe  ou  en  Prusse,  dans  l'ad- 
ministration supérieure,  un  poste  se  fît  vacant,  proportionné 
à  son  rang  et  à  ses  ambitions.  Dans  ce  milieu  paisible,  f)armi 
les  occupations  monotones  du  greffe,  se  préparait  en  lui  une 
crise  éducative  plus  profonde  que  les  précédentes,  bieii 
qu'analogue  à  plus  d'un  éganl.  «  Il  faut  que  je  sois  encore 
éduqué  »,  avait-il  dit  à  son  père  ;  «  peut-être  faudra-t-il 
m'éduquer  jusqu'à  la  fin.  Mon  caractère  subit  trop  peu  de 
chocs  ;  ceux-là  seuls  peuvent  le  former  et  le  fixer.  »  Esprit 
à  la  fois  versatile  et  passionné,  àme  voluptueuse  et  dévorée 
d'idéal,  il  ne  sentait  encore  en  lui  aucune  tendance  penna- 
nente,  rien  de  ce  qui  fait  un  caractère  énergique,  une  vie 
forte  etunie.  Il  s'alarmait  le  premier  de  cette  imagination  dé- 
réglée, qui  courait  capricieusement  d'objet  en  objet,  sans  se 
jKJser  nulle  part,  —  de  cette  mobilité  inquiète  de  la  pensée, 
toujours  fascinée  par  quelque  mirage  nouveau,  —  de  cette  ex- 
traordinaire émotivité  passionnelle,  qui  enfiévrait  sa  vie  de 
crises  subites  et  de  vocations  imaginaires.  Ainsi  à  travers  les 
diversités  et  les  métamorplioses  de  cette  àme  chrysalide  s'af- 
firmait, de  plus  en  plus  intense,  le  besoin  de  s'unifier,  de  se 
retrouver  enfin  identique  de  quelque  façon,  par  la  pensée 
peut-être,  par  l'amour  d'abord. 


CHAPITRE    H 

AMOUR     MYSTIQUE 


UNE    IDYLLE 

De  Tennstedt  à  Grùningen  le  chemin  traversait  la  cam- 
pagne saxonne,  verdoyante  et  calme,  failjlement  accidentée. 
Pendant  la  belle  saison  et  avec  une  bonne  monture,  un  cava- 
lier faisait  aisément  l'étape  en  une  petite  heure  et  déjà  à 
mi-chemin  ses  yeux  distinguaient,  sur  l'autre  rive  d'un  cours 
d'eau,  Grùningen  avec  son  vieux  manoir,  tout  jauni  par 
l'âge.  En  une  page  de  son  journal,  Novalis  raconte  comment, 
par  une  belle  matinée  de  février  ou  de  mars  1795,  s'aban- 
donnant  au  trot  de  son  cheval,  il  suivait  négligemment  cette 
route,  porteur  d'un  message  pour  les  haliitants  du  château. 
Il  fallait  que  son  esprit  fût  bien  absorbé,  car  arrivé  au  car- 
refour de  deux  routes,  il  prit  |)ar  mégarde  la  fausse  direction 
et  ne  dut  qu'aux  indications  d'un  passant  de  se  retrouver, 
après  un  petit  détour,  sur  le  bon  chenun.  Lorsqu'il  eut  enfin 
traversé  le  gué  et  attaché  son  cheval  au  carcan  de  la  place 
publique,  il  s'aperçut  seulement  avec  une  sorte  de  stupeur, 
qu'il  était  arrivé,  ou  plutôt,  il  lui  sembla,  dit-il,  «  que  son 
corps  venait  de  rejoindre  son  esprit  »,  car  celui-ci  avait  de 
beaucoup  pris  les  devants  sur  son  indolent  compagnon. 

Les  gens  du  pays  avaient  déjà  remaniué  les  assi(hiilés  du 
jeune  cavalier  et,  avec  un  sourire  mal  déguisé,  une  jeune 
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paysanne  prit  de  ses  majus  le  message  éci'iî,  aeeompagiié  de 
mille  (■(impliuients  j)(uir  les  dames  du  ehùteaii.  ((  (^est  sans 
doute  un  seeret  »,  tit-elle  malicieusement  en  s'en  allant.  Le 
jeune  hounne  était  alors  dans  sa  vingt-troisième  année, 
grand,  frêle,  d'appai^nce  un  peu  maladive,  avec  de  longs 
cheveux  châtains,  légèrement  bouclés,  qu'à  l'ancienne  mode 
il  portait  noués  en  tresse  sur  le  dos  ;  le  haut  du  visage 
avait  un  développement  extraordinaire  ;  dans  le  regard 
s'allumait  parfois  un  éclat  singulier,  un  peu  fiévreux  — 
«  une  flamme  éthérée  »,  (ht  un  contemporain  ;  sur  ses  lèvres 
flottait  un  sourire  distrait.  Un  vêtement  peu  lecherché,  des 
mains  sans  finesse  ne  trahissaient  pas  à  première  vue  un 
sang  noble,  et  seulement  rol)servateur  attentif  arrivait  à 
démêler  une  certaine  beauté  expressive  dans  le  visage,  qui 
faisait  songer  à  une  image  de  Saint  Jean  l'Evangéliste  de 
Diirer.  Pour  l'instant  ce  visage  rayonnait  de  joie  et  de  jeu- 
nesse, d'une  joie  peut-être  trop  intense  pour  être  durable,  de 
«  cette  joie  toujours  remuante  et  inquiète  »  dont  parlait 
Frédéric  Schlegel,  —  et  d'une  jeunesse  presque  alarmante  à 
cause  du  front  diaphane,  des  épaules  frêles  et  surtout  de  ce 
regard  tourné  vers  le  dedans,  coimne  attiré  par  des  abîmes 
cachés,  et  puis  si  subitement  brillant.  D'ailleurs  cette  mati- 
née de  printemps  précoce  ne  donnait-elle  pas  aussi  une  im- 
pression de  bonheur  radieux  mais  instable,  trop  hâtif  pour 
que  sa  pleine  éclosion  parût  déjà  possible  ? 

Le  message  accompli,  le  jeune  cavalier  avait  lentement 
repris  le  chemin  de  Tennstedi,  se  retournant,  à  des  inter- 
valles presque  réguliers,  vers  le  village  et  son  vieux  manoir. 
Tout  en  cheminant  il  se  remémorait  sans  doute  cette  affec- 
tation juvénile,  ces  enthousiasmes  fiévreux  suivis  de  décou- 
ragements (lispro])ortionn,és,  cette  curiosité  naïve  d'objets 
mal  définis  ou  chimériques,  ces  fortes  résolutions  balayées 
d'un  coup  de  vent,  —  alors  que  tout  près,  à  portée  de  bras^ 
la  nature  avait  préparé  un  bonheur  précis  et  facile.  Il  s'éton- 
nait de  se  retrouver  si  simple  :  la  vie  prenait  un  sens  élé- 
mentaire très  rassurant.  Puis,  il  repassait  dans  son  esprit 
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les  détails  de  la  naïve  aventuic  Au  eours  d'un  voyage  d'af- 
faires qu'il  avait  fait,  au  mois  fie  novembre  précédent,  en 
compagnie  de  son  nouvel  instructeur,  «  le  Kreisamtmann  » 
Just  tous  deux  étaient  tombés  au  château  de  Grïmingen,  —  au 
milieu  d'une  fête  de  famille  sans  doute,  comme  les  voyageurs 
de  Henri  d'Ofterdingen  dans  la  maison  du  vieux  Schwaning. 
Un  quart,  d'heure  avait  sufh  pour  fixer  ce  cœur  instalile.  Les 
charmes  de  Sophie,  la  petite  <<  rose  de  Gri^iningen  »,  comme  on 
disait  au  pays,  la  troisième  fille  de  la  maison,  avaient-ils 
suffi  pour  opérer  ce  miracle  ?  N'avait-il  pas  fallu  la  conspira- 
tion tacite  de  tout  son  entourage,  qui  faisait  valoir  sa  petite 
personne  espiègle,  —  toute  cette  âme  de  joie  et  d'insou- 
ciance répandue  dans  la  maison  ? 

Il  y  avait  là  quelque  chose  de  délicieusement  nouveau  pour 
celui  qui  avait  été  élevé  dans  les  austérités  d'un  intérieur 
piétiste.  «  Un  singulier  et  beau  hasard  m'a  introduit  dans 
le  cercle  d'une  famille  où  j'ai  rencontré  ce  que  je  n'osais 
presqu'espérer.  Ce  que  m'a  refusé  la  naissance,  le  sort  me 
Fa  accordé.  Ce  qui  manque  à  mon  cercle  familial,  je  le 
trouve  ici  rassemblé  dans  un  milieu  étranger.  Je  sens  qu'il 
y  a  des  parentés  plus  étroites  que  les  alliances  du  sang  ». 
Ce  qui  faisait  l'irrésistible  attrait  de  cet  «  élysée  »  terrestre, 
c'était  la  cordiale  sympathie  qui,  dès  le  seuil,  gagnait  les 
arrivants.  Le  maître  de  maison,  le  seigneur  de  Rockenthien. 
époux  en  secondes  noces  de  M""^  von  Kiihn,  père  adoptif 
de  Sophie,  avait  toujours  le  mot  pour  rire,  jovial,  la  main 
tendue  et  le  cœur  ouvert.  La  mère,  la  «  femme  au  visage 
d'ange  »,  n'était  appelée  dans  le  pays  que  <(  la  mère  aux 
beaux  enfants  ».  Elle  portait  dans  ses  bras  son  huitième 
nourris.son,  et  quand  sa  fille  aînée,  déjà  mariée,  venait  au 
château,  à  peine  les  distinguait-on  l'une  de  l'autre,  tant 
cette  beauté  maternelle  avait  gardé  de  fraîcheui  dans  son  in- 
fatigable fécondité.  La  seconde  fille,  Caroline,  l'assistait 
dans  les  soins  du  ménage  :  c'était  la  bonne  fée  de  la  maison, 
promenant  dans  tous  les  coins  son  activité  invisible,  trou- 
vant encore  le  temps,  entre  deux  occupations,  d'accompa- 
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gner  sur  le  clavecin  une  pliiase  de  romance  commencée  au 
grenier  et  achevée  à  la  cave. 

Sophie  était  la  troisième  des  filles.  Sa  petite  tète  houclée 
paraissait  tlotter  sur  une  taille  de  poupée  ;  ses  yeux  noirs, 
intenses,  étonnaient  par  leur  profondeur.  Il  ne  faut  évidem- 
ment pas  voir  celte  figure  à  travers  tout  le  travail  d'idéalisa- 
tion que  lui  ont  fait  subir  plus  tard  Novalis  et,  après. lui,  cer- 
tains biographes.  Il  se  trouve  dans  le  Journal  du  poète  une  es- 
quisse rapide,  écrite  sous  l'impression  môme,  et  qui  est  bien 
autrement  vivante.  Ce  n'était  encore  qu'une  enfant.  Expan- 
sive  jusqu'à  la  brusquerie,  elle  avait  des  accès  de  dissimu- 
lation profonde  et  restait  des  journées  entières  indifférente, 
froide  comme  glace.  Avec  un  cœur  compatissant  elle  possé- 
dait tout  un  arsenal  de  petites  perfidies  précoces..  Elle  était 
éprise  de  belles  manières,  soucieuse  de  l'opinion  des  autres; 
elle  ne  pardonnait  pas  à  son  ami,  d'avoir  parlé  de  ses  pro- 
jets à  ses  parents,  avant  de  s'être  déclaré  à  elle.  Pour  le 
reste  elle  manquait  d'égards  à  son  père  et  adorait  de  fumer. 
Très  observatrice  elle  étudiait  son  entourage  et  s'ignorait 
naïvement  elle-même.  —  A  Sophie  enfin  venait  se  suspendre 
toute  une  grappe  de  visages  joufflus,  garçons  tapageurs  et 
caracolants,  petites  filles  minaudières,  —  et  tout  ce  petit 
monde  se  trouvait  sous  la  haute  surveillance  d'une  institu- 
trice française.  M""  Jeannette  Danscours,  la  «  Ma  chère  », 
à  qui  ses  origines  françaises  et  ses  sympathies  révolution- 
naires avaient  valu,  un  soir  de  punch,  le  sobriquet  irrévéren- 
cieux de  «  Mlle  Sans-jupon  ».  Les  invités  entraient  et  sor- 
taient, et  du  matin  au  soir  rires  et  chansons  retentissaient 
dans  la  vieille  allée  de  tilleuls  aux  ombrages  parfumés. 

Ces  impressions,  journellement  renouvelées,  pénétraient 
profondément,  en  ce  printemps  de  l'année  1795,  dans  l'es- 
prit de  Novalis  et  s'y  organisaient  silencieusement.  Préci- 
sément à  son  départ  de  Wittenberg  il  s'était  trouvé  dans  un 
état  d'extraordinaire  réceptivité  pour  de  telles  influences. 
«  Ce  sont  les  fiançailles  de  l'esprit  »  écrivait-il  avant  de  ve- 
nir à  Tennstedt,  "  un  état  encore  libre  de  toute  chaîne  et  ce- 
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IK'iKlniit  déjà  (létt'i'iiiiné  par  un  libre  choix.  En  moi  tressaille 
un  désir  impatient  d'hyménée,  d'union  et  de  postérité...  »  (') 
Dans  cet  état  de  suggestibilité  la  moindre  couse  incidente 
agit  avec  un  retentissement  profond.  Assurément  il  restait 
quelque  chose  de  singulier  dans  le  choix  de  celte  liaison.  On 
en  pouvait  attribuer  une  bonne  part  au  tempérament  même 
(le  Novalis.  Les  honmies  se  peignent,  ou  du  moins  s'expri- 
ment un  peu  dans  le  chiji.x  de  la  femme -cju'ils  aiment.  A  Fré- 
déric Schlegel  il  fallait  une  femme  mûre  de  corps  et  d'esprit, 
capable  d'organiser  avec  une  sollicitude  quasi-maternelle 
sa  vie  un  peu  brouillonne,  mais  aussi  disposée  à  se  plier  à 
tous  ses  caprices,  à  s'effacer  devant  ses  instincts  despo- 
tiques. C'est  ce  que  fut  pour  lui  Dorothée  Veit.  Au  contraire 
une  figure  tout  achevée,  un  caractère  déjà  formé  et  mur,  par 
leur  précison  même  et  leur  <(  actualité  »,  eussent  au  premier 
abord  moins  captivé  Novalis.  Déjà  ses  années  académiques  le 
montrent  sentimental  et  voluptueux,  mais  par  l'imagination 
plus  encore  que  par  les  sens,  et  le  grand  charme  de  Sophie 
était  précisément  qu'elle  occupait  moins  son  cœur  que  son 
imagination,  qu'elle  ne  suspendait  pas  ses  facultés  d'ana- 
lyse ni  ses  habitudes  de  rêverie.  Elle  leur  fournissait  bien  au 
contraire  un  thème  inépuisable.  <(  Le  beau  mystère  de  la 
jeune  fille  »  écrivait-il,  «  qui  la  rend  si  indiciblement  at- 
trayante, est  le  pressentiment  de  la  maternité,  la  pres- 
cience d'un  monde  qui  sonnneille  en  elle  et  doit  éclore  d'elle. 
Elle  est  le  symbole  le  plus  juste  de  l'avenir.  » 

Le  premier  effet  bienfai.sant,  semble-t-il,  de  cet  amour 
fut  d'exalter  chez  Novalis  son  activité  professionnelle,  lui 
proposant  un  but  précis  et  donnant  à  ses  aspirations  une  cer- 
taine unité.  Jusqu'à  trois  fois,  raconte  le  bailli  Just,  il  reco- 
piait le  même  acte,  couvrant  des  pages  entières  de  syno- 
nymes et  de  termes  te('hni(iues,  alln  de  se  rompre  au  lan- 
gage des  affaires.  Cependant  quelques  nuages  inquiétants 
apparurent  bient(M  au  ciel  de  ci'  bonheur  idyllique.  «  En  gé- 

(1)  Raich.  j).  32. 
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lierai  ta  iiiaiiièiç  de  ranioiiracluM'  dv  ci'tu'  jt'uiu'  tille  nir  dé- 
plaît ",  écrivait  Erasmt\  le  t'rèie  cadet  de  Novalis,  son  con- 
fident intime  et  ci>iupngnon  d'nniversité;  ^  lu  es  irop  tragique, 
mon  ami,  et  même  si  tu  songes  au  mai'iage  lu  déviais  i)ren- 
dre  les  choses  plus  légèrement...  Ce  qui  me  déplaît  dans  ta 
lettre  c'est  i'psprit  froidrmpnt  résolu  qui  y  domine  ;  il  té- 
moigne d'une  fixité  de  principes  que  je  ne  te  souhaite  pas 
pour  l'instant.  »  (M  C'était,  semble-t-il,  moins  encore  un  at- 
tachement réel  qu'une  «  vocation  »  mystique  pour  l'amour 
qui  s'atfirmait  chez  le  jeune  fiancé,  à  la  manière  d'une  idée- 
fixe  passionnelle,  exaltant  et  enfiévrant  son  imagination. 

Bientôt  en  etîet  se  dessinent  des  symptômes  tout  opposés 
d'inquiétude,  de  découragement,  d'irrésolution.  <(  Je  suis, 
dit-il,  depuis  quelque  temps  tourmenté  par  de  tels  accès, 
sans  faiblesse  nerveuse,  ni  hypocondrie,  ni  sollicitation  ap- 
parente. »  (^)  Sans  cesse  dans  ses  lettres  reviennent  les  mots 
de  <(  tranquillité  »  et  «  d'inquiétude  »...  <(  Une  tranquiUitô 
durable  n'est  .possible  que  si  on  élève  l'âme  au-dessus  des 
coups  du  destin  »  écrit-il  après  une  courte  maladie  de  So- 
phie. Il  presse  vivement  son  père  de  consentir  à  ses  fian- 
çailles. ((  Tu  peux  me  rendre  ma  Iranquillité,  qui  s'est  de- 
puis longtemps  enfuie  de  mon  cœur...  Connue  mes  frères  et 
sœurs  se  réjouiront,  eux  qui  avec  tant  d'affection  se  sont 
dévoués  à  la  tranquillité  de  ma  vie.  »  Le  baron  von  Harden- 
berg  avait  fait  quelques  difficultés.  Sophie  von  Kiihn  ne  pos- 
sédait ni  titre  ni  fortune  ;  c'était  un  parti  peu  brillant,  à 
tous  égards.  Cependant,  respectueux  de  l'amour  comme  de 
la  vocation  qui  s'affirmait  chez  ses  enfants,  il  finit  par  con- 
sentir. Mais  l'inquiétude  persiste  chez  le  jeune  fiancé.  <(  La 
tranquillité  avant  tout  »  écrivait-il  à  son  frère  ;  ((  hélas  si 
j'avais  cette  tranquillité ,  connue  je  serais  heureux  !  » 

Ces  indices  n'avaient  pas  échappé  au  regard  clairvoyant 
d'Erasme.  <(  Depuis  quelque  temps  j'observe  dans  tes  lettres 
un  certain  malaise  et  un  mécontentement  de  ta  situation  in- 

(1)  Nachlese.  p.  74  et  75. 
(-2)  Nachlese.  p.  117. 
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certaine.  Sans  doute  cela  était  dissimulé  en  sorte  que  tu 
semblais  vouloir  t'en  cacher  à  toi-même  ;  mais  un  ami  à 
qui  depuis  de  longues  années  ton  amour,  ta  confiance  ont 
conféré  le  privilège  de  voir  plus  profondément  dans  les  se- 
crets de  ton  cœur,  devait  fatalement  percer  à  jour  ce  mys- 
tère et  découvrir  je  ne  sais  quoi  iVanoimal,  là  où  un  tiers 
n'eût  peut-être  rien  cherclié  du  tout...  Dans  ta  dernière 
lettre,  malgré  !  "affectation  tout  en  surface  de  fermeté  et  de 
calme,  je  ne  vois  que  le  découragement  et  l'inertie  d'un  es- 
prit qui  n'a  pas  assez  confiance  en  lui-même  pour  triompher 
des  obstacles  qu'il  rencontre  sur  son  chemin...  Une  telle 
résignation  n'est  pas  naturelle,  elle  doit  t'être  imposée  par 
des  souffrances,  quelle  qu'en  soit  la  nature.  »  (^) 

De  quels  obstacles,  de  quelles  souffrances  s'agissait-il  ? 
Sans  doute  l'âme  capricieuse  et  enfantine  de  Sophie  était 
pour  quelque  chose  dans  ces  incertitudes.  Novalis  désespéra 
de  produire  une  impression  profonde  et  durable  sur  ce  jeune 
cœur  qui  ne  s'ouvrait  que  lentement  à  l'amour.  Un  instant 
il  se  cmt  même  su})planté.  De  son  côté,  il  semble  avoir  chei^- 
ché  et  trouvé  des  consolations  ailleurs,  et  mené  de  front 
plusieurs  liaisons  sentimentales,  diversement  nuancées.  Une 
cause  plus  profonde  de  refroidissement  aurait  été,  d'après 
un  récent  biographe,  la  désillusion.  On  vivait  librement  au 
château  de  Griiningen,  et  la  gaîté  y  manquait  souvent  de 
tenue  et  de  style.  Les  mœurs  étaient  du  resie  encore  singu- 
lièrement grossières  à  la  fin  du  IS"*"  siècle,  parmi  cette  partie 
de  la  petite  noblesse  rurale  qui  ne  s'était  pas  adonnée  aux 
pratiques  piétistes.  On  sait  combien  la  ((  belle  âme  )>,  dans  le 
roman  de  Gœthe,  se  sentait  froissée  de  la  grossièreté  des  pro- 
pos qu'il  lui  fallait  entendre  dans  son  entourage.  Pareille- 
ment le  seigneur  de  Rockenthieii  ne  paraissait  guère  difficile 
dans  le  choix  de  ses  plaisanteries,  n  Dans  les  archives  de  la 
famille  Hardenlierg  »,  observe  à  ce  propos  M.  Heilborn,  «  a 
été  conservée  une  lettre  i\\\  seigneur  Rockenthien  (|ui  ne  |)eut 

(1)  Naclilcse.    i»     103  loi. 
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être  publiée.  Cotle  lettiv.  dont  le  texte  se  trouve  illustré  de 
dessins,  est  remplie  des  obscénités  les  plus  ordurières.  Or 
cette  lettre  est  adressée  à  Novalis,  celui  qui,  au  su  du  sei- 
gneur de  Rockenthien,  briguait  la  main  de  sa  fille  adop- 
tive  !  »  (')  On  comprend  que  Xovalis  ait  pu  écrire  à  son 
frère  :  «  Il  ne  faut  pas  te  faire  une  idée-fixe  de  Griiningen... 
J'ai  de  l'atîection  pour  ces  gens,  autant  que  pour  toi  et  pour 
moi,  mais  ce  sont  des  hommes  et,  après  un  si  long  séjour 
(lue  le  mien,  le  revers  malpropre  de  la  médaille  ne  Réchap- 
perait pas.  »  ("•} 

Et  Sophie  elle-même,  quelle  âme  arriérée  encore  et  in- 
culte !  Son  instruction  semble  avoir  été  complètement  négli- 
gée. A  peine  savait-elle  écrire,  et  avec  quelle  orthographe, 
dans  quel  style!  Pour  s'en  faire  une  idée,  il  faudrait  lire  ces 
pauvres  petits  billets,  si  insignifiants,  si  vides  même  de 
sentiment,  qu'elle  griffonnait  à  son  fiancé,  et  sur  lesquels 
elle  dessinait  des  pattes  d'oie.  Voici  comme  elle  notait,  dans 
son  calendrier,  les  événements  de  sa  vie  quotidienne  —  (en- 
core est-il  impossible  à  une  traduction  de  rendre  l'ortho- 
graphe invraisemblable  de  ces  quelques  extraits)  :  ■ —  ((7.  Ce 
matin  Hardenberg  est  reparti  à  cheval  et  il  ne  s'est  rien 
passé  d'autre.  —  8.  Aujourd'hui  nous  étions  de  nouveau 
seuls  et  il  ne  s'est  encore  rien  passé  d'autre.  —  9.  Aujour- 
d'hui encore  nous  étions  seuls  et  il  ne  s'est  de  nouveau  rien 
passé...  »  Et  pourtant  cette  enfant  si  arriérée,  exerçait  sur 
ceux  qui  l'approchaient  un  charme  irrésistible.  Le  père  de 
Novalis,  aussi  bien  que  les  deux  frères  cadets,  Erasme  et 
Charles,  subirent  cette  séduction  qui  rayonnait  de  sa  petite 
personne  inconsciente.  Lorsqu'une  grave  maladie  l'obligera 
plus  tard  à  se  remettre  entre  les  mains  des  chirurgiens 
d'Iéna,  c'est  dans  l'intérieur  si  austère,  si  fermé  de  Weis- 
senfels  qu'elle  ira  passer  le  tenq)s  de  sa  convalescence,  sur 
la  demande  expresse  du  vieux  baron,  qui  déjà  l'aimait  ten- 
drement comme  une  fille.  Comment  expliquer  du  reste  le 

(1)  Heilhorn.  op.  cit  p.  58. 

(2)  Nachle.se.  p.  99. 
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culte  religieux  dont  Novaiis  ciiloura  son  souvenir,  s'il  avait 
été  véritablement  et  complètement  «  désabusé  »? 

Sans  doute  les  soulîrances  cruelles  que  dut  supporter  cette 
enfant  de  quinze  ans  avec  une  angélique  douceur  et  qui  com- 
muniquèrent subitement  à  son  àme  une  précoce  maturité  et 
surtout  Tombre  solennelle  de  la  mort  qui  planaii  sur  cette 
fragile,  sur  cette  gracieuse  figure,  ont  mêlé  à  son  souvenir 
une  étrange  et  funèbre  poésie.  Cependant,  c'est,  croyons- 
nous,  surtout  dans  les  dispositions  personnelles  de  Novalis, 
dans  la  qualité  très  i)articulière  de  son  amour  qu'il  faut  cher- 
cher, dès  le  début,  l'explication  des  fluctuations  sentimen- 
tales qu'il  traversait.  Ine  lecture  attentive  des  quelques 
lettres  échangées  à  ce  sujet  entre  Novalis  et  son  frère  Erasme 
révèle  que  cette  passion  avait  dès  l'origine  un  caractère  inso- 
lite, qu'il  y  entrait  des  préoccupations  autres  que  la  posses- 
sion plus  ou  moins  éloignée  de  l'objet  aimé.  Ainsi  seulement 
peut  s'interpréter  la  lettre  bizarre  où  le  jeune  poète  annonce 
ses  fiançailles  à  son  ancien  compagon  d'université,  Frédéric 
Schlegel.  ((Mon  étude  favorite»  écrivait-il,  (( s'appelle  au 
fond  comme  ma  fiancée  :  Sophie  est  le  ntjm  de  celle-ci.  Philo- 
sophie est  l'àme  de  ma  vie,  la  clé  de  mon  moi  le  plus  intime. 
Depuis  que  j'ai  fait  la  connaissance  de  la  première,  je  suis 
tout-à-fait  amalgamé  avec  l'étude  de  cette  dernière...  Je 
sens  toujours  plus  les  membres  augustes  d'un  Tout  mer- 
veilleux, dans  lequel  il  faut  me  fondre,  qui  doit  devenir  la 
pleine  substance  de  mon  moi,  et  ne  puis-je  pas  tout  suppor- 
ter, puisque  j'aime  d'un  amour,  qui  dépasse  en  ampleur 
les  quelques  coudées  île  sa  forme  terrestre  et  en  durée  la  vi- 
bration de  la  fibre  de  vie  ?  Spinoza  et  Zinzendorf  l'ont  explo- 
rée, cette  idée  infinie  de  l'amour  et  ils  ont  pressenti  la  mé- 
thode de  nous  préparer  pour  elle  et  de  la  réaliser  pour  nous, 
sur  cette  étamine  terrestre.  »  (V) 

On  pourrait, à  plus  d'un  égard, rapprocher  encore  cette 
lettre  de  celle  où  le  jeune  étudiant  de  Leipzig  amionçait  à 

(I)  Raich.  op.  cit.  p.  ■i\. 
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son  père  sa  soudaine  vocation  militaire.  Si  l'événement  est 
différent,  le  ton  est.  resté  le  même,  ainsi  que  les  dispositions 
profondes  du  caractère,  qui  s'y  reflètent.  Car  ici  encore,  il 
s'agit  moins  d'un  amour  véritable,  dans  le  sens  habituel  du 
mot,  que  d'une  <(  vocation  »  mystique  pour  l'amour,  d'une 
crise  éducative  du  caractère.  On  y  lit  toujours  la  même  as- 
piration nostalgique  vers  quelque  chose  d'indéfinissable, 
qui  donnera  un  contenu  éthique  à  l'existence,  qui  pénétrera 
et  occupera  l'être  tout  entier  pour  l'unilier,  le  discipliner  et 
orienter  ses  activités.  Comme  alors  il  aurait  voulu  plier  son 
esprit  «  aux  règles  rigides  d'un  système  »,  à  présent  il  sent 
«  les  membres  augustes  d'un  Tout  merveilleux,  dans  lequel 
il  lui  faut  se  fondre,  qui  doit  devenir  la  pleine  substance  de 
son  moi  ».  Cette  exaltation  morale  du  moi,  en  pénétrant  de 
plus  en  plus  dans  les  tissus  profonds  de  la  vie  affective  et 
instinctive,  y  produira  un  surmenage  sentimental,  d'un  ca- 
ractère tout-à-fait  particulier,  véritable  désappropriation  de 
l'instinct.  Déjà  dans  les  lettres  qu'échangeait  avec  son  frère 
le  jeune  fiancé,  on  voit  poindre  les  premiers  symptômes  d'un 
pareil  travail  intérieur.  <(  Qu'importe  la  perte  imaginaire 
d'une  Sophie  »,  écrit-il.  «  auprès  des  sensations  d'une  éter- 
nité ?  »  La  lecture  des  mystiques  et  de  Zinzendorf ,  déjà  com- 
mencée à  cette  époque,  renforçait  encore  ces  dispositions 
natives.  Pendant  un  court  séjour,  qu'il  fit  en  1796  à  Weis- 
senfels,  dans  la  famille  de  son  ami,  Frédéric  Schlegel  fut 
désagréablement  surpris  par  cette  transformation  morale. 
«  Dès  le  premier  jour  »,  raconte-t-il  à  Caroline  Schlegel, 
Hardenberg  m'a  tellement  exaspéré  avec  sa  bigoterie  pié- 
tiste  —  seine  Herrnhuterei  —  que  j'eusse  préféré  me  re- 
mettre en  route  sur  le  champ.  Et  puis  je  n'ai  pu  m'empêcher 
de  l'aimer  de  nouveau,  en  dépit  de  cette  manie  où  il  semble 
s'être  plongé  sans  retour,...  Quand  je  dis  sa  bigoterie  pié- 
tiste,  ce  n'est  que  Veipression  la  plus  courte  pour  Vesprit 
de  chimère  absolue  —  (absolule  Schwœrmerei.)  »  (*)  Peut- 

•  (J)  Cité  par  Uaym.  Die  romantisclie  Scliule.  IS70.  p.  904. 
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être  avpit-il  présent  à  l'esprit  le  souvenir  de  la  lettre  citée 
plus  haut  et  de  cette  courte  entrevue,  lorsqu'en  juillet  de  la 
même  année  il  composait  sa  critique  du  Woldemar  de  Ja- 
cobi,  tant  elle  s'applique  bien  à  cette  disposition  moiale. 
Quant  à  lui,  Schlegel,  il  augure  mal  d'une  philosophie  qui 
procède  d'un  besoin  du  cœur  plus  que  d'une  recherche 
calme  et  désintéressée  de  la  vérité.  Cette  confusion,  entre  les 
besoins  affectifs  et  la  pensée  philosophique,  ne  peut  être 
avantageuse  ni  pour  la  netteté  de  l'esprit,  ni  pour  la  sincé- 
rité du  sentiment,  ni  en  général  pour  la  santé  et  l'équilibre 
de  la  vie  intellectuelle.  A  Novalis,  qui  lui  annonçait  l'étrange 
((  amalgame  »  qui  dans  sa  pensée  s'opérait  entre  «  Sophie 
et  Philosophie  »,  il  aurait  pu  prédire  que  ni  l'une  ni  l'autre 
ne  pouvaient  gagner  grand'chosî  à  cette  alliance,  mais  que 
chacune  risquait  d'y  perdre  tout  et  que  »  celui  qui  demande 
à  la  philosophie  de  lui  faire  une  Juliette  en  sera  réduit  tôt 
ou  tard  à  cette  héroïque  formule  du  Roméo  de  Shakespeare  : 
Hang  up,  jjhilosophy  ! 
Unless  philosophy  can  make  a  Juliet.  » 

Le  jeune  fiancé  avait  écrit  ,  «  le  bonheur  a  sa  méthode  »» 
Mais  quand  on  est  jeune  et  amoureux  est-il  bien  opportun 
(le  demander  à  Spinoza  et  à  Zinzendorf  le  secret  de  cette 
méthode  et  n'est-ce  pas  déjà  un  signe  inquiétant  que  d'être 
amené  à  l'y  chercher  ? 


LA    DESAPPROPRIATIO.N 

Il  y  a  plus  qu'un  rapprochement  fortuit,  croyons-nous, 
entre  les  lettres  du  jeune  Novalis  et  le  Woldemar  de  Jacobi. 
Ce  que  Frédéric  Schlegel.  dans  la  critique  de  ce  roman,  vou- 
lait atteindre,  c'était  un  type  intellectuel  et  sentimental  très 
répandu  dans  la  littérature  et  la  société  allemandes.  Ce  type 
se  rencontrait  surtout  dans  une  certaine  classe  de  la  société, 
assez  indépendante  des  nécessités  de  l'existence  pour  don- 
ner de  longs  loisirs  à  l'analyse  intérieure  et  aux  jouissances 
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intellectuelles.  La  personne  même  de  Jacobi  en  reproduisait 
assez  fidèlement  les  traits  les  plus  caractéristiques.  Di- 
lettante très  courtisé,  secrètement  vaniteux  de  la  fine  qua- 
lité de  ses  émotions,  esprit  curieux  plutôt  qu'original,  avec 
des  facultés  brillantes  d'assimilation  philosophique,  mais 
sans  précision,  sans  énergie  virile  dans  la  pensée,  il  repré- 
sentait le  mystique  de  salon,  affable,  spirituel,  choyé  par  les 
femmes,  apôtre  souriant  d'une  foi  indécise.  Il  était,  en 
même  temps  que  Hamann,  un  des  promoteurs  de  cette  théo- 
logie, ou  plus  exactement  de  cette  philosophie  religieuse 
nouvelle,  issue  d'un  scepticisme  raffiné,  qui  fait  assez 
bon  marché  de  la  certitude  historique  et  de  la  préci- 
sion philosophique,  pour  chercher  dans  la  vie  trouble  et 
obscure  du  sentiment  des  appuis  cachés  aux  croyances  chan- 
celantes. Ses  romans,  Woldemar  et  Allwill,  donnent  le  ta- 
bleau de  la  société  cultivée  du  temps,  oisive  et  sentimentale  ; 
on  y  respire  l'atmosphère  tiède  et  factice  de  mysticité  où  s'é- 
panouissaient les  «  belles  âmes  •>.  La  pratique  piétiste  de 
l'examen  de  conscience  avait  donné  naissance  à  tout  un 
surmenage  sentimental,  à  un  idéalisme  romanesque,  qui 
semble  bien  être  une  des  formes  germaniques  et  protestantes 
du  bel  esprit  et  de  la  préciosité.  «  Notre  âme  »,  disait  Wol- 
demar, ((  parvient  dans  la  contemplation  d'elle-même  à  des 
sentiments  ineffables.  Elle-même,  sa  nature  intime,  son  moi 
merveilleux  deviennent  et  restent,  dans  chaque  personne, 
pour  elle-même  l'objet  d'une  contemplation  et  d'un  jugement 
intérieur,  et  elle  se  transforme  par  ce  jugement  en  un  objet 
cle  plaisir  ou  de  déplaisir,  d'agrément  ou  d'aversion,  qui  de 
plus  est  l'objet  le  plus  proche,  le  plus  immédiat,  le  plus  réel, 
le  plus  fécond  et  le  plus  intéressant  de  tous.  » 

C'était  surtout  par  une  conception  mystique  de  l'amour 
■et  des  relations  sexuelles  que  se  formulait  cette  culture  esthé- 
tique du  sentiment.  Des  relations  très  «  problématiques  » 
s'établissaient  entre  les  belles  âmes  des  deux  sexes,  sous  pré- 
texte d'éducation  ou  d'édification  mutuelles.  Le  roman  de 
Jacobi  en  fournit  un  exemple  frappant.  Sitôt  que  les  âmes 
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sœurs,  Woldemar  et  Henriette,  se  rencontrent,  elles  recon- 
naissent que  (le  toute  éternité  elles  ont  été  prédestinées  l'une 
à  l'autre,  que  leurs  natures  se  complètent  et  se  fondent  har- 
monieusement. Mais  du  même  coup  les  deux  amants 
prennent  conscience,  selon  le  mot  de  Schlegel,  de  «  leur  in- 
comptabilité matrimoniale  ».  Ils  analysent  voluiuueu- 
sement  les  émotions  exquises  que  leur  procure  cette  har- 
monie mystique  des  âmes.  «  ce  quelque  chose,  dit  Henriette, 
qui  fait  ressentir  si  vivement  la  présence  de  IWmi,  qui  fait 
qu'on  l'enlace  avec  un  attendrissement  que  nul  autre  objet 
ne  saurait  provoquer  >>.  Mais  qu'on  parle  à  cette  ingénue  du 
moyen  le  plus  naturel  et  le  plus  légitime,  semble-t-il,  de 
sceller  l'union  des  âmes,  aussitôt  son  imagination  se  révolte. 
C'est  que  Woldemar  et  Henriette  appartiennent  à  la  famille 
de  ceux  qui  jouissent  de  leur  jjropre  cœur  mieux  que  d'aucu.i 
attachement  réel,  qui  s'adorent  eux-mêmes  dans  l'objet  ado- 
ré, qui  dans  l'amour  recherchent  surtout  leur  manière  d'ai- 
mer, c'est-à-dire  une  idée  raffinée  et  exaltée  d'eux-mêmes. 
Il  n'est  pas  jusqu'au  théologien  et  prédicateur  berlinois 
Schleiermacher.  auteur  d'un  catéchisme  pour  les  belles  da- 
mes, et  ami  de  cœur  de  la  belle  Henriette  Herz,  qui  n'ait  con- 
descendu à  tracer  cette  «  carte  du  Tendre  »  mystique,  cou- 
vrant de  son  autorité,  avec  une  ironie indulgenteetonctueuse, 
les  problématiques  liaisons  de  ses  amis  et  amies  romanti- 
ques. «  En  amour  aussi,  disait-il.  il  faut  qu'il  y  ait  des  essais 
préliminaires,  d'où  ne  résultera  rien  de  durable,  mais  où  cha- 
cun travaille  pour  sa  part  à  rendre  plus  précis  le  sentiment, 
plus  va.stes  et  plus  magnifiques  les  horizons  de  l'amour. 
Dans  ces  essais  l'attachement  à  un  oijjet  déterminé  [leut 
n  être  que  i)urement  fortuit,  souvent  même  et  au  début  pure- 
ment imaginaire,  et  en  tout  cas  il  reste  toujours  quelque 
chose  de  très  passager,  aussi  passager  que  le  sentiment  lui- 
même,  qui  bientôt  cédera  la  place  à  un  autre  sentiment 
plus  précis  et  plus  profond.  »  ('i  Détourner  vers  un  objet 

(1)  Briefe  nber  die  Lucinde.  p    .-S. 
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plus  digne  raiguillon  de  la  passion,  et  non  pas  le  briser  ;  tel 
est  le  principe  de  cette  éducation  mystique  du  sentiment. 
(i  Ennoblir  la  passion  ».  lisons-nous  dans  un  fragment  de 
Xovalis.  M  en  l'utilisant  connue  un  moyen,  en  la  conservant 
volontairement  pour  en  faire  le  véhicule  d'une  belle  Idée,  par 
exemple  d'une  alliance  éiroite  avec  un  Moi  aimé  »  (■^j  voilà 
le  moyen. 

Tout  n'est  pas  à  rejeter  dans  une  pareille  conception  mo- 
rale, si  toutefois  on  admet  qu'en  cultivant  sa  sensibilité 
l'homme  puisse  et  doive  apprendre  à  désirer  plus  noblement. 
Mais  ici  apparaît  bientôt  un  nouveau  péril,  —  le  goût  exclu- 
sif des  plaisirs  d'imagination  et  des  voluptés  mystiques. 
Woldemar  et  Henriette  ne  sont  au  fond  que  des  égoïstes 
raffinés,  des  jouisseurs  intellectuels  et  pervertis.  Ce  qu'ils 
dédaignent  dans  les  plaisirs  «■  terrestres  »  c'est  la  grossiè- 
reté de  l'organe  et  son  insuffisance,  non  la  jouissance  elle- 
même  qu'ils  voudraient  au  contraire  plus  raffinée,  plus  sub- 
tile et  plus  prolongée.  Bien  au-dessus  des  plaisirs  physiques, 
ils  prisent  les  voluptés  délicates  que  leur  procurent  leur  ima- 
gination passiomiée  et  l'analyse  complaisante  d'eux-mêmes. 
Pareillement  Schleiermacher  se  consolait  de  son  isolement 
sentimental  en  recourant  à  ce  qu'il  appelait  «  la  puissance 
divine  de  l'imagination  ».  Elle  lui  donnait  ce  que  semblait 
lui  refuser  le  monde  réel  :  la  bien-aimée  selon  son  cœur, 
vt  Aussi  certainement  que  nous  nous  appartenons,  l'imagi- 
nation nous  porte  dans  notre  beau  paradis...  Ainsi  je  La 
connais,  même  inconnue,  et  dans  la  belle  vie  qui  serait 
la  nôtre  je  suis  déjà  un  hôte  familier  ».  Non  sans  une 
pointe  de  mélancolie  il  ajoutait  cependant  :  «  Il  ne  nous 
manque  que  la  manifestation  extérieure  ».  (^)  Quant  à 
Frédéric  Schlegel,  il  voyait  dans  un  pareil  attachement  ex- 
clusif et  passionné  au  «  monde  intérieur  »  l'indice  d'une  se- 
crète maladie  ou  perversion  morale,  tout  au  moins  d'une 


(1    X.  s.  II.  1  p.  759. 

(2)  .Schleiermacher.  ^^onologen.  Edit.  Reclam.  pp.  60  et  61. 
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impuissance  à  agir  fortement  au  dehors,  où,  disait-il,  «  il 
faut  gagner  chaque  pas  en  avant  au  prix  d'un  etïort  et  d'une 
lutte  ».  11  avait  lui-même  connu  ces  dispositions  morbides 
et  s'y  était  complu,  mais  il  se  félicitait  à  présent  d'en  être 
guéri  et  célébrait  sur  tous  les  tons,  y  compris  le  ton  cynique, 
les  effets  bienfaisants  de  «  l'objectivité  »,  en  philosophie,  en 
littérature,  en  amour  surtout. 

Où  apparaissait  nettement  le  caractère  maladif  de  cet  idéa- 
lisme sentimental  c'est  lorsqu'il  entrait  en  conflit  avec  les 
instincts  élémentaires  et  naturels  de  la  vie.  Les  ((  Confessions 
d'une  belle  âme  »  de  Gœthe  en  fournissent  un  exemple  remar- 
quable. Précoce  en  amour,  avec  une  imagination  exaltée  et 
passionnée,  l'héroïne  de  Gœthe  traverse  d'abord,  comme 
iNf)valis,  une  période  d'instabihfé  morale,  d'inquiétude  à  la 
fois  et  de  frivolité.  Tout  à  coup  une  passion  plus  durable 
vient  organiser  et  unifier  ses  facultés  de  désir  jusque-là  dis- 
persées. Mais  cette  expérience  ne  tarde  pas  à  éveiller  en  elle 
une  idée  supérieure  et  exaltée  de  l'amour.  Elle  s'inquiète  de 
la  médiocrité  terrestre  de  son  affection,  elle  se  scandalise  des 
privautés  bien  innocentes  que  se  permet  son  fiancé.  A  force 
d'analyser  et  de  réfléchir  ses  sentiments    au-dedans  d'elle- 
même,  elle  en  arrive  à  trouver  un  attrai:  mille  fois  supérieur 
à  ces  incessantes  revues  de  conscience,  m  Narcisse  (c'était 
le  nom  de  son  fiancé    était  la  seule  image,  dit-elle,  qui  se 
présentait  à  mon  imagination  et  à  qui  se  rapportaii  mon 
amour,  mais  Vauirp  sentiment  ne  se  rapportait  à  aucun  ob- 
jet et  était  d'une  indicible  douceur  ».  Une  coniradiction  se 
dessine  entre  les  nouvelles  facultés  de  désir  et  les  anciennes. 
Alors  commence  une  véritable  «  désappropriation  mystique 
de  l'amour.  Les  puissances  affectives  se  trouvent  reportées 
sur  un  objet  tout  idéal  et  intérieur.  «  Il  me  fallait  renoncer, 
dit-elle,  soit  aux  attraits  du  plaisir,  soit  aux  iuqiressions  in- 
térieures et  réconfortantes.  ^ 

A  une  complication  sentimentale  et  à  une  désappropria- 
tion du  même  genre  semblait  aboutir  l'idylle  de  Gruningen. 
C'était  un  voluptueux  que  Xovalis,  mais  un  voluptueux  i)ar 
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riniagination  plus  encore  que  par  les  sens.  Il  y  avait  en  lui 
beaucoup  du  jouisseur  intellectuel,  du  sensuel  mystique  à 
la  manière  de  Woldemar.  Certaines  pages  de  ses  écrits  por- 
tent les  traces  d'une  véritable  lascivité  amoureuse  plutôt  que 
d'une  sensualité  ardente.  La  nature  surtout  semble  avoir  agi 
sur  lui  à  la  manière  d'un  excitant  aphrodisiaque.  ((  Qui  ne 
sent  son  cœur  tressaillir  et  exulter  de  joie  »  dit  un  person- 
nage tlu  Disciple  à  Sais,  «  lorsque  la  vie  profonde  de  la  Na- 
ture, dans  toute  sa  plénitude,  pénètre  dans  son  âme,  lors- 
que ce  sentiment  exalté  pour  le(iuel  le  langage  n'a  que  les 
noms  d'amour  et  de  volupté,  le  gagne  et  l'envahit  lentement 
comme  une  brume  intense  et  dissolvante,  lorsque  tout  fris- 
sonnant d'un  doux  etfroi  il  se  plonge  dans  les  flots  pressés 
de  la  volupté  et  qu'il  ne  surnage  que  comme  un  point  de  vie 
au  milieu  de  cette  immense  activité  génésique,  comme  un 
tourbillon  avide  et  béant  au  sein  du  goutïre  sans  limites.  » 
Ailleurs  il  note  les  sensations  voluptueuses  que  lui  procure 
le  contact  de  l'eau.  (')  Il  a  longuement  analysé  cette  impres- 
sion et  les  rêveries  erotiques  qui  l'accompagnent  dans  un 
passage  de  Henri  d'Ofterdingen.  Le  héros  se  trouve  trans- 
porté en  songe,  dans  une  caverne  dont  les  parois  ruisselantes 
sont  éclairées  par  la  p(jussière  lumineuse  d'un  jet  d'eau, 
qui  retombe  en  paillettes  de  feu  au  fond 'd'une  immense  cu- 
vette. «  Une  envie  irrésistible  le  prit  de  se  baigner.  Il  se  dévê- 
tit et  entra  dans  la  cuvette.  Il  lui  semblait  qu'une  nuée  de 
crépuscule  l'enveloppait.  Une  sensation  céleste  se  répandit 
à  flots  dans  son  cœur  ;  avec  une  volupté  pénétrante  des  pen- 
sées sans  nombre  qui  cherchaient  à  se  confondre  en  lui  ;  des 
images  neuves,  non  encore  contemplées,  surgissaient  et  s'en- 
trelaçaient entre  elles,  se  métamorphosaient  en  formes  vi- 
sibles, et  chaque  ondulation  de  l'élément  charmeur  venait 
l'etfleurer  comme  une  gorge  délicate.  Le  courant  paraissait 
tenir  en  suspens  des  formes  suaves  de  jeunes  filles  qui  ins- 
tanlanément  prenaient  corps  au  contact  <lu  jeune  honnne. 

(U  N.   S.   Il,  -2.  p    390.   ("    WoUust  (ter   Wasscrbtruhrung   •>). 
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Ivre  (Je  volupté  et  pourtant  coiLscient  de  chaque  contact,  il  se 
laissa  doucement  attirer  par  le  torrent  étincelant  qui  s'en- 
gloutissait dans  le  rocher.  » 

Une  teinture  subtile  d'érotisme  se  mêle  ainsi  sans  cesse 
à  la  pensée.  Des  objets  primitivement  inditterents,  des  im- 
pressions neutres  ont  une  résonance  de  volupté  ou  excitent, 
par  un  chemin  détourné,  les  émotions  sexuelles.  "  Qu'est-ce 
(jue  la  tiamme  ?  Un  embrassement  étroit  dont  le  fruit  s'é- 
goutte  en  une  rosée  voluptueuse  ».  On  voit  se  produire  de  vé- 
ritables confusions  dans  la  vie  de  l'instinct.  Souvent  Novalis 
revient  sur  cette  idée  que  «  le  désir  sexuel  n'est  peut-être 
qu'un  appétit  déguisé  de  chair  humaine  ».  (^)  Aimer,  dit-il, 
c'est  dévorer  l'objet  aimé,  s'en  nourrir,  se  l'assimiler.  De 
là  la  secrète  connexité  entre  l'amour  et  la  cruauté.  «  Plus 
résiste  ce  qu'on  dévore,  plus  est  vif  l'éclat  de  la  jouissance. 
Le  viol  est  la  jouissance  la  plus  intense.  »  (^)  Et  inverse- 
ment manger,  se  nourrir  n'est-ce  pas  une  manifestation  élé- 
mentaire, grossière  de  l'amour  ?  (>ette  singulière  idée  lui  a 
inspiré  un  long  hymne  où  il  interprète  à  sa  manière  le  mys- 
tère chrétien  de  la  Cène.  <(  Jamais  ne  s'achève  le  doux  festin  ; 
jamais  l'amour  ne  se  rassasie  :  il  ne  saurait  posséder  son 
objet  d'une  possession  assez  intime,  assez  particulière.  Des 
lèvres  toujours  plus  suaves  prennent  Taliment  plus  profon- 
dément et  le  transforment  peu  à  peu.  Plus  brûlante  se  fait 
la  volupté  dont  les  frissons  parcourent  l'âme,  plus  altéré, 
plus  affamé  devient  le  cœur  :  et  ainsi  la  jouissance  d'amour 
se  prolonge  éternellement.  »  Dans  une  autre  poésie,  qui  de- 
vait prendre  place  dans  la  suite  projetée  du  roman  Henri 
d'Ofterdiiigen.  les  morts  célèbrent  à  peu  près  dans  les  mêmes 
termes  les  voluptés  de  la  déliquescence  au  sein  des  élé- 
ments. Car  c'est  là  encore  une  des  «  idiosyncrasies  »  les 
plus  caractéristifjues  du  poète,  que  celte  confusion  des  émo- 
tions funèbres  et  des  émotions  sexuelles,  l'excitation  ero- 
tique que  lui  procure  l'idée  même  de  la  mort.  «  Nous  n'en- 

(I)  N.  .s.  II,  2.  p.  391. 
(2^  N.  S.  II,  2.  p.  505. 
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tendons  iKirtoiit  que  les  doux  uiunnures  des  secrètes  con- 
voitises »,  ainsi  chantent  les  Désincarnés,  <(  nos  regards 
plongeait  dans  des  regards  éternellement  heureux  ;  tout  ce 
que  goùlent  nos  lèvres  })rend  une  saveur  de  lèvres  et  de  bai- 
sers :  tout  ce  que  nous  louchons  se  métamorphose  en  pulpe 
tiède  de  fruits  balsamiques,  en  chair  suave  de  gorges  déli- 
cates, qui  viennent  s'otï'rir  et  s'immoler  à  la  folie  du  désir. 
Et  la  convoitise  s'enfle  et  fleurit  :  elle  cherche  à  enlacer  le 
Bien-aimé,  à  le  recevoir  toujours  plus  profondément  au  de- 
dans d'elle-même,  à  ne  faire  plus  qu'une  substance  avec  lui. 
Plus  d"o!)stacles  aux  avidités  de  l'amour  :  le  couple  se  dévore 
en  de  nuituelles  étreintes;  l'un^  de  l'autre  ils  se  nourrissent 
et  ne  connaissent  plus  d'autre  aliment  ».  (') 

La  volupté,  c'est  l'aliment  mystique  qu'aspire  avec  toutes 
ses  forces  de  désir  cette  âme  passionnée,  l'abmie  vertigineux 
où  sa  pensée  aime  à  s'égarer  et  à  se  perdre.  «  La  fonction 
])roprement  voluptueuse  ou  symj^athique  >>,  dira-t-il,  «  est  la 
plus  mystique  de  toutes  ;  elle  a  le  caractère  presque  d'un 
Absolu,  car  elle  tend  à  l'union  totale,  au  mélange  complet  ; 

elle  est  chimique C'est  Eros  qui  nous  pousse  les  uns 

contre  les  autres.  Dans  toutes  les  fonctions,  la  volupté  est 
au  fond. . .  Partout  apparaît,  par  intermittences,  une  force  ou 
une  activité  qui,  répandue  en  tous  lieux,  semble  ne  se  mani- 
fester et  n'être  efficace  que  lorsque  se  produisent  certaines 
conditions,  certains  contacts.  Cette  force  mystique  paraît  être 
la  force  du  plaisir  et  du  déplaisir,  dont  nous  croyons  éprou- 
ver particulièrement  les  sensations  exaltées  dans  les  émotions 
voluptueuses.  »  (^)  L'amour  n'est  lui-même  qu'une  mani- 
festation particulière  et  très  imparfaite,  très  incomplète 
encore  de  cette  universelle  Volupté.  «  De  même  que  la  femme 
est  l'aliment  corporel  le  plus  élevé,  qui  fait  la  transition 
entre  le  corps  et  l'âme,  pareillement  les  organes  de  la  géné- 
ration sont  les  organes  corporels  les  plus  élevés  qui  prépa- 


(1)  N.  S.  I.  p.  1S5-186. 
(2)  N.  S.  II,  2.  pp.  574  et  576. 
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relit  la  transition  entre  les  organes  visibles  et  les  invisibles  » 
et  Novalis  rêve  d'organes  spirituels,  invisibles,  «  de  mem- 
bres mystiques  de  l'homme,  dont  la  seule  pensée  fait  déjà 
naître  des  sensations  de  volupté.  ><  ('- 

Tout  peut  et  doit  se  transformer  en  volupté  :  telle  est  la  mo- 
rale secrète  du  jouisseur  intellectuel,  du  sensuel  mystique. 
Penser,  philosopher,  c'est,  pour  lui,  assimiler  des  problè- 
mes, comme  on  s'assimile  des  aliments,  pour  le  plaisir  de  vi- 
vre  et  de  jouir  de  la  vie,  ou  plutôt,  c'est  poursuivre  la  vérité 
d'un  amoureux  désir,  comme  une  amante  inconnue,  dont  les 
channes  pasionnent  d'autant  plus  qu'ils  sont  plus  ignorés, 
plus  voilés,  plus  mystiques.  Novalis  croit  découvrir  dans  Spi- 
noza l'idée  d'un  «savoir  qui  se  satisfait  entièrement  lui-mê- 
me, qui  annihile  tout  autre  savoir  et  supprime  agréablement 
l'instinct  scientitique,  bref  d'un  saroir  roluptueux,  une  pen- 
sée qui  se  trouve  au  fond  de  tout  mysticisme  ».  (2)  L'ascé- 
tisme même  et  la  moi  aie  «  pour  autant  qu'ils  consistent  à 
combattre  les  penchants  physiques,  ne  sont-ils  pas  volup- 
tueux, un  véritable  eudémonisme  ?  »  Il  y  a  enfin  une  source 
plus  secrète  encore  et.  si  on  veut,  plus  penerse  de  jouis- 
sance :  la  souffrance,  la  maladie,  la  mort. 

La  souffrance  et  la  volupté,  —  par  comjjien  de  racines 
communes  elles  plongent  dans  la  chair  de  l'homme,  comme 
elles  cheminent  côte  à  côte,  toujours  prêtes  ù  dévier  l'une 
dans  l'autre,  à  se  susciter  mutuellement!  Jusque  dans  leur 
expression,  dans  les  gestes,  les  regards,  les  larmes,  les  sou- 
pirs, quelles  frappantes  similitudes  parfois  !  Sans  compter 
qu'il  est,  dans  beaucoup  de  cas,  bien  difticile  de  préciser  le- 
quel des  deux  tons,  de  l'agréable  ou  du  pénible,  du  ton  «  ma- 
jeur »  ou  du  «  mineur  »,  domine  dans  nos  affections.  Tout 
n'est  pas  douloureux  dans  certaines  douleurs.  Que  d'allia- 
ges imprévus  nous  présentent  l'amour,  le  désir,  l'espérance, 
la  pitié  !  Une  grande  douleur  ennoblie  est  près  d'être  une 
grande  joie  :  n'est-ce  pas  tout  le  secret  des  émotions  tragi- 

(1)  N.  s.  II,  2.  p.  507  et  II,  1.  p.  182. 

(2)N.  S.  II,  1.  p.  182.  Conf.  encore  II,  l.  p.  9U-2:. 
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ques  ?  Ceux-là  icsk-i'oiit  assuivuient  de  médiocres  artistes 
qui  n'ont  pas  exploré  les  nuituelles  attinités  du  plaisir  et  de 
la  siMJtîranee.  qui  ne  savent  pas  frapj)er  des  accords  sur  les 
deux  claviers  à  la  fois,  pour  en  tirer  des  harmonies  plus  ri- 
ches, plus  complexes.  Peut-être  faut-il  même  proclamer 
avec  Schopenhauer  le  <(  primat  »  de  la  douleur,  reconnaître 
en  elle  la  forme  fondamentale  du  sentir,  celle  qui  nous  donne 
la  conscience  la  plus  profonde  de  nous-mêmes  .En  tout  cas 
il  semhle  qu'elle  soit  plus  véritablement  «  artiste  »  que  le 
plaisir,  qu'elle  possède  des  nuances  plus  variées  et  plus  fi- 
nes, qu'elle  s'exprime  par  un  pathétique  plus  communica- 
tif,  plus  noble,  plus  prenant.  <(  La  douleur  »,  disait  Novalis, 
«  devrait  être  à  vrai  dire  notre  état  habituel  et  le  plaisir  se- 
rait ce  que  sont  dans  l'état  actuel  la  douleur  et  la  privation... 
.Au  moment  où  un  homme  commencerait  à  aimer  la  maladie 
et  la  souffrance,  il  serrerait  dans  ses  bras  la  plus  attrayante 
des  voluptés  et  la  joie  positive  la  plus  aiguë  transpercerait 
son  cœur.  »  (') 

Ces  lignes  nous  livrent  déjà  le  secret  de  cette  sensibilité  de 
phtisique,  chez  qui,  à  la  suite  d'une  assuétude  pathologique 
à  la  maladie,  les  déperditions  biologiques  elles-mêmes  sont 
ressenties  voluptueusement.  Bien  plus,  jiar  une  aberration 
fréquenmient  observée,  la  maladie  s'accompagne  d'une  vi- 
talité fiévreuse  et  dévorante,  d'une  hyperesthésie  volup- 
tueuse du  moi.  Pour  ces  embrasés  mystiques  la  douleur 
est  une  manière  subtile  de  prendre  conscience  d'eux-mêmes, 
de  se  sentir  vivre,  de  jouir  d'eux-mêmes.  L'état  normal, 
l'état  de  santé  c'est  celui  oiî  on  ne  se  sent  pas,  un  état  d'ho- 
mogénéité, d'harmonie  inconsciente.  Mais  qu'une  disso- 
nance vienne  à  se  produire  et  une  foule  de  sensations  laten- 
tes émergent  à  la  c<jnscience.  A  présent  seulement  nous  nous 
sentons  vraiment.  La  douleur  étend  la  zone  animique  fie  la 
personnalité,  elle  provoque  une  clairvoyance  magique  de 
l'organisme.  Ce  qui  la  rend  pénible  c'est  uniquement  la 
résistance  que  nous  lui  opposons,  ou  plutôt  que  lui  oppose 

(1)   .\.    s.    II,  2.   ))    3Î-6,   393,   p.   479,   etc. 
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le  vouloir-vivre  individuel.  Mais  certaines  maladies  viennent 
précisément  affaiblir  cet  élément  de  résistance,  de  réaction 
biologique  et  ainsi  peuvent  devenir,  pour  le  jouisseur  mys- 
tique, une  source  inépuisable  d'intuitions  et  de  voluptés  ; 
elles  lui  procurent  une  ((sensation  sublimé f  do  la  vie  ». 

Tel  est  aussi  le  sens  profond  que  prend  l'amour  chez  de  pa- 
reils tempéraments.  «  Il  ne  faut  jamais  s'avouer  qu'on  s'aime 
soi-même  »  lisons-nous  dans  un  fragment  de  Novalis.  «  Le 
secret  de  cet  aveu  est  le  principe  vivifiant  du  seul  amour 
vrai  et  durable.  Le  premier  baiser  dans  ce  rapport  intime 
est  le  point  de  départ  de  la  philosophie,  le  débul  d'un  monde 
nouveau,  le  commencement  d'une  ère  absolue,  d'uiir  al- 
liance avec  soi-même,  qui  ne  fait  que  croître  indéfini- 
ment. »  (*)  Alors  naît  la  convoitise  des  voluptés  d'àme,  de 
celles  que  la  réflexion  aiguise,  que  l'analyse  complique,  que 
la  souffrance  même  avive  d'un  aiguillon  subtil  et  délourné. 
Mais  le  moi  ne  peut  se  connaître  directement  lui-même  :  il  a 
besoin  d'autre  chose,  d'une  image,  d'une  idée  passionnante, 
d'un  ((  non-moi  »  idéal  pour  s'y  réfléchir,  —  pour  s'exalter  et 
s'adorer  en  eux.  Le  rôle  de  l'amour  terrestre  c'est  précisé- 
ment d'organiser  et  d'intensifier  ces  facultés  Imaginatives  et" 
morales.  Le  ton  de  la  vie  se  trouve  par  lui  rehaussé  ;  les  im- 
pressions les  plus  fugitives,  les  plus  neutres,  réveillent  des  ré- 
sonances imprévues  et  le  monde,  vu  à  travers  l'allégorisation 
spontanée  et  la  transfiguration  qu'opère  en  lui  l'illusion 
amoureuse,  se  révèle  extraordinairement  riche  et  expressif. 
En  même  temps  l'individu  a  conscience  que  cette  source  de 
poésie  est  au-dedans  de  lui,  qu'il  provoque  lui-même  cette 
prestigieuse  féeri(\  Le  monde  lui  renvoie  sa  propre  image, 
reflétée  à  l'infini.  Les  êtres  et  les  choses  n'existent  qu'en  vue 
des  analogies  secrètes  qu'il  y  pressent  avec  son  propre  rêve 
et  qui  captivent  tout  son  intérêt,  toute  son  attention.  Et  cet 
état  de  monoïdéisme  affectif,  cette  exaltation  lyrique  de  la 
personnalité,  est  désormais  le  but,  —  non  la  possession  de 
l'objet  aimé,  qui  tout  au  contraire  risquerai!  de  lai'ir  les 

fl)  N.   S.   H.   1.   p.  299. 
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sources  du  ilcsii .  d'alauguir  l'essor  passionné  de  rimagina- 
tion. 

Ainsi,  par  un  travail  secret  de  réflexion  intérieure  et 
d'allégorisation  Tinstinct  se  transforme.  En  s'intellectuali- 
sant.  il  se  détache  de  son  objet,  pour  vivre  d'une  vie  diffé- 
rente et  nouvelle.  Telle  était,  dès  le  début,  chez  Novalis  la 
ijualité  |)articulière  de  son  amour  pour  Sophie  que,  morte, 
il  devait  l'aimer  mieux  qu'il  ne  l'eût  jamais  aimée  vivante. 
Il  pourra  alors  s'abandonner  sans  réserve  à  la  contempla- 
tion passionnée  de  l'idole  qu'il  s'était  forgée  et  où  il  s'ado- 
rait lui-même,  àl' analyse  voluptueuse  de  son  propre  moi, 
sans  que  la  présence  trop  concrète  de  l'objet  terrestre  vienne 
entraver  encore  sa  rêverie.  Déjà  il  pressentait  la  nécessité 
d'un  détachement  complet  :  de  là  ses  inquiétudes,  son  irré- 
solution, à  l'heure  où  il  semblait  le  plus  près  de  toucher  au 
but  de  ses  désirs.  Comment  expliquer  autrement  les  lignes 
qu'il  écrivait  à  Frédéric  Schlegel  peu  après  la  mort  de  sa 
fiancée  :■  «  Je  puis  te  l'assurer  sur  ce  que  j'ai  de  plus  sacré 
au  monde,  je  vois  maintenant  clairement  quelle  céleste  con- 
joncture a  été  sa  mort,  une  clé  qui  ouvre  tout,  une  étape  mi- 
raculeusement nécessaire.  Ainsi  seulement  bien  des  compli- 
cations pouvaient  recevoir  une  solution  décisive,  ainsi  seu- 
lerftent  maint  germe  précoce  pouvait  parvenir  à  sa  matu- 
rité. » 

Cette  crise  sentimentale  s'annonce  donc  par  les  mêmes 
symptômes  qui  étaient  apparus  jadis  lors  de  la  vocation 
nùlitaire  du  jeune  étudiant  de  Leipzig.  La  passion  s'exalte 
jusqu'à  l'idée-fixe  ;  elle  met  en  branle  tout  l'être  moral  et 
intellectuel.  Mais  en  s'exaltant  elle  s'idéalise  sans  cesse. 
Par  une  sorte  de  désappropriation  profonde  de  l'instinct, 
elle  se  replie  sur  elle-même,  se  désintéresse  de  plus  en  jilus 
de  son  objet,  ou  plutôt  elle  «  brûle  »  cet  objet,  elle  le  con- 
sume dans  les  flammes  intérieures  du  désir  et  finit  par  trou- 
ver dans  cette  immolation  même  la  suprême  volupté.  Tel 
est  le  sens  caché  de  l'idéalisme  mystique  chez  iNovalis. 
'(  Crois-le  moi  »,  écrivait-il  à  Leipzig,  «  nous  pouvons  tirer 
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tout  de  nous-mêmes  ».  C'est  le  même  langage  que  tiendra 
le  Disciple  à  Sais,  dans  le  fragment  philosophique  qui  porte 
le  même  nom.  «  Je  me  réjouis  »,  dit-il,  <(  à  la  vue  des  entasse- 
ments et  des  figures  étranges  qui  peuplent  les  salles  ;  mais 
j'ai  l'impression  que  ce  ne  sont  là  que  des  simulacres,  des 
enveloppes,  des  ornements  assemblés  autour  d'une  Image 
divine  et  miraculeuse  et  que  cette  Image  repose  au  fond  de 
mon  esprit.  Ce  n'est  pas  Elle  que  je  cherche,  mais  je  cher- 
che parmi  les  choses.  Sans  doute  elles  m'indiqueront  la 
route  vers  l'endroit  où,  dans  un  profond  sommeil,  repose  la 
Vierge,  celle  que  mon  cœur  recherche  d'amour.  Le  Maître 
ne  m'en  a  rien  dit  et  je  ne  puis  le  lui  confier  :  C'est  pour 
moi  un  mystère  inviolable.  »  Connue  du  doigt  il  nous  fait 
loucher  le  ressort  secret,  —  cette  puissance  d'exaltation 
lyrique  et  de  transfiguration  poétique,  par  l'idée-fixe  pas- 
sionnelle, par  l'illusion  amoureuse  :  «  A  peine  j'ose  me  l'a- 
vouer à  moi-même  ;  mais  trop  intimement  s'impose  à  moi 
cette  croyance  :  un  jour  je  rencontrai  ici  même  ce  qui  me 
tourmente  sans-cesse  ;  Elle  est  présente  ici.  Lorsque  je  vis 
dans  cette  croyance,  toutes  choses  viennent  se  qrouper  et 
funnent  une  imaqe  plus  auguste,  s'organisent  en  un  monde 
nouveau  :  tout  me  paraît  orienté  vers  le  même  endroit. 
Tout  revêt  un  aspect  si  connu,  si  aimé  ;  —  et  ce  qui 
jusqu'alors  me  paraissait  étrange  et  inconnu  devient  tout  à 
coup  semblable  à  un  objet  familier.  »  (') 

Revenons  à  présent  aux  événements  qui  ont  marqué  cette 
période  dans  la  vie  extérieure  du  poète. 

L'été  et  l'autonme  1795,  c'est-à-dire  les  six  premiers  mois 
de  son  amour,  furent  peut-être  l'époque  la  plus  heureuse  de 
son  existence.  Malgré  les  occupations  du  greffe  et  de  fré- 
quentes absences  il  trouvait  eni'ore  le  temps  de  suivre  le 
mouvement  philosophique  et  littéraire,  de  lire  la  Doctrine  de 
la  Science  de  Fichte.  les  ])remiers  nnnans  de  Jean  Paul, 
quelques  philosoi)hes  mystiques  et  néo-platoniciens  tels  que 
Plotin  et  Hemsterhuys,  enfin  d'apprendre  presque  par  cœur 

(1;  N.    S.   I,     1).   21'2-2I3. 
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It'S  «  Années  d'apprentissage  de  Willu^lni  Meisler  »,  qui  ve- 
naient de  paraître.  Mais,  en  novembre  de  la  même  année, 
Sophie  une  première  fois  tomba  malade  :  une  inflammation 
aiguë  du  foie  accompagnée  de  fièvre  et  de  délire  fit  craindre 
pour  ses  j(Uirs.  Ce  nuage  sombre  se  dissipa  du  reste  rapide- 
ment. Après  quelques  semaines,  le  père  adoptif  de  la  jeune 
convalescente  rédigeait  un  bulletin  en  ces  termes  optimistes  : 
<(  Sophie  danse,  saute,  chante  ;  elle  ira  à  la  foire  de  Greus- 
sen.  Elle  mange  et  boit  bien,  dort  comme  uiie  marmotte,  est 
joyeuse  et  alerte,  a  congédié  médecine  et  petit-lait  et  pour 
le  reste  se  porte  comme  un  poisson  dans  l'eau  ».  Au  prin- 
temps suivant  (1796i  les  fiançailles  devinrent  ofiicielies.  En 
même  temps  Novalis  rentrait  à  Weissenfels  comme  assesseur 
aux  Salines,  oii  il  pensait  un  jour  succéder  à  son  père  dans 
les  fonctions  de  directeur,  et  cherchait  dès  à  présent  à  s'as- 
surer des  ressources  que  rendaient  indispensables  le  manque 
de  fortune  de  sa  fiancée  et  l'exiguïté  de  son  propre  patri- 
moine. Mais  voici  que  se  précipitent  les  événements  les  plus 
alarmants. 

C'est  d'abord  Erasme,  le  premier  atteint  de  la  tubercu- 
lose, qui  s'alite  après  une  chuîc  de  cheval  pour  rie  plus  se 
relever.  Puis  Sophie  traverse  de  nouvelles  crises  et  subit 
une  série  d'opérations  chirurgicales  aussi  douloureuses 
qu'inutiles.  Par  une  contradiction  bien  naturelle  au  cœur 
humain,  Novalis  s'attache  de  nouveau  d'autant  plus  passion- 
nément à  l'objet  de  son  amour  que  celui-ci  est  plus  près  de 
lui  être  arraché.  Brutalement  l'oncle  de  Lucklum,  qui  avait 
vu  d'un  mauvais  œil  toute  l'idylle,  présentait  à  son  neveu  la 
situation  dans  son  vrai  jour.  Froissé  dans  ses  sentiments 
les  plus  délicats,  Novalis  ne  pardonna  jamais  au  Grand 
Croix  son  importune  intervention.  Déjà  il  s'accoutumait, 
dans  le  désarroi  de  tout  son  être,  à  des  représentations  for- 
cenées, à  des  idées  chimériques  et  folles.  Ici  encore  le  pié- 
tisme  avec  ses  croyances  au  surnaturel  donnait  aux  imagi- 
nations ardentes  un  aliment  plein  de  charmes  et  de  dangers. 
Le  jeune  exalté  se  plongea  dans  la  lecture  de  Lavater,  le 
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prédicateur  visionnaire  de  Zurich,  l'incorrigible  dupe  de 
tous  les  mystificateurs  de  son  temps.  Il  n'était  merveille 
que  celui-ci  ne  racontât  des  extraordinaires  facultés  corpo- 
relles et  spirituelles  de  l'homme  régénéré  :  le  pouvoir  de  par- 
ler toutes  les  langues,  de  restaurer  des  membres  perdus,  lui 
|)araissaient  des  faits  vulgaires  et  d'usage  courant  ;  il  pro- 
voyait le  temps  où  i)ar  un  simple  acte  de  volonté  Thounne 
organiserait  des  plantes,  appellerait  à  la  vie  des  animaux  et 
des  êtres  humains.  (^) 

Malheureusement  la  méditation  de  Fichte,  continuée  en 
un  temps  si  inopportun,  loin  de  calmer  cette  agitation  fié- 
vreuse lui  fournit  encore  une  sorte  de  justification  théorique. 
Avec  l'idéalisme  intégral  du  ])hilosophe  allemand  Novalis  se 
construisait  un  idéalisme  magique,  à  son  usage  personnel, 
où  les  croyances  piétistes  au  miracle  et  au  surnaturel  se 
combinaient  avec  la  conception  du  Moi  absolu,  créateur  de 
toute  réalité.  Pour  lui  s'accomplissait  ce  qu'avait  prédit 
Frédéric  Schlegel  dans  sa  critique  de  Woldemar  :  sa  vie  in- 
tellectuelle et  sa  vie  sentimentale  se  trouvaient  trop  inextri- 
cablement confondues  ;  saurait-il  encore  à  l'heure  fatale 
opérer  un  juste  départ  entre  les  deux  et,  dans  récroulement 
de  l'une, sauvegarder  l'intégrité  de  l'autre?  Il  se  comparait  à 
un  joueur  désesjiéré  qui  voit,  impuissant,  se  dérouler  une 
partie,  où  se  joue  ce  qu'il  a  de  ])lus  cher  au  monde,  un 
joueur  "  dont  toutes  les  chances  sont  suspendues  à  ce  fait 
unique,  (ju'un  i)étale  tomljera  dans  ce  monde-ci  ou  dans 
l'autre  ». 

Le  pétale  tomba  dans  l'autre  monde.  Le  19  mars  1797, 
Sophie  von  Kùhn  luouiut  au  milieu  d'atroces  souffrances, 
à  peine  âgée  de  quinze  ans.  ((  Il  était  au-dessus  de  mes  for- 
ces »,  écrit-il,  «  d'assister  impuissant  aux  luttes  elfroyables 
de  cette  jeunesse  moissonnée  dans  sa  fleur,  aux  angoisses 
épouvantables  de  la  céleste  créature...  Le  soir  s'est  fait  au- 
tour de  moi  et  il  me  semble  que  je  vais  bientôt  partir,  c'est 

11)  Vnir  ;  Lavaier.  Aussicliten  in  die  Ewigkeit.  1770.  H.  p.  QOh  et  ^uiv. 
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pourquoi  je  voudrais  devenir  tranquille  et  ne  voir  autour  de 
moi  que  des  visages  pleins  de  bonté.  »  Dans  une  autre  lettre 
il  ajoute  quelques  détails  :  «  La  dernière  nuit  elle  délirait  ; 
tout  à  coup  elle  secoua  la  tête,  sourit  et  dit  :  Je  le  sens,  je 
suis  folle,  je  ne  suis  plus  bonne  à  rien  sur  terre  ;  il  faut  que 
je  m'en  aille.  —  Cher  ami,  moi  aussi  je  déraisonne.  Ce  qu'il 
y  a  de  meilleur  en  moi  se  resserre  ;  le  reste  s'écroule  en  une 
misérable  poussière.  » 


CHAPITRE     III 
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LES    SYMPTOMES 

Par  un  concours  fatal  de  circonstances,  à  Tlieure  même 
où  Sophie  von  Kùhn  s'éteignait,  Erasme  von  Hardenberg, 
le  frère  et  le  confident  du  poète,  rentrait  au  foyer  paternel 
mortellement  atteint.  On  voulut  épargner  à  Novalis  le  spec- 
tacle de  cette  nouvelle  détresse  ;  il  s'en  retourna  donc  à 
Tennstedt,  dans  l'intérieur  hospitalier  où  il  avait  vécu  sa 
})remière  année  de  Ijonheur.  Sans  doute  une  chaude  et 
pieuse  affection  l'attendait  là  ;  mais  son  imagination,  si  trou- 
blée déjà,  n'allait-elle  pas  s'exalter  encore  dans  la  contem- 
plation quotidienne  d'un  irréparable  passé  ?  Au  bout  de  peu 
de  temps  on  le  voit  en  effet  reprendre  journellement  le  che- 
min de  Grùningen  et  passer  de  longues  heures  au  «  pays  si- 
lencieux», devant  la  <(  bonne  tombe  ».  Souvent  l'angélus  du 
soir  le  surprenait  ainsi,  perdu  dans  ses  douloureuses  médi- 
tations. Sa  santé  physique  était  déjà  sérieusement  ébranlée 
par  le  mal  héréditaire  dont  les  premiers  symptômes  coïnci- 
daient avec  la  maladie  de  Soi)liie.  Sa  santé  morale  n'était 
pas  moins  compromise.  Le  bailli  Just,  qui  avait  assumé  la 
tâche  délicate  de  cette  cure  d'àme.  reconnaît  (|ue  l'imagi- 
nation de  son  jeune  ami  «  divaguait,  mais  sans  emporte- 
ment violent,  en  restant  toujours  sous  l'empire  d'une  raison 
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plus  forte.  »  (')  Dans  cluuiiie  sôpaialiou  doulouivuse,  re- 
marque Gœthe,  il  y  a  comuie  un  genuc  de  démence.  On  se 
rappelle  le  trouble  profond  qui,  en  des  circonstances  sem- 
blables, avait  altéré  le  caractère  du  baron  de  Hardenberg, 
le  père  du  poète.  Or  Novalis  se  trouvait  à  cette  période  par- 
ticulièrement difficile  de  son  développement  moral  où  les 
grands  problèmes  de  la  vie,  de  l'amour  et  de  la  pensée,  se 
posent  à  la  fois  et  communiquent  à  l'esprit  une  activité  fié- 
vreuse, sans  y  rencontrer  la  résistance  pour  ainsi  dire  orga- 
nique et  présenatrice  des  habitudes  prises,  et  des  expériences 
faites.  Particulièrement  pour  les  natures  passionnées  et  exal- 
tées il  peut  arriver  que  certaines  dispositions  maladives  et 
héréditaires,  en  germe  jusqu'alors,  mais  qui  ne  se  manifes- 
taient que  par  des  crises  superficielles  ou  passagères,  sous  le 
coup  d'une  émotion  forte  et  persistante,  d'un  grand  «  choc  » 
moral,  reçoivent  subitement  une  organisation  durable. 

Incontestablement  Novalis  traversa  une  de  ces  maladies 
morales,  qui  offrait  beaucouj)  d'analogie  avec  la  mélan- 
colie hystérique.  Il  y  était  du  reste  organiquement  ])rédis- 
posé.  Parmi  les  antécédents  généralement  reconnus  de  cette 
affection  on  retrouve  chez  lui  la  dégénérescence  physique, 
une  prédisposition  native  à  la  tuberculose,  jointe  à  une  ex- 
traordinaire précocité,  une  faiblesse  irritable  du  système 
nerveux  se  manifestant  par  une  grande  excitabilité  et  insta- 
bilité morales.  L'instinct  sexuel,  observe  le  médecin  alié- 
niste  Krafft-Ebing,  est  chez  ces  individus  très  précoce.  Il  se 
développe  à  un  degré  extraordinaire  et  étend  son  empire 
sur  toutes  les  activités  intellectuelles  et  sensitives.  ("^)  Il  prend 
un  caractère  particulièrement  romanesque,  idéal,  souvent 
anormal  et  entièrement  disproportionné  à  son  objet  réel, 
aboutissant  à  une  sorte  d'idolâtrie  mystique  ou  de  mégaloma- 
nie sentimentale,  c'est-à-dire  à  une  exaltation  imaginative 
de  la  personnalité,  provoquée  et  entretenue  par  la  connais- 


M)  Novalis  Schriften.  Edit.  Tieck.  —  III.  p.  -21.  22,  23-24.  —  Just  Insiste  à 
différentes  reprises  sur  ce  point,  et  cette  insistance  est  significative. 
(2)   Krafft-Ebing.    Lelirbuch   der   Psychiatrie.    Stuttgart    1874.   I.    p.    70-7t. 
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sance  des  rapports  sexuels,  (^hez  Xovalis  la  vie  senliineiitale, 
très  précoce,  on  se  le  rappelle,  traversée  en  outre  de  crises 
courtes,  mais  fréquentes  et  fiévreuses,  s'était,  dans  les  der- 
niers temps,  haussée  à  un  ton  singulièrement  élevé  et  la  pas- 
sion, encore  qu'essentiellement  idéale,  n'en  absorbait  pas 
moins  toutes  les  activités  de  son  esprit  et  risquait  d'en  u^er 
ou  d'en  distendre  les  ressorts. 

u  Chez  de  pareils  malades  »  observe  encore  Kial'ft-Ebing, 
'(  la  vie  morale  oscille  sans  cesse  entre  l'exaltation  et  la  dé- 
pression, en  sorte  que  jamais  un  état  de  stal)ilité  nn^rale, 
neutre  ou  nomial,  c'est-à-dire  exempt  d'émotion,  ne  peut 
être  atteint.  Dans  les  phases  d'exaltation  apparaît  une  pous- 
sée inquiète  d'activité,  accompagnée  de  désirs,  de  penchants, 
d'impulsions  insolites,  parfois  même  ré|)réhensil)les  ;  dans 
les  phases  dépressives  le  malade  soutïre  d'une  irrésolution 
pénible,  d'une  incapacité  complète  d'agir,  surtout  de  l'obses- 
sion du  suicide  et  d'une  appréhension  angoissante  de  la 
folie...  La  mélancolie  hystérique  se  manifeste  particulière- 
ment par  une  continuelle  angoisse  précordiale,  par  de  fré- 
quents accès  de  <(  raptus  melancolicus  »  et  l'obsession  du 
suicide,  par  l'utilisation  des  sensations  hystériques  en  vue 
d'idées  délirantes...  par  des  hallucinations  nombreuses  de 
la  vue  et  un  étalage  théâtral  des  sentiments  dépressifs, 
qu'accompagne  une  certaine  coquetterie  complaisante  à 
l'égard  de  .ses  propres  peines  et  soulfrances  —  {eîn  ç/ewisses 
Kokettiren  mit  dem  Leid  und  Weh)  ».  (^) 

On  se  rappelle  le  besoin  fiévreux  et  mal  défini  d'activité 
qui  s'était  emparé  du  jeune  étudiant  à  Leipzig,  lorsque  sou- 
dain il  annonça  à  son  père  en  termes  pathétiques  sa  voca- 
tion militaire,  —  et  surtout  le  caractère  tout  à  fait  insolite 
qu'avait  revêtu  à  ses  yeux  ce  projet,  ou  plutôt  cette  idée- 
fixe  subitement  éclose  dans  son  cerveau  et  accompagnée  de 
fièvre,  d'insomnies,  de  délire  et  de  cauchemars.  Des  pé- 
riodes de  profond  abattement  succédaient  à  ces  brusques 
exaltations.  Dans  ses  lettres  il  note  des  accès  de  décou- 

(1)  Krafft-Ebing  op.  cit.  II.  p.  57  et  suiv.  et  II  p.  118. 
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ragemeiit  «  sans  faiblesse  nerveuse  ni  lïypocondiie  ni  au- 
cune sollicitation  apparente  ».  Les  mots  de  «  tranquillité  » 
et  d'  ((  inquiétude  »,  avons-nous  vu,  reviennent  sans  cesse 
sous  sa  plume.  La  longue  maladie  de  sa  fiancée,  avec  ses  pé-^ 
riodes  de  découragement  et  ses  retours  d'espoir,  n'avait  fait 
qu'accroître  le  désarroi  moral.  ((  Vous  ne  m'avez  pas  connu 
bien  portant  »  écrivait-il  à  un  correspondant  d'Iéna,  dont  il 
avait  fait  la  connaissance  à  cette  époque  orageuse,  <(  des 
contradictions  gigantesques  se  croisaient  dans  mon  esprit. 
La  maladie  de  Sophie  et  mille  autres  contrariétés  exerçaient 
une  influence  désastreuse  sur  mon  esprit.  »  (') 

Mais  c'est  pendant  la  période  de  deuil  surtout  qu'appa- 
raîtront et  s'organiseront  tous  ces  symptômes  maladifs.  La 
méditation  du  suicide  —  méditation  émineannent  philoso- 
phique, comme  on  le  verra  plus  loin,  —  reparaît  à  chaque 
page  de  son  Journal  ;  on  ne  saurait  méconnaître  non  plus, 
dans  ces  pages,  une  analyse  complaisante  et  parfois  un  éta- 
lage quelque  peu  romanesque  de  sa  propre  souffrance.  En- 
fin, à  mesure  que  s'aggrave  le  mal  physique  il  note  des  ac- 
cès de  peur,  sans  motif  apparent,  parfois  même  l'appré- 
hension angoissante  de  la  folie.  «  Chez  celui  qui  a  une  âme 
très  sensible  »,  dit-il,  «  la  présence  d'un  malheur  éveille 
tout  le  cortège  des  malheurs  passés  et  voici  que  tout  s'agite 
confusément,  dans  une  mêlée  furieuse  et  effroyable,  sans 
rime  ni  raison.  »  Un  de  ses  cantiques  chrétiens  semble  avoir 
été  composé  au  sortir  d'un  pareil  accès.  «  Il  y  a  des  heures 
si  angoissantes,  d'un  trouble  si  profond  »,  ainsi  débute  ce 
chant,  <(  où  tout  recule  et  prend  des  airs  de  fantôme.  Les 
Effrois,  rôdeurs  farouches,  accourent  à  pas  légers  et  des 
Nuits  opaques  s'appesantissent  sur  l'âme.  Les  appuis  fermes 
se  dérobent  ;  le  cœur  ne  sait  plus  sur  quoi  se  reposer.  Le 
tourbillon  des  pensées  n'obéit  pas  à  la  volonté  ;  la  démence 
attire  d'un  regard  irrésistible.  »  {^)  Il  note  les  remèdes  qui 
lui  paraissent  les  plus  propres  à  combattre  ces  défaillances 

(1)  Novalis  Schriften.  Edjt.  Tieck.  II.  p.  29-2. 

(2)  X.  S.  1.  p.  337.  (Geibtliche  Lieder.  N    IX). 
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momentanées.  Quelques-uns  sont  i)urement  physiques  et 
d'une  application  facile.  <(  Sitôt  que  j'ai  réconforté  l'esto- 
mac je  deviens  inexprimablement  calme  et  joyeux...  Le 
monde  .se  fait  autre  en  un  clin  d'œil.  Même  les  choses  les 
])lus  tristes  apparaissent  sous  un  jour  agréable  ;  on  prend 
de  nouveau  plaisir  à  tout,  au  travail,  à  la  marche,  aux  occu- 
pations sédentaires,  à  la  société.  Toutes  les  espérances  se  ra- 
niment, le  brouillard  se  lève  et  la  plus  profonde  reconnais- 
sance envers  Dieu  nous  pénètre  d'une  influence  bienfai- 
sante. » 

Ainsi  .se  manifeste  une  extraordinaire  dépendance  de  la  vie 
cérébrale  et  volontaire  à  l'endroit  de  la  sensibilité  organi- 
que. «  L'opposition  entre  le  corps  et  J'esprit  »,  remarque 
Novalis,  «  est  une  des  plus  passionnantes  et  des  plus  dange- 
reuses. »  Il  y  a  des  heures  où  les  défectuosités  biologiques 
se  font  cruellement  sentir,  où  la  nature  pèse  lourdement  sur 
l'être  moral.  Dans  un  besoin  fiévreux  de  libération  celui-ci 
aspire  alors  de  toutes  ses  forces  à  briser  les  entraves  corpo- 
relles ;  il  rêve  ijassionnément  d'une  vie  immatérielle  ou  tout 
au  moins  différemment  organisée.  C'est  un  véritable  délire 
de  désincarnation,  se  manifestant  d'abord  par  un  idéalisme 
excessif,  par  la  recherche  inquiète  d'états  p.sychologiques 
situés  en  dehors  de  la  vie  et  de  la  perception  normales.  Sous 
une  forme  plus  philosophique  on  voit  surgir  des  interroga- 
tions angoissantes,  des  doutes  métai)hysiques  à  l'endroit  de 
la  réalité.  Notre  corps  n'est-il  pas  une  barrière  opaque,  uu 
obstacle  qui  s'interpose  entre  la  vraie  connaissance  et  notre 
pensée  ?  Xos  .sens  ne  nous  cachent-ils  pas  la  vérité  plus  qu'ils 
ne  nous  la  révèlent  ?  Sont-ils  même  des  informateurs  fidè- 
les ?  Avec  des  organes  plus  parfaits  quels  miracles  nous 
acconii)lirions!  Avec  des  sens  plus  subtils  quels  mystères 
nos  yeux  c(intemi)leraient  !  L'invisible,  l'occulte,  le  non- 
perçu,  voilà  pour  l'esprit  ainsi  tourmenté  la  réalité  vraie, 
attrayante,  passionnante.  «  Tout  ce  qui  est  réel,  effectif, 
perceptible  »,  dira  Novalis,  «  est  déjà  de  seconde  main.  Le 
réel  authentique  ne  peut  être  perçu  par  les  sens...  Tout  le 
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visible  repose  sur  un  fond  invisible,  ce  qui  s'enlend  sur  un 
fond  qui  ne  peut  s'entendre,  ce  qui  est  tangible  sur  un  fond 
iinpalpai)le.  »  (')  Une  transpositi(^n  s'opère  dans  Tordre  des 
certitudes,  affectant  d'un  caractère  de  <(  négativité  »  le 
monde  sensible,  et  réservant  le  caractère  <(  positif  »  à  une 
réalité  invisible. 

Et  puis  voici  qu'au  contraire  se  révèlent  subitement  des 
réactions  ijiologiques  non  moins  insolites,  anormales,  du 
mental  sur  le  physique,  de  la  vie  Imaginative  sur  l'organe 
corporel.  Ce  sont  des  heures  magiques,  où  dans  une  ivresse 
nerveuse,  voisine  de  l'extase,  s'exaltent  toutes  les  facultés 
de. perception  et  d'idéation,  où  une  puissance  quasi-surna- 
turelle soulève  tout  l'être  moral,  triomphe  de  la  langueur 
ou  de  la  lourdeur  habituelle  des  organes  et  illumine  d'une 
traînée  soudaine  l'horizon  de  la  pensée,  —  où  le  monde  ex- 
térieur lui-même  s'éclaire  comme  du  dedans,  avec  une  fée- 
rique transparence.  Il  semble  alors  au  mystique  qu'une 
brusque  solution  s'est  faite  dans  la  trame  psychologique  de 
sa  vie,  que  par  cette  déchirure  une  échappée  s'est  ouverte 
à  son  regartl  intérieur  sur  une  réalité  supérieure  et  meil- 
leure, qu'un  fragment  surhumain  a  pris  corps  en  lui.  Ce  qui 
paraît  difficile,  presque  méritoire,  à  une  pareille  tempéra- 
ture d'âme,  c'est  précisément  la  triviale  médiocrité,  le  terre- 
à-terre  de  la  vie  et  des  occupations  quotidiennes.  «  N'est-ce 
pas  la  médiocrité  soutenue  »,  se  demande  Novalis,  «  qui 
exige  le  plus  d'énergie  ?...Une  trop  grande  docilité  des  or- 
ganes deviendrait  un  danger  pour  l'existence  terrestre.  L'es- 
prit dans  son  état  actuel  en  ferait  un  usage  destructeur.  Une 
certaine  lourdeur  de  l'organe  empêche  une  activité  trop  ar- 
bitraire de  se  produire  et  sollicite  de  l'esprit  une  collabora- 
tion méthodique,  comme  il  convient  pour  l'existence  ter- 
restre ».  ("^j 

Ainsi  oscillant  sans  cesse  entre  la  dépression  et  l'exalta- 
tion, entre  l'anesthésie  et  l'hyperesthésie,  la  vie  prend  une 


")  N.  S.  II.  p.  259  et  p.  350. 
(2)  N.  S.  II,  1.  p.  23. 
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apparence  de  peqiélLR'lIc  magie,  et  les  rapports  du  nieulal  et 
du  physique  écliaj)pent  à  toute  norme  régulatrice.  <(  L'ac- 
tivité des  organes  n'est  autre  chose  qu'une  idéation  ma- 
gique, miraculeuse,  un  emploi  arbitraire  du  monde  des 
corps.  La  volonté  n'est  qu'une  idéalion  douée  d'une  efficacité 
magique.  »  (^)  Dans  la  maladie  surtout  se  découvre  cette 
magie  inconsciente  qui  est  au  fond  de  toute  activité  i)i()l(»- 
gique.  Aussi  est-il  peu  de  matières  plus  instructives  pour  le 
psychologue  moraliste.  ((  Les  maladies  sont  un  des  sujets 
les  plus  importants  pour  la  connaissance  de  l'homme,  à 
cause  de  leur  fréquence  même  et  des  combats  que  l'homme 
doit  leur  livrer.  Encore  ne  connaissons-nous  qu'imparfaite- 
ment l'art  de  les  utiliser.  Vraisemblablement  elles  sont  une 
des  matières  les  plus  attrayantes  et  les  plus  intéressantes 
pour  notre  réflexion  et  notre  activité.  Ici  nous  attend  encore 
une  moisson  infinie,  —  particulièrement,  semble-t-il,  dans  le 
domaine  intellectuel,  dans  celui  de  la  morale.de  la  religion  et 
Dieu  sait  dans  quel  mystérieux  domaine  encore!  Qui  sait  si 
je  ne  suis  pas  appelé  à  être  un  prophète  dans  cet  art  ?  »  Non 
seulement  les  maladies,  lorsqu'elles  n'abolissent  pas  nos  fa- 
cultés de  réflexion,  nous  apprennent  ce  qu'il  y  a  souvent  de 
fortuit,  d'arbitraire,  de  conventionnel  et  d'instable  dans 
notre  manière  habituelle  d'envisager  les  choses  et  la  vie, 
mais  elles  augmentent  aussi  notre  surface  sensitive  et  cons- 
ciente, elles  agrandissent  notre  zone  animique.  La  conscience 
normale  et  saine  opère  une  sélection  artiticielle,  une  scission 
souvent  arbitraire  dans  la  trame  de  notre  vie,  n'éclairant  que 
quelques  phénomènes  superficiels  et  rejetant  dans  les  té- 
nèbres de  l'inconscient  les  portions  les  plus  profondes  de 
nous-mêmes.  Mais  la  maladie  découvre  tout  à  coup  à  notre 
conscience  une  partie  de  ce  fond  obscur,  de  ces  »  latences  ». 
jusqu'alors  ignorées  ou  négligées.  Ainsi  chez  l'homme  qui 
sait  l'observer  avec  calme  et  l'expérimenter  méthodiquement 
elle  fait  naître  comme  un  s«'ns  nouvt'au,  un  sens  organique 
et  divinatoire  de  h»  vie. 

(i;  N.  s.  II,  1.  p.  200. 


70  NOVALIS 

Ce  n'est  pas  tout.  Avec  ces  perceptions  nouvelles  s'éveil- 
lent aussi  des  facultés  inexplorées,  des  facultés  vraiment 
magiques  de  réaction  volontaire.  Ici  se  manifeste  le  pouvoir 
miraculeux  de  la  «  foi  »  ;  —  car  qu'est-ce  que  la  foi  si  ce 
n'est  une  causalité  insolite,  imprévue,  du  mental  sur  le  phy- 
sique, de  la  vie  volontaire  et  imaginative  sur  les 
fonctions  organiques,  nous  dirions  aujourd'hui,  une  ((  auto- 
suggestion »  plus  ou  moins  consciente,  douée  d'une  effica- 
cité biologique  ?  «  La  foi  »,  disait  Novalis,  «  est  une  activtié 
miraculeuse  indirecte.  Par  elle  n(^us  pouvons  à  tout  instant 
faire  des  miracles  i)our  nous  et  parfois  pour  les  autres,  s'ils 
ont  confiance  en  nous.  »  Et.  anticipant  la  définition  qu'ont 
proposée  des  psychologues  contemporains  de  l'hystérie,  de 
la  «  maladie  à  miracles  »  par  excellence,  il  écrivait  encore  : 
«  Il  faut  traiter  partiellement  les  maladies  comme  un  délire 
organique,'  ou  plus  exactement  comnip  des  idées  fixes.  »  (') 

La  foi,  pour  le  mystique,  est  à  l'origine  de  tout.  Elle  se 
confond  chez  lui  avec  la  sensation  même  de  la  vie,  elle  est 
un  mode  affectif  fondamental  de  sa  cœnesthésie  instable, 
sujette  aux  illusions  fiévreuses  et  aux  réactions  extrêmes.  Ce 
que  nous  appelons  communément  «  le  sens  du  réel  »  procède 
peut-être  moins  de  nos  activités  intellectuelles  que  de  nos  ac- 
tivités volontaires  ou  de  nos  habitudes  instinctives.  La  réa- 
lité c'est  l'obstacle  auquel  nous  nous  heurtons,  le  choc  contre 
lequel  nous  réagissons,  l'objet  qui  sollicite  notre  désir  ou  la 
matière  sur  laquelle  s'exerce  notre  activité.  C'est  sans  doute 
ce  qui  fait  que  certaines  maladies  morales  peuvent  atteindre 
plus  ou  moins  profondément  le  sens  du  réel,  tout  en  laissant 
intactes  les  facultés  de  raisonnement  ou  de  perception.  De  là 
aussi  certaines  formes  maladives  d'idéalisme,  certains  dé- 
lires spéculatifs,  certaines  folies  mystiques,  véritables  mala- 
dies supérieures  de  l'esprit,  qui  ne  sont  en  dernière  analyse 
que  l'expression  réfléchie  de  la  désappropriation  ou  de  l'al- 
tération de  la  vie  instinctive. 

(I)N.  s.  II.  I.  p    3/.2. 
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A  un  illusionnisme  moral  de  ce  genre  on  verra  aboutir  chez 
Novalis  toutes  les  prédispositions  organiques  que  nous  ve- 
nons d'analyser.  «  L'illusion  »>.  disait-il,  «  est  aussi  indispen- 
sable à  la  vérité  que  le  corps  à  l'àme...  Avec  de  Tiliusion  je 
fais  de  la  vérité...  Comme  je  prends  une  chose,  ainsi  est-elle 
pour  moi...  Si  un  homme  croyait  réellement  qu'il  est  moral,, 
il  le  serait  en  efïet...  Toute  synthèse,  tout  progrès,  tout  mou- 
vement commence  par  l'illusion...  La  foi  est  l'opération  il- 
lusoire, le  principe  de  l'illusion...  ».  (*)  Dans  une  lettre  adres- 
sée à  son  frère  Erasme  il  exposait  déjà  ce  qu'il  appelait  son 
nouveau  système  de  philosophie.  «Ne  faiblis  pas  dans  la  foi 
à  l'universalité  de  ton  Moi  »,  écrivait-il  au  jeune  phtisique, 
en  manière  de  consolation.  "Imagine-toi  que  tu  es  un  héros, 
blessé  au  champ  d'honneur.  Autour  de  t(ji  se  pressent  tes 
compagnons,  les  preux  de  tous  les  temps  et  déjà  apparaît  la 
main  qui  écrit  ton  nom  en  caractères  stellaires.  Chaque  pleur 
ne  se  changerait-il  pas  en  un  cri  d'allégresse  ?  Oh  !  qu'une 
pareille  souffrance  serait  facile  à  supporter  !...  Rfiuds-toi  ta 
situation  intéressante  ;  imagine  tout  autour  de  toi  en  rap- 
port arec  la  durée  infinie.  >>  f-^.  Pendant  la  maladie  de  sa  fian- 
cée il  avait  expérimenté  lui-même  le  pouvoir  merveilleiLx  de 
se  construire  un  monde  imaginaire,  de  se  trouver  là  et  d'y 
vivre  comme  une  personnalité  nouvelle  et  complète.  "  Mon 
imagination  s'exalte  »,  écrivait-il,  «  à  mesure  que  dimi- 
nue mon  espérance.  Lorsque  celle-ci  sera  entièrement 
anéantie,  réduite  à  une  pierre  tombale  sur  la  limite  de  deux 
mondes,  mon  imagination  aura  pris  .son  vol  assez  haut  pour 
m'emporter  en  des  régions,  où  je  retrouverai  ce  qu'ici-i^as 
j'ai  perdu.  »  (^) 

Si  vraiment  l'empire  de  la  foi  est  illimité,  si,  scrutée  dans 
ses  profondeurs,  la  vie  est  réellement  une  <(  idéation  ma- 
gique »,  «  un  emploi  arbitraire  du  monde  des  corps  )>,  ne 
s'ensuit-il  pas  que  l'homme  doit  pouvoir  se  faire  à  lui- 

il)  N.  s.  II.  -2.  pp.  4G'.  et  405. 

(2)  Nachlese.  op.  cit.  p.  lis  et  II9. 

3)  Naclile-^e.  op.  cit.  p.  I3<J. 
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uièiiie  la  vie  qu'il  \('iil  ?  Les  puissaïu-es  (jiii  doniUMit  la  vie  ou 
la  mort  sont  donc  en  son  pouvoir,  |)onr  ixni  (jue  sa  foi  soit 
persévérante,  ([ue  son  attention  et  sa  volonté  ne  fai!)lissent 
pas,  que  son  imagination  se  passionne  et  s'exalte.  Là  est  le 
secret,  de  la  magie  véritable,  de  la  morale  mystique  et  gé- 
niale. —  Mais  (|u"arrivera-t-il  si  son  désir  a  pris  une  envo- 
lée tellement  haute  que  les  réalités  normales  de  la  vie  ne 
puissent  plus  le  satisfaire?  Ou  encore,  ce  qui  revient  au 
même,  si  l'objet  plus  ou  moins  imaginaire  de  son  désir  lui  a 
été  ravi  et  ne  peut  plus  se  rencontrer  parmi  les  réalités  du 
monde  terrestre  ?  Alors,  obéissant  à  son  impulsion  fonda- 
mentale, il  peut,  il  doit  abolir  en  lui  la  vie  terrestre,  dans  ses 
manifestations  corporelles  ;  il  entreprendra  sur  lui-même 
une  sorte  de  <(  suicide  philosophique  »,  d'auto-suppression, 
de  désincamation  volontaire  :  la  mort  est  devenue  sa  desti- 
née, sa  vocation.  Tel  est,  sous  une  forme  raisonnée,  le  pro- 
blème moral  qui  allait  se  débattre  dans  l'âme  du  poète,  l'a- 
boutissement de  ce  «  morbus  mysticus  »  dont  nous  avons  vu 
cipparaître  chez  lui  les  symptômes  biologiques. 

((  Il  y  a  une  consolation  si  unique  »,  observe  un  autre  ma- 
lade, Nietzsche,  <(  à  affirmer  par  la  souffrance  un  monde 
plus  vrai  et  plus  profond  que  tout  autre  monde  !  On  pré- 
fère de  beaucoup  souffrir  et  se  sentir  ainsi  élevé  au-des- 
sus de  la  réalité  —  dans  le  sentiment  de  se  rapprocher  de 
ce  monde  plus  profond  et  pus  vrai,  —  que  de  n'avoir  plus 
de  souffrance  et  en  même  temps  d'être  privé  de  ce  sentiment 
de  sublimité  morale.  »  (0  Telle  est  aussi  l'expérience  qui 
fait  la  matière  du  Journal  intime  de  Novalis.  Dans  le  deuil 
qui  venait  de  le  frapper,  celui-ci  crut  reconnaître  l'événe- 
ment providentiel  qui  allait  inaugurer  un  chapitre  tout  nou- 
veau et  plus  particulièrement  attachant  de  son  roman  inté- 
rieur, qui  allait  le  mettre  en  possession  de  ce  monde  c<  plus 
profond  et  plus  vrai  »,  lui  révéler  cette  souffrance  divine,  in- 
finiment attrayante,  où  se  trouve  cachée  en  même  temps 

(1)  Nietzsche.  Morgenrœthe.  p.  30. 
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la  plus  ardente  et  la  plus  subtile  des  voluptés.  <(  Que  Dieu  me 
conserve  toujours  »,  s'écriait-il,  «  cette  douleur  indicible- 
nient  douce,  ce  souvenir  plein  de  tristesse  !  » 
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(le  n'était  pas  un  cas  entièrement  nouveau  dans  la  litté- 
rature allemande  que  cette  exaltation  de  la  souffrance, 
de  la  maladie  et  de  la  mort.  Ici  encore  nous  trouvons 
Jean  Paul,  qui  fut,  à  plus  d'un  égard,  l'initiateur  de  la  lit- 
térature romantique  en  Allemagne.  Il  semble  avoir  pres- 
senti Novalis  et  Hoffmann.  Particulièrement  il  s'était  fait 
une  spécialité  des  jeunes  phtisiques,  atteints  de  mélancolie 
hystérique,  et.il  en  avait  tiré  le  type  éminemment  roman- 
tique de  «  l'homme  haut  ».  —  «  J'entends  par  là  »,  disait-il 
dans  la  Loge  inrisible  —  «  celui  qui,  à  un  degré  plus  ou 
moins  élevé,  joint  à  toutes  les  qualités  humaines  quelque 
chose  de  si  rare  sur  terre  :  l'élévation  au-dessus  de  la  terre 
et  le  sentiment  de  fincompatibilité  entre  notre  cœur  et  le 
lieu  où  nous  sommes  emjjrisonnés,  l'homme  qui  élève  ses. 
regards  au-dessus  de  l'inextricable  confusion  et  des  appâts 
dégoûtants  de  notre  sol,  qui  désire  la  mot  et  a  les  yeux 
tixés  au  delà  des  nuages.  » 

Son  roman  Hcspéms  venait  de  paraître.  Il  avait  composé 
cette  œuvre  dans  un  état,  dit-il  lui-même,  voisin  du  délire 
et  parmi  des  (lansports  u  qui  faillirent  lui  coûter  la  vie.  » 
Là  apparaît  la  figure  d'Emmanuel,  le  plus  haut  des  hom- 
mes hauts,  le  premier  des  «  surhommes  »  romantiques.  Em- 
manuel ne  vit  cpie  i)our  mourir.  ])our  briser  les  liens  char- 
nels qui  l'attachent  encore  à  la  glèbe  terrestre,  «  aux  appâts 
dégoûtants  de  notre  sol  ».  La  mort,  est  sa  vocation,  la  dis- 
solution sa  seule  raison  de  vivre.  Voluptueusement  il  ana- 
lyse les  progrès  de  la  phtisie  qui  empourpre  de  fièvre  ses 
joues  amaigries  et  fait  perler  une  écume  sanguinolente 
au  coin  de  ses  lèvres  décolorées.   11  uiouria.   il  le  sait,   il 
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en  a  la  foi  indéracinable,  le  24  jnin  de  l'année  suivante, 
«  au  soir  du  j)Ius  long  jour  de  l'année  ».  Par  un  simi)le  acte 
de  volonté  il  acconi|)lira  Ini-niènie  le  détaehenient  suprême. 
Ses  paroles  ne  sont  dIus  qu'un  long  hymne  à  la  dissolution  : 
((  Souffle  sur  moi  des  flots  plus  intenses,  brise  matinale  !  En- 
traîne-moi dans  tes  vagues  infinies,  qui  flottent  sur  nos  prai- 
ries et  sur  nos  forêts,  emnorte-moi  sous  un  dôme  fleuri,  par 
delà  les  jardins  brûlants  et  les  fleurs  éclatantes,  et  dans  le 
vertige  d'une  ivresse,  parmi  les  fleurs  et  les  papillons  ailés, 
laisse-moi,  les  bras  grands  ouverts,  tournés  vers  le  soleil, 
doucement  me  dissoudre  et  mourir  en  frôlant  le  sol.  »  Cette 
€onscience  de  la  mort  prochaine  et  cette  élévation  au-dessus 
de  toutes  les  réalités  terrestres  ont  fait  éclore  en  lui  une  sa- 
gesse sublime  et  surhumaine.  Dans  une  île  lointaine  et  fan- 
tastique, où  nul  bruit  discordant  ne  peut  troubler  ses  se- 
reines méditations,  quelques  ((  fidèles  »  viennent,  proster- 
nés dans  une  pieuse  adoration,  recueillir  de  ses  lèvres  les 
oracles  sibyllins.  Et  parmi  les  agitations  de  la  vie  ses  pa- 
roles les  accompagnent  comme  de  précieux  talismans,  ses 
messages  leur  découvrent  les  plus  intimes  profondeurs 
d'eux-mêmes,  son  image  toujours  présente  les  pénètre  d'une 
religieuse  ferveur. 

Le  type  de  <(  l'homme  haut  »,  du  «  désincarné  »  subUme, 
n'était  pas  une  fiction  éclose  dans  le  cerveau  d'un  romancier 
isolé  ;  il  était  une  des  manifestations  littéraires  de  l'idéa- 
lisme inquiet  et  maladif,  tout  ensemble  mystique  et  volup- 
tueux, où  se  complaisait  la  nouvelle  génération.  (^)  x\u  sein 
même  de  la  société  rationaliste  du  18'"''  siècle  se  préparaitune 
de  ces  crises  chroniques,  épidémiques,  de  mysticisme,  que  de 
nombreux  symptômes  annonçaient  déjà.  On  i^ourrait  y  voir 


(1)  Du  type  de  «  l'homme  huut  »,  créé  par  Jean  Paul,  on  pourrait  encore 
rapprocher  celui  de  la  «  femme  haute  ",  qu'on  retrouve  dans  le  roman  de 
Clemens  Brentano.  Godwi.  sous  les  traits  d'Annonciata.  Elle  aussi  est  une 
-esth&usiaste  de  la  mort.  c.  j'ai  conclu  dès  ma  jeunesse  une  alliance  avec  la 
mort  ».  dit-elle,  «  et  je  suis  entrée  avec  elle  en  un  commerce  intime  d'amitié, 
afin  qu'un  jour  elle  s'approche  de  moi  comme  une  compagne  de  jeu.  lors- 
qu'elle viendra...  ■■  etc.  (Clem.  Brentano.  Gesammehe  Schriften.  T.  V.  p.  310). 
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une  maladie  du  sens  religieux,  se  traduisant  par  un  besoi[i 
fiévreux  de  voluptés  spirituelles,  de  sensations  morales  exal- 
tées, de  surnaturel  et  de  merveilleux  psychologique.  Le  phy- 
sicien rom<uili(|ue  Schulterl  raconte  qu'étant  étudiant  à  l'u- 
niversité de  Leipzig  il  s'était  astreint,  par  éconijmie  autant 
que  par  goût,  à  un  régime  d'anachorète.  Ne  se  nourrissant 
que  de  pain  et  de  lait,  il  s'etîorçait  même  de  rester  des  jour- 
nées entières  sans  manger  et  finalement  il  voulut  se  désha- 
bituer complètement  du  sommeil.  Ce  régime  étrange  avait 
développé  en  lui  un  état  d'exaltation  fiévreuse,  qui  le  com- 
blait de  joie  et  d'orgueil.  «  La  fièvre  »,  disait-il,  <(  peut  dé- 
velopper en  nous  des  énergies  où  n'atteint  guère  la  santé 
normale.  Je  ne  puis  décrire  par  des  mots  ce  qui  se  passait 
en  moi  :  il  me  seml)lait  qu'une  force  s'était  soudain  éveillée 
au-dedans  de  moi  et  venait  au-devant  de  tous  mes  désirs  ; 
le  brouillard  de  ma  tristesse  s'était  dissipé  tout  d'un  coup  ; 
je  me  sentais  une  force  et  une  joie  spirituelles  comme  je 
n'en  ai  jamais  ressenties  dans  ma  vie.  »  (^)  La  vue  d'une 
fleur  le  met  en  extase,  la  nouvelle  de  la  mort  d'un  parent 
lointain,  presque  d'un  inconnu,  l'aftocte  extraordinaire- 
ment  et  le  plonge  dans  un  deuil  plein  de  noblesse.  Pour  rien 
au  monde  il  ne  voudrait  sortir  de  cette  hyperesthésie  morale 
suraiguë.  «  Je  considérais  mon  état,  en  quelque  sorte  fié- 
vreux, comme  un  trésor  inestimable  ;  j'employais  toutes 
mes  forces  à  m'y  maintenir.  »  La  lecture  des  romans  de 
Jean  Paul,  des  Nuits  de  Young.des  Odes  de  Klopstock  lui  aide 
à  entretenir  en  lui  cette  température  d'àme.  Cela  tlura  quel- 
ques semaines.  Et  puis,  un  lieau  jour,  toute  cette -fièvre 
tomba  :  <(  mon  enthousiasme  apparent  avait  été  comme  ba- 
layé ».  Que  s'était-il  passé  ?  Il  était  simplement  rentré  chez 
ses  parents  en  vacances.  «  La  bonne  cuisine  bourgeoise  de  ma 
brave  mère,  —  dont  j'avais  été  si  longtemps  privé,  —  le  com- 
merce avec  les  membres  de  ma  famille,  gens  calmes  et  sen- 


(1)  Schubert.  -  Dor  Erweii)  aus  einem  vergaagenen  uikI  die  ErwartuiiKt>ii 
von  elnem  zuUuiiftigeii  I.elieu.  (SoU)stbingraphie).  Erlaiigeii.  in.'-)'.  Tome  I, 
p    321. 
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ses,  [UH'liiHilièi'ciiient  avec  mon  père,  mv  raiiieuèri^ut  l)i(.Mitùl 
à  mon  état  normal.  Je  regrettais  en  secret  d'avoir  ainsi  perdu 
tout  à  coup  ce  sentiment  personnel  de  libération  spirituelle, 
le  sentiment  d'être  dégagé  de  l'étreinte  corporelle  et  de  pou- 
voir ein|)loyer  à  mon  gré  les  forces  intérieures,  et  je  m(i  con- 
solai à  la  pt'usée  cpie  je  recouvrerais  cet  état  un  jour,  peut- 
être  seulement  dans  la  vieillesse,  et  que  je  le  conserverais 
alors  définitivement.  »  (') 

Des  expériences  analogues  avaient  donné  lieu  à  toute  une 
discipline  méthodique  d'abstraction  mystique,  à  laquelle 
des  âmes  d'élite  s'entraînaient  mutuellement  dans  certaines 
associations  de  mystiques.  Jean  Paul  fait  à  diverses  re- 
prises allusion  à  certaines  «  Unions  secrètes  et  désorganisa- 
trices  »  {(jcheime  desorgamsirende  Unionen).  «  De  nos. 
j(Hus  »,  dit-il,  «  toute  âme  de  qualité  doit  être  désorganisée 
et  désincarnée,  [desorganisirt  wul  entkœrpert)...  Il  faut 
que  peu  à  peu  l'àme  use,  en  les  rongeant,  tous  les  liens  qui 
la  rattachent  à  la  glèbe  terrestre  »,  et,  dans  la  préface  de  la 
seconde  édition  de  la  Loge  invisible,  il  reconnaît  avoir  conçu 
dans  son  roman  le  plan  d'une  pareille  société.  {^)  Dans 
un  roman  bizarre,  où  il  retrace  les  agitations  occultistes  de 
l'époque,  «  les  croisades  en  zigzag  du  Chevalier  de  A  à  Z  » 
(Krcuz  w)d  Querzûge  des  Ritters  A  bis  Z),  Hippel  parle 
de  même  de  ces  ordres  mystiques  où  on  pratiquait  méthodi- 
quement la  «  désorganisation  »  et  la  «  désincarnation  >).  Le 
magnétisme  animal,  récemment  mis  à  la  mode  par  le  cé- 
lèbre Mesmer,  constituait  généralement  le  premier  degré  de 
l'initiation.  Ainsi  préalablement  «  désorganisée  »,  l'âme  se 
|)réparait  à  des  formes  d'abstraction  plus  audacieuses,  qui 
ne  tendaient  à  rien  moins  qu'à  Talfranchir  complètement  de 
l'organe  corporel  et  à  l'introduire  dans  un  univers  purement 
spirituel.  "  Dans  la  mesure  où  nous  nous  désincarnons,  les 

(1)  Schubert.  Uiid.  p.  3-22-323. 

(2)  Jean  Paul  Richter.  Werke.  édit.  Reimer.  Berlin  18G0.  La  loge  invisible. 
p.  16-17.  "  A  vrai  dire  je  m'y  prends  un  peu  tard,  aprè.s  28  ans,  pour  dire  ce 
que  signifient,  ces  deux  titres  (Loge  invi.iible  et  Momies).  L'un,  la  Loge  in- 
visible, signifie  quelque  chose  qui  a  rapiiort  à  une  société  secrète...  etc.  » 
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choses  spirituelles  deviennent  j)()Ui'  nous  sensibles...  dans 
la  mesure  où  l'homme  extérieur  meurt,  l'homme  intérieur 
renaît.  »  (')  Arrivés  au  dernier  degré  de  l'initiation  les  néo- 
phytes pouvaient  «  coumuniiquer  par  la  pensée  avec  les  om- 
bres des  défunts,  avec  les  Esprits  qui  les  renseignaient  sur 
le  monde  avenir,  sur  leurs  destinées  terrestres  et  d'outre- 
tombe.  »  {^) 

Ces  ambiances  exiiliiiuent  en  partie  le  succès  des  pre- 
miers romans  de  Jean  Paul,  aujourd'hui  pres(îu'indéchitïra- 
bles.  Sur  Novalis  la  lecture  de  la  «  Loge  invisible  »  avait 
produit  une  impression  profonde.  La  psychologie  de 
«  l'homme  haut  »  répondait  à  ses  plus  secrètes  aspirations, 
entretenues  et  renforcées  déjà  par  l'éducation  piétisle.  Il 
voudrait  voir,  dit-il,  son  frère  Charles  «  élevé  par  principe  à 
une  hauteur  inconnue  »  et,  en  pleines  fiançailles,  rêve  de 
s'affranchir  du  «  monde  temporel  ».  Erasme,  qui  admirait 
lui  aussi  la  ;<  Loge  invisible  »  et  la  psychologie  de  1* H. mime 
haut,  crut  cependant  devoir  faire  quelques  réserves  pru- 
dentes. «J'ai  lu  la  Loge  invisible,  écrit-il,  et  je  l'ai  trouvée  en 
son  genre  aussi  extraordinaire  que  tu  disais,  mais,  »  ajoute- 
t-il  sagement,  «  c'est  plutôt  un  livre  pour  phtisiques  et  pour 
malades  que  pour  hommes  robustes  et  actifs.  Ne  me  le  prends 
pas  en  mal,  mais  le  ton  de  ta  lettre  était  tel  qu'on  l'aurait  cru 
adressée  à  un  (<  homme  haut  )•>  —  tu  te  rappelles  la  défini- 
tion, dans  la  Loge  invisible  —  ;  et  nous  autres  mortels  chez 
(jui  nul  artifice  n"a  jni  o))érer  la  déflogistication.  haltitués 
que  nous  sommes  à  n!)tre  grossière  alimentation  terrestre, 
nous  ne  digérons  pas  cette  nourriture  raffinée  et  risquons 
de  nous  y  gâter  l'estomac.  »  (^)  Non  seulement  Novalis  avait 
hi  et  admiré  les  jîremiers  romans  de  Jean  Paul,  mais,  s'il 
faut  en  croire  son  biographe  et  ami  Just,  il  avait  engagé  à  ce 
propos  une  correspondance  suivie  avec  l'auteur,   i  '    On  a 

(1)  Uii)iH'l.  Kreuz  uud  (^ui-r  Ziig-e  des  Ritters  A  bis  Z.  Berlin.   1793.  Tome  I. 
p.  S'i. 

(2)  Ibid    p.  C7 

(3)  Nachlese.  op.  cit.  p    .>-.>'-S9. 

Cl)  Novalis  Scliriften.   Ediiioii  TiecU   IH.  p.   1-2. 
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déjà  vu  avec  quelle  ^xiraordinaire  fixité  une  réminiscence 
littéraire  pouvait  s'implanter  dans  ce  cerveau  suggestion- 
nable  :  il  est  fort  vraisemjjlahle  que  le  souvenir  de  «  Thomme 
haut  »,  particulièrement  l'image  d'Emmanuel  Dehore,  con- 
tinuant à  agir  à  la  manière  d'un  suggestion  littér^iire,  aient 
pour  ainsi  dire  pris  corj)s  dans  son  es))!  it  et  contribué  pour 
une  large  part  à  modifier  la  crise  morale,  à  laquelle  nous  fait 
assister  son  Journal  intime. 

Ce  journal,  commencé  quelques  semaines  après  la  mort 
de  Sophie,  le  18  avril  1797,  s'arrête  brusquement  dans  les 
premiers  jours  de  juillet  de  la  même  année.  Les  événements 
sont  datés  en  partant  du  j(HU'  funèbre  :  c'était  là  une  habi- 
tude fréquente  chez  certains  piétistes,  que  de  faire  recom- 
mencer leur  vie  à  partir  d'un  jour  déterminé,  généralement 
celui  de  leur  conversion,  de  leur  «  nouvelle  naissance  ».  Tout 
d'abord  Novalis  traverse  une  période  de  stupeur,  d'anxiété 
indéfinie,  de  «  froid  glacial  ».  Il  assiste,  très  clairvoyant,  à 
ce  bouleversement  intérieur.  <(  Si  seulement  je  pouvais  pleu- 
rer, écrit-il  à  Frédéric  Schlegel  ;  mais  je  suis  dans  une  in- 
différence mate  et  angoissante,  qui  me  paralyse  toutes  les 
fibres.  Il  y  a  en  moi  un  désespoir  dont  je  ne  prévois  pas  le 
terme.  »  Rentré  dans  sa  famille  pour  quelques  semaines,  il 
note,  dans  une  lettre  à  Just,  que  le  cercle  des  intérêts  et  des 
idées  se  trouve  brusquement  resserré.  «  Sans  doute  c'en  est 
fait  pour  cette  sphère  de  l'intérêt  que  je  prends  aux  choses 
humaines.  La  froide  obligation  occupe  la  place  de  l'amour. 
Mes  affaires  prennent  un  caractère  purement  officiel.  Et  ])uis 
tout  me  paraît  beaucoup  trop  bruyant.  Je  veux  toujours  plus 
me  retirer.  »  —  La  mort  de  son  frère  Erasme,  survenue  peu 
de  temps  après,  loin  de  l'affecter  douloureusement,  pro- 
duit au  contraire  «  un  effet  bienfaisant  >>  sur  lui,  parce  qu'elle 
fortifie  encore  le  désir  naissant  d'un  détachement  complet. 

Mais  à  cette. courte  période  de  stupeur  succèdent  bientôt 
des  symptômes  tout  opposés  d'exaltation  fiévreuse  et  d'ima- 
gination délirante.  Il  faut  reconnaître  là,  avons-nous  vu,  le 
rythme  normal  des  tempéraments  mystiques.  «  Journelle- 
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ment  le  calme  et  la  force  renaissent  en  moi  »,  écrit-il  quelques 
semaines  plus  tard.  <'  tout  me  réussit  à  souhait  dans  la 
douce  tranquillité  qui  m'environne.  Mes  forces  sont  plutôt 
accrues  que  diminuées.  J'ai  par  instants  l'impression  que 
cela  devait  raisonnablement  arriver  ainsi...  Je  .sens  déjà  en 
moi  une  source  nouvelle  de  jouissances,  les  couleurs  res- 
sortent  plus  vives  sur  le  fond  obscur,  le  matin  approche, 
c'est  ce  que  m'annoncent  les  rêves  angoissants.  »  (^)  La  dou- 
leur ne  mord  pas  sur  cette  âme  profondément  quiétiste  ; 
comme  l'amour,  elle  passionne  simplement  l'imagination. 
L'idée-fixe  mystique,  c'est  le  secret  ressort  d'un  pareil  tem- 
pérament ;  ce  fut  aussi  le  détour  que  prirent  chez  lui  les 
puis.sances  de  guérison  de  la  nature.  «  Une  force  élémen- 
taire et  puissante  s'est  éveillée  en  moi  »,  écrivait-il  à  Fré- 
déric Schlegel.  «  .Mon  amour  est  devenu  une  flamme  qui 
consume  peu  à  peu  toute  impureté  terrestre  »,  et  il  reconnaît 
dans  la  mort  de  Sophie  «  une  clé  qui  ouvre  tout,  une  étape 
miraculeusement  nécessaire.  »  (^)  De  même  dans  une  lettre 
citée  plus  haut  il  sent  «  combien  cela  devait  raisonnablement 
arriver  ainsi  »  et  il  ajoute  :  '(  Je  suis  entièrement  satisfait  ; 
—  mon  caractère  a  pris  de  V unité  et  de  la  consistance,  n 
Dans  les  premières  pages  du  Journal,  on  voit  se  dessiner 
peu  à  peu  la  pensée  délirante  qui,  en  se  développant  toujours 
pliis,  servira  comme  de  dérivatif  aux  impulsions  destruc- 
tives. Cette  idée  qui  avait  subitement  germé  dans  son  cer- 
veau —  «  et  moi  au.ssi  je  vais  partir  bientôt  »  —  s'y  enra- 
cine de  plus  en  plus  avec  une  singulière  ténacité.   Les 
symptômes  se  succèdent  dans  le  même  ordre  que  lors  de 
la  «  vocation  »  militaire.  Ce  sont  d'abord,  avons-nous  vu, 
des  insomnies,  des  cauchemars,  des  <(  rêves  angoiss<ints  ", 
toute  une  fièvre  morale.  «  Le  matin  approche  »,  écrit-il, 
«  c'est  ce  que  m'annoncent   les  rares  angoissants.   Avec 
quel    ravi.ssement    je    lui  raconterai,    quand    je    me    ré- 
veillerai et  me  retrouverai  dans  le  monde  antique  et  piimi- 

(1)  Novalis  Schriften    Edition  Tieck  H.  p.  i9'i. 

(2)  Raicli.  op.  cit.  p.  30. 
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tif.  depuis  l(tngteiiii)S  c-oniui,  et  quand  elle  se  tiendra  de- 
vant moi  :  je  rêvais  de  toi,  je  rêvais  que  sur  la  U'rre  je  l'ai- 
mais ;  ton  image  corporelle  était  à  ta  resseml)lance  ;  tu 
mourus  ;  —  une  courte  miiuite  d'angoisse  se  passa,  et  je  te 
suivis.  »  (') 

Mais  ridée-fixe,  chez  le  mystique,  n'est  pas  purement 
passive.  Elle  se  confond  avec  la  foi,  c'est-à-dire  qu'elle  pro- 
voque un  travail  de  continuelle  auto-suggestion.  De  là  tout 
une  dramatisation  de  l'idée  passionnelle  à  laquelle  nous  fait 
assister  le  Journal  intime  de  Novalis.  Il  mourra,  il  le  sait,  il 
en  a,  comme  Emmanuel,  la  foi  indéracinable,  au  commen- 
cement de  l'automne.  «  J'attends  l'automne  avec  une  im- 
patience joyeuse...  Je  veux  mourir  joyeux,  comme  un  jeune 
poète.  »  A  la  date  du  29  juin  il  écrit  encore  :  «Garde  toujours 
Sophie  devant  tes  yeux,  —  n'oublie  pas  le  court  intervalle  de 
trois  mois.  »  (^j  Telle  est  la  foi  qui  le  soutient,  la  pensée  qui 
passionne  son  imagination,  dont  il  fait  le  point  de  départ  de 
toute  sa  nouvelle  philosophie.  Avec  une  volupté  non  dissimu- 
lée il  analyse  les  progrès  quotidiens  qu'il  croit  accomplir 
dans  le  lent  détachement,  dans  la  désincarnation  intégrale  t  e 
son  meilleur  Moi.  Comme  à  présent  il  domine  de  haut  la  vie, 
avec  ses  joies  mesquines  et  ses  occupations  triviales  !  «  Les 
hommes  se  paraissent  les  uns  aux  autres  plus  indispensables 
qu'ils  ne  sont.  En  somme  je  nourris  dans  mon  cœur  l'es- 
poir joyeux  de  me  dégager  plus  aisément  que  je  ne  croyais. 
Ma  mère  jouit  peu  de  moi,  mon  père  pareillement.  Mes  frè- 
res et  sœurs,  surtout  les  aînés,  apprendront  à  se  passer  de 
moi.  Bref,  ma  disparition  ne  fera  pas  l'impression  profonde 
que  je  redoutais.  »  Nous  voici  l)ieii  loin  de  cette  <(  vocation 
pour  le  foyer  familial  »,  qu'il  aiuKinçait  quelques  années  au- 
paravant à  sa  mère  en  termes  enthousiastes,  lorsqu'il  écri- 
vait :  "  Mes  frères  et  mes  sœurs  ont  besoin  ai)rès  la  mort  de 
mon  père  d'un  second  père.  Cette  vocation  du  foyer  fami- 
lial est  tout-à-fait  la  mienne  !  » 

(1)  Novalis  Scliriften.  Edition  Tieck  ir,  p.  294-295. 

(2)  N.   S.   I.  p.  285  et  p.  288. 


UN   SUICIDE    PHILOSOPHIQUE  81 

Cependant  il  ne  suffit  pas  que  l'idée  passionnelle  soit  do- 
minante, il  faut  qu'elle  devienne  unique,  exclusive,  qu'elle 
concentre  sur  elle  toute  l'attention,  tout  rintérêt  du  poète. 
«  Mon  amour  »,  écrivait-il,  «  est  devenu  une  flamme  qui  con- 
sume peu  à  peu  toute  impureté  terrestre  ».  Telle  est  aussi 
In  discipline  morale  qu'il  doit  systématiquement  s'imposer. 
«  Il  faut  que  je  ne  vive  plus  que  pour  Elle,  que  je  n'existequ'à 
cause  d'Elle,  non  pour  moi  ni  pour  personne  d'autre.  Elle 
est  ce  qu'il  y  a  de  plus  haut,  la  Chose  unique.  Mon  occupa- 
tion principale  doit  être  de  mettre  tout  en  rapport  avec  cette 
idée.  »  Avec  quelle  inquiétude  il  surveille  chaque  regain  de 
vie,  se  reproche  d'apporter  trop  de  chaleur,  trop  d'intérêt 
à  une  discussion,  se  fait  honte  des  éveils  de  sa  sensualité, 
qu'il  ne  réussit  pas  toujours  à  maîtriser  ! 

Ce  sont  là  des  faiblesses  coupables,  presque  des  trahisons 
à  l'égard  de  sa  vocation  «  supérieure  ».  «  Faut-il  donc  que  je 
ne  puisse  toujours  pas  m'habituer  à  mon  projet  !  Si  ferme 
qu'il  me  paraisse,  j'éprouve  cependant  de  la  méfiance  à  le 
voir  devant  moi,  dans  un  lointain  si  inaccessible,  avec  un 
aspect  si  étrange.  »  Il  se  fait  honte  de  son  incrédulité, 
comme  d'une  lâcheté,  d'une  intidélité.  <(  Il  ne  faut  pas  que 
je  me  mette  à  faire  le  raisonneur,  en  ce  qui  touche  mon  pro- 
jet. Tout  raisonnement,  tout  mirage  du  cœur  est  déjà  du 
doute,  de  l'indécision,  de  l'infidélité.  »  Par  des  images  et 
des  attitudes  pathétiqueesl  il  s'efforce  de  réchauffer  sans 
cesse  son  enthousiasme  languissant.  «  Près  de  la  tombe 
j'eus  l'idée  que  par  ma  mort  je  donnais  à  l'humanité  la 
preuve  d'une  fidélité  jusque  dans  la  tombe.  Je  lui  rendais 
une  pareille  fidélité  en  quelque  sorte  possible  )>.  Ou  encore  : 
((  Ma  mort  doit  être  le  témoignage  de  mes  convictions  les 
plus  hautes,  une  vraie  immolation,  —  non  pas  une  fuite  ni 
un  échappatoire  ». 

«  Que  Hardenberg  se  tue  »,  écrivait  Frédéric  Schlegel  à 
son  ami  Schleiermacher,  «  je  ne  le  crois  pas,  précisément 
parce  qu'il  le  veut  de  propos  délibéré  et  en  fait  le  principe 
de  toute  sa  phiIos()i)hie  ».  De  pareilles  résolutions,  à  sup- 
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poser  qu'elles  puissent  être  froidement  raisonnées,  veulent 
être  pronipteuient  exécutées.  Trop  de  théorie  empêche  la 
pratique.  <<  Avec  le  plus  grand  sang-froid  et  avec  une  âme  se- 
reine j'ai  voulu  quitter  le  monde  »,  écrivait  Novalis  quel- 
que temps  après.  Mais  est-ce  bien  le  moment,  de  quitter  vo- 
lontairement la  vie,  quand  on  est  entièrement  réconcilié 
avec  elle  ?  Aussi  bien  s'agissait-il  moins  d'un  suicide  dans 
l'acception  vulgaire  du  mot,  que  d'un  suicide  <(  philoso- 
phique ».  —  "  L'acte  vraiment  philosophique  »,  lisons-nous 
dans  un  fragment,  <(  c'est  le  suicide  (Selbsttœdtung)  ;  voilà 
le  principe  de  toute  philosophie  où  tend  l'aspiration  du  dis- 
ciple philosophe.  Seul  cet  acte  répond  à  toutes  les  conditions 
et  porte  sur  lui  toutes  les  marques  d'une  activité  transmon- 
daine. »  (')  Qu'est-ce  à  dire  ? 

C'est  d'abord  que  l'homme  supérieur  —  l'homme  «  haut  » 
—  doit  rehtire  étrangère  à  la  vie  commune  la  partie 
meilleure  de  lui-même,  la  dégager  des  nécessités  inférieures 
de  l'existence.  «  Toute  distinction  mérite  l'ostracisme.  Il 
est  bon  qu'elle-même  s'inflige  cet  arrêt.  Toute  existence 
parfaite  doit  être  proscrite.  Dans  le  monde  il  faut  vivre 
avec  le  monde.  On  n'y  peut  vivre  que  de  la  pensée  com- 
mune à  tous  ceux  qui  vous  entourent.  Ce  qui  est  vraiment 
bon  vient  du  dedans  (le  monde  appelle  cela  le  «  dehors  >«) 
et  passe  avec  la  rapidité  d'un  éclair.  Toute  perfection  su- 
périeure aide  au  progrès  du  monde  et  doit  en  sortir 
prématurément.  »  (^j  Mais  ce  n'est  pas  tout.  En  frappant 
d'ostracisme  la  partie  essentielle  de  lui-même,  par  une  con- 
centration énergique  de  tout  son  être  l'homme  finit  par  dé- 
couvrir un  point  de  vue  nouveau,  transcendant,  de  Vautre 
côté  de  la  vie.  Il  sent  s'opérer  une  adaptation  nouvelle  ; 
des  facultés  inexplorées  de  vision  et.  de  spéculation  se  dé- 
veloppent en  lui.  Là  est  le  secret  de  la  méthode  d'abstrac- 
tion mystique,  qui  est  à  l'origine  de  toute  initiation  supé- 
rieure, de  tout  «  entraînement  »  théosophique.  Tel  est  aussi 

(1)  N.  S.   [1,   1.  p    101. 

(2)  Ihid.  11     101. 
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le  sens  particulier  que  prendra  de  plus  eu  plus  le  suicide 
|)lHlosoj)hique  chez  Novalis.  (')  Le  génie  sera  défiui  par  lui 
la  faculté  de  percevoir  ce  qui  est  occulte,  invisible,  d'entrer 
en  rapport  avec  les  esprits  transmondains,  d'évoquer  uu 
monde  surnatur*^!  et  magique,  de  vivre  dès  à  présent  sur  un 
plan  de  vie  plus  élevé,  plus  <(  évolué  »  que  celui  de  la  vie  et 
(le  la  conscience  communes.  Les  «  Hymnes  à  la  Nuit  »  sont 
un  premier  efîort  pour  entrer  dans  ce  monde  supérieur  : 
c'est  ce  qui  en  fait,  au  point  de  vue  psychologique,  la  va- 
leur documentaire. 


LES  HYMNES  A   lA  MIT 

La  date  où  fui  composée  cette  œuvre  demeure  indécise. 
Hue  courte  mention,  en  janvier  1800,  dans  une  lettre  où 
Novàlis  annonce  à  ses  correspondants  i)erlinois  l'envoi  d'un 
lonçi  yoème,  c'est  tout  ce  qu'on  peut  découvrir  dans  une 
correspondance  où  le  poète  n'est  pour  l'ordinaire  pas 
avare  de  confidences  littéraires.  Le  manuscrit  définitif,  s'il 
faut  en  croire  le  plus  récent  éditeur,  ne  peut  guère  avoir  été 
rédigé  avant  Tannée  1799.  Mais  ce  manuscrit  d'une  écrituic 
rapide,  chargée  de  très  peu  de  corrections,  pourrait  n'être 
que  la  transcription  de  fragments  antérieurement  compo- 
•sés.  (^)  Une  lecture  attentive  du  texte  confirme  cette  hypo- 

(1)  C'est  à  une  éducation  morale  de  son  caractère  et  surtout  de  ses  facultés 
(le  vision  mystique  que  Novalis,  dès  le  début,  voulut  faire  servir  le  deuil  qui 
1  avait  frappé.  Ainsi  seulement  peut  s'expliquer  le  passage  de  son  Journal 
un  il  constate  que  ■<  la  méUiodc  lui  donne  encore  beaucoup  de  mal  •>  (N.  S. 
I  p.  275).  n  s'entretient  longuement  avec  une  sœur  de  Sophie  «  des  (acuités 
divinatoires  »  fN.  S.  I.  p.  276).  A  Frédéric  Schlegel,  qui  lui  avait  envoyé  la 
traduction  de  Roméo  et  Juliette,  11  écrit  :  «  Il  se  pourrait  que  Shakespeare 
développât  des  facultés  divinatoires  ».  (Raich.  op.  cit.  p.  3i)  etc. 

(2)  Hellborn,  op.  cit.  p.  117.  Tout  en  assignant  à  la  rédaction  définitive  de-^ 
Hymnes  la  date  de  1799  cet  auteur  ne  rejette  nullement  l'hypothèse  d'unt" 
rédaction  fragmentaire  antérieure.  Elle  lui  parait  même  tout  à  fait  plan 
sible.  En  effet  parmi  les  fragments  sur  la  physique  publiés  par  le  physicien 
Ritter,  et  qui  furent  écrits  en  collaboration  avec  Xovalis,  se  trouve  le  frag- 
ment en  prose  d  un  hymne  à  la   Nuit  qui  semble  bien  être  do  la  plume  de 
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lliè.se.  11  soniblc  ((u'oii  soit  en  présence  de  plusieurs  frag- 
ments juxtaïKisés  plutôt  que  reliés  organiquement.  Le  fil  de 
la  pensée  se  brise  à  divers  endroits  ;  l'inspiration  procède 
par  poussées  successives  plutôt  que  par  un  développement 
continu.  Du  reste  la  forme  même  trahit  les  hésitations  et  les 
tâtonnements  d'un  auteur  qui  n'est  pas  encore  entièrement 
maître  de  son  instrument  poétique. 

Une  partie  en  effet,  celle  qui  reproduit  le  plus  fidèlement 
les  événements  rapportés  dans  le  Journal  de  l'année  1797, 
(le  troisième  hymne  en  entier  et  le  début  du  quatrième), 
est  écrite  en  prose  rythmée.  Ce  fut  sans  doute  le  noyau 
primitif  autour  duquel  sont  venus  s'amalgamer  les    dé- 
veloppements ultérieurs.  De  cette  prose  rythmée  on  voit 
en  effet  se  dégager  peu  à  peu  une  forme  lyrique  différente  : 
le  vers  libre.    Précisément  dans  une  lettre,   adressée   à 
<iuillaume  Schlegel  et  datée  de  janvier  1798,  Novalis  fait 
son  procès  à  la  prose  poétique  qui  lui  paraît  un  genre 
factice,  trop  orné  et  trop  oratoire,  et  il  rêve  une  poésie 
plus  fluide,  limpide,  sans  règles  fixes,  infiniment  souple  et 
malléable.  ((  La  poésie  i),  dit-il,  <(  semble  ici  se  relâcher  de 
ses  exigences,  devenir  plus  docile  et  plus  souple.  Mais  celui 
qui  tentera  l'expérience  dans  ce  genre  s'apercevra  bien  vite 
combien  cela  est  difficile  à  réaliser  sous  cette  forme.  Cette 
poésie  plu«  large  {dièse  erweiterte  Poésie)  est  précisément 
le  problème  le  plus  élevé  du  compositeur  poète,  un  problème 
({ui  ne  peut  être  résolu  que  jjar  approximation  et  qui  est 
déjà  du  domaine  de  la  poésie  supérieure...  Ici  s'ouvre  un 
chanij)  illimité,  un  domaine  vraiment  infini.  On  pourrait 
appeler  cette  poésie  supérieure  :  la  poésie  de  l'Infini.  »  (') 
11  est  malaise  de  tirer  une  notion  bien  claire  de  cette  décla- 
ration obscure  de  principes,  ('eiiendant  il  est  peu  vraisem- 
blable que    l'auteur  se  soit  i)lus  tard  encore  servi  d'une 

Novalis.    «   Peut-être,  observe  M.   Ileilborn,   plusieurs   esquis.ses   du    même 
genre,  nées  d'une   Inspiration  momentanée,  ont-elles  constilué  par  cristal- 
lisation les  Hymnes  à  la  Nuit  »  p.  135. 
(1)  Raicli.  op.  cit.  p.  5f5  et  suiv. 
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forme  lyrique  que  condamnait  sa  conscience  d'artiste  —  la 
prose  rythmée  —  et  surtout  il  semble  qu'il  ait  déjà  lui- 
même  exploré  le  domaine  de  celte  poésie  «  nouvelle  »  et  en 
ait  éprouvé,  par  sa  propre  expérience,  les  diflicultés.  Tout 
au  moins  la  formule  générale  qu'il  en  esquisse,  ainsi  que 
les  revendications  en  faveui'  d'une  prosodie  très  libre,  très 
voisine  de  la  prose,  s'appliqueraient  assez  bien  à  la  ma- 
jeure partie  des  Hymnes  à  la  Nuit,  à  en  juger  par  le  texte 
tel  qu'il  a  été  établi  récemment,  d'après  le  manuscrit  ori- 
ginal de  l'auteur. 

Enfin  parmi  les  vers  libres  on  voit  poindre  bientôt  une 
troisième  forme  prosodique,  d'une  facture  plus  classique  et 
l)lus  régulière.  Ce  sont  des  fragments  rimes,  d'abord  fon- 
dus dans  le  texte,  mais  qui  s'en  dégagent  peu  à  peu  et  pren- 
nent un  développement  plus  ample  et  plus  indépendant. 
Sous  forme  de  strophes  ils  finissent  même  par  supplanter 
entièrement  le  vers  libre,  en  sorte  que  le  dernier  hymne, 
aussi  bien  par  sa  prosodie  que  par  son  contenu,  semble 
être  déjà  une  introduction  aux  <(  Hymnes  spirituelles  »,  com- 
posées en  l'an  1799.  A  cette  dernière  forme  prosodique  No- 
valis  s'est  définitivement  arrêté.  Le  vers  libre  n'est  qu'un 
épisode  dans  la  prosodie  du  poète  romantique.  Novalis  a-t-il 
même  renié  dans  la  suite  cette  ])remière  tentative  ?  Tou- 
jours est-il  que  dans  le  texte  imprimé  des  Hymnes  à  la 
Nuit,  tel  que  l'apporta  l'Athenaeuin  en  Tannée  1800.  les 
vers  libres  se  trouvaient  de  nouveau  convertis  en  prose. 
Il  faut  dire  d'ailleurs  qu'entre  ces  deux  formes  il  n'y  a 
souvent  que  l'épaisseur  d'un  préjugé  ou  d'un  artifice  typo- 
graphique. 

Si  l'examen  de  la  forme  poétique  nous  porte  à  croire  que 
la  composition  des  Hymnes  à  la  Nuit  ne  s'est  pas  faite  d'un 
seul  jet,  et  nous  fait  pressentir  les  tâtonnements  d'un  débu- 
tant encore  indécis,  d'autres  témoignages  viennent  confir- 
mer du  dehors  ces  présomptions.  Et  d'abord  le  témoignage 
do  Novalis  lui-même.  Telle  page  de  Henri  d'Ofterdingen. 
celle  particulièrement  où  le  poète  Klingsohr  enseigne  à  son 
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jeune  disciple  les  règles  pratiques  et  la  technique  de  son  ai'l, 
semble  faire  allusion  à  une  œuvre,  où  Técrivain  encore  no- 
vice, aurait  tenté  du  premier  coup  d'exprimer  son  àme  tout 
entière  et  d'atteindre  aux  hauteurs  les  plus  sublimes  de  la 
poésie.  <(  Il  y  a,  dit  Klingsohr,  pour  les  forces  humaines 
réunies  une  limite  précise,  où  s'arrête  le  pouvoir  plastique, 
au  delà  de  laquelle  la  représentation  ne  peut  garder  la  con- 
sistance ni  la  plasticité  indispensables  et  se  perd  inévital)le 
ment  en  une  vaine  et  décevante  fantasmagorie.  Surtuul 
lui  novice  ne  saurait  assez  se  'prémunir  contre  de  pa- 
reils excès,  car  une  imarjination  exaltée  n'est  que  trop 
attirée  par  ces  limites  et  s'efforce  pré  somptueusement 
de  saisir  et  d'exprimer  ce  nui  est  insaisissable  aux  sens 
et  excède  toute  mesure.  »  Xe  dirait-on  pas  une  cri- 
tique, que  Novalis,  mieux  averti,  aurait  portée  sur  ses  pré- 
mices poétiques  ?  Assurément  cette  critique  ne  peut  s'ap- 
pliquer à  ses  premières  poésies  de  jeunesse,  que  nous 
avons  vues  si  insignifiantes,  si  futiles,  par  le  fond,  et  si  peu 
originales  par  la  forme,  mais  uniquement  aux  Hymnes  à 
la  Nuit,  où  précisément  il  s'est  proposé  la  tâche  impossible, 
semble-t-il,  d'exprimer  l'inexprimable,  de  décrire  ou  du 
moins  d'évoquer  par  des  mots,  des  sons,  c'est-à-dire  par 
des  éléments  empruntés  au  monde  des  sens  et  de  la  lumière, 
ce  qui  échappe  à  toute  représentation,  ce  qui  en  est  pour 
les  esprits  non  mystiques  la  négation  même,  «  la  sainte, 
l'inexprimable,  la  mystérieuse  Nuit  »  ? 

Il  y  a  du  reste  des  témoignages  plus  directs  et  plus  précis 
encore.  Dans  une  lettre  de  Berlin,  datée  il  est  vrai  de  1799. 
mais  qui  fait  manifestement  allusion  à  des  événements  bien 
antérieurs  et  dont  le  souvenir  est  déjà  presque  efïacé,  Fré- 
déric Schlegel  se  rappelle  avoir  eu  sous  les  yeux  les  «  pa- 
piers »  de  son  ami  et  y  avoir  découvert  <(  les  indications 
splendides  d'une  nouvelle  poésie  et  d'une  nouvelle  religion 
de  la  mort.  »  Il  ajoute  :  "  Peut-être  es-tu  le  premier  homme 
de  notre  époque  qui  ait  le  sentiment  artistique  de  la  mort  >> 
et  il  engage  vivement  son  correspondant  à  creuser  et  à  ex- 
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ploiter  ce  précieux  filon.  (')  Or  Frédéric  Schlegel,  qui  n'a- 
\ait  pas  quitté  Berlin  depuis  près  de  deux  ans,  ne  pouvait 
avoir  eu  sous  les  yeux  les  «  papiers  »  de  son  ami  que  pen- 
dant le  court  séjour  qu'il  fit  à  Weissenfels,  avant  de  s'é- 
tablir à  Berlin,  en  été  1797.  Quelques-unes  des  idées  qui 
inspireront  les  Hymnes  à  la  Xuit  se  trouvaient  donc  déjà 
provisoirement  esquissées.  Dans  une  lettre  de  février 
1799,  Novalis  établit  un  court  parallèle  entre  la  Lu- 
cinde  de  Frédéric  Schlegel,  qui  venait  de  paraître,  et  une 
de  ses  propres  œuvres,  qu'il  ne  nomme  pas.  C'est  étrange, 
dit-il  en  substance,  comme  l'amour  a  agi  différemment  sur 
Schlegel  et  sur  moi.  <(  Chez  moi  tout  était  composé  dans  le 
style  (V église  ou  dans  le  style  dorique.  Chez  lui  tout  est  co- 
rinthien. A  présent  l'architecture  bourgeoise  est  chez  moi 
à  l'ordre  du  jour.  >  (^)  Ce  qu'il  entend  par  «  architecture 
bourgeoise  »,  il  l'explique  lui-même  en  parlant  d'un  projet 
de  roman  qui  deviendra  dans  la  suite  le  roman  Henri 
d'Ofterdingen.  Quant  à  l'expression  de  «  style  d'église  », 
elle  ne  peut  évidemment  pas  s'appliquer  aux  «  hymnes 
spirituelles  »,  puisqu'elles  n'étaient  pas  encore  comyjosées. 
Il  ne  peut  donc  s'agir  ici  que  des  Hymnes  à  la  Nuit.  En  op- 
posant le  «  style  d'église  »  de  cette  œuvre  lyrique  à  1'  «  archi- 
tecture bourgeoise  »  flu  roman  projeté,  le  poète  montre  l'é- 
\olution  qui,  poui'  le  fond  comme  pour  la  forme,  était  en 
train  de  s'accomplir  dans  son  esprit. 

Aussi  semble-t-il  qu'il  ne  faille  pas  assigner  aux  Hymnes 
11  la  Nuit  une  date  bien  déterminée,  mais  que  cette  i<  suite  » 
poétique  se  soit  formée  par  cristallisation,  par  la  fusion  de 
différents  fragments  successifs,  dont  les  plus  anciens  re- 
montent, au  moins  par  rinsj)iration  |)remière,  à  une  épix|ue 
assez  voisine  de  celle  où  fut  écrit  le  Journal  —  l'été  et  l'au- 
tomne 1797  —  tandis  que  les  plus  récents  rejoignent  presque 


(1)  Raich.  op.  cit.  p.  130.  La  lettre  est  datée  de  mars  t799.  mais  le  passage 
cité  fait  maaifestement  allusion  à  des  événements  déjà  anciens  et  dont  le 
souvenir  est  presque  effacé. 

(2)  Raich.  op.   cit.  p.   1-2C. 
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les  premières  <(  Hymnes  spirituelles  »  écrites  en  été  1799. 
Pourquoi  Novalis  a-t-il  dift'éré  jusqu'en  1800  la  publication 
de  son  k  long  poème  n  ?  Sans  doute  la  forme  ne  le  satisfai- 
sait plus  entièrement.  Peut-être  même  songeait-il  à  un  rema- 
nîmejit  complet.  Quoi  qu'il  en  soit,  en  janvier  1800  il  en- 
voya le  manuscrit  aux  presses  de  l'Athenaeum  et  celte  mémo 
année  l'œuvre  parut  dans  le  troisième  volume  trimestriel 
de  la  revue  romantique.  Les  vers  libres  furent  de  nouveau 
conveiMis  en  prose  ;  de  plus,  certains  développements  des 
premiers  hymnes,  d'une  sensualité  mystique  un  peu  hardie, 
furent  dissimulés  sous  une  forme  plus  philosophique  et  plus 
abstraite.  La  main  qui  fit  ces  retouches  a  obéi  à  des  préoc- 
cupations formelles  un  peu  timorées.  L'ensemble  est  de- 
venu, semble-t-il,  plus  oratoire,  plus  froid,  moins  sincère- 
ment poétique. 

On  peut  distinguer  plusieurs  fragments  dans  les  Hymnes 
à  la  Nuit.  Les  trois  premiers  chants  foraient  en  effet  à  eux 
seuls  un  groupe,  un  cycle  presque  complet,  dont  le  troi- 
sième hymne,  qui  raconte  une  vision  extatique  au  cime- 
tière de  Grùningen.  serait  le  noyau  centrai. 

Les  croyances  et  les  pratiques  spirites  étaient  fort  répan- 
dues dans  l'Allemagne  du  18"^  siècle,  surtout  parmi  la  so- 
ciété piétiste.  ((  De  nos  jours,  dit  Jean  Paul,  toute  âme  de 
qualité  doit  être  désorganisée  et  désincarnée  »  et  il  fait  allu- 
sion à  diverses  reprises  dans  ses  premiers  romans  à  des  «  As- 
sociations secrètes  désorganisatrices  »,  où  se  pratiquait  l'é- 
ducation méthodique  du  visionnaire  spirite.On  se  rappelle 
les  écrits  de  Jung  Stilling,  de  Swedenborg,  si  avidement  lus 
par  le  grand  public,  et,  dans  le  camp  des  philosophes  et  des 
littérateurs,  le  livre  de  Kant  sur  «  les  rêves  d'un  visionnaire» 
et  le  roman  inachevé  de  Schiller,  «  le  Visionnaire  ».  On  par- 
lait encore  toujours  des  évocations  de  Schrepfer,  à  Leipzig, 
auxquelles  avait  assisté  la  fine  fleur  maçonnique  et  que  les 
disciples  de  Schrepfer,  les  ministres  prussiens  Bischoffswer- 
der  et  Wœllner,  rééditaient  dans  les  châteaux  royaux  de 
Potsdam  et  de  Charlottenbourg.  Ici  encore  on  rencontre  La- 
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vater,  et  parmi  les  plus  zélés.  Il  était  eutiré  en  relalions  sui- 
vies avec  une  société  spirile  de  Copenhague  (l(jnt  le  président 
s'appelait  Charles  de  Hesse  et  dont  les  meuiljres,  tous  person- 
nages influents,  se  recrutaient  à  la  cour  royale  de  Copenha- 
gue. (0  Herder  aussi  partageait  ces  croyances.  «  Il  me  dit  », 
raconte  son  jeune  ami,  le  suisse  Georg  Millier,  frère  de  l'his- 
torien suisse  du  même  nom,  —  «  qu'il  croyait  que  l'homme 
pouvait  et  devait  avoir  un  commerce  actif  avec  les  Esprits 
des  mondes  supérieurs  ».  Il  recueillait  comme  authentiques 
toutes  les  histoires  de  revenants,  de  pressentiments,  de  rêves 
prophétiques  qui  défrayaient  les  conversations  de  Weimar. 
Lui-même,  à  la  suite  d'une  hémorrhagie  de  l'artère  du  pied, 
s'était  vu  pendant  hui]  jours  transporté  dans  un  monde 
tout  nouveau.  «  11  planait  dans  un  éther  fluide  et  vivifiant  ; 
■des  vérités  non  encore  contemplées  se  découvraient  à  ses 
yeux  dans  une  splendeur  inconnue  ;  il  volait  à  travers  ia 
création  entière.  »  (^) 

Il  n'y  a  donc  aucune  invraisemblance  à  supposer  qu'une 
imagination  aussi  exaltée,  qu'un  tempérament  aussi  pré- 
disposé que  celui  de  Novalis  aient  été  gagnés  par  la  conta- 
gion du  merveilleux.  Dès  les  premières  pages  de  son  Journal 
il  note  des  impressions  vives,  qui  ressemblent  à  des  com- 
mencements d'hallucination,  à  des  rêves  éveillés.  «  Ce  soir, 
vive  impression  de  sa  mort  »,  ou  bien  :  «  Ce  soir  j'ai  vu  son 
image  très  vivante,  de  profil,  à  côté  de  moi  sur  le  canapé, 
avec  un  foulard  vert  ;  dans  des  altitudes  et  des  costumes  ca- 
ractéristiques elle  m'apparaît  le  plus  facilement.  »  Il  se  fait 
donner  par  la  famille  les  objets  usuels  de  la  défunte,  qui  ser- 
viront de  points  de  repère  à  ces  évocations.  Des  journées  en- 
tières il  restait  enfermé  dans  la  pièce  (jui  avait  été  la  chambre 
mortuaire  de  sa  fiancée.  (Mi  finit  par  s'inquiéter  de  ces  isole- 
ments prolongés.  Ihi  jour  une  sœur  aînée  de  Sophie  voulut  en 

(1)  Sur  les  rapports  de  La  vater  avec  les  spirites  de  Copenhague,  voir  le 
Journal  de  J.  G.  Millier,  dans  les  «  Protestantische  Mouatslilnetter  (nr 
iunere  Zeitgeschiclite.  >>  Gotlia.  l!-T)9.  Tome  -2.  p.  169  et  suiv. 

(2)  Voir  encore  le  Journal  de  J.-G.  Millier,  cité  plus  liant,  dans  les  "  Pro 
te.'^tantlsclie  Monatsblielter.  >•  1859.  Tom.  l.  p.  188  et  suiv 
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avoir  le  cœur  net.  Elle  monta  ;  mais  arrivée  au  seuil,  quel  ne 
fut  pas  son  eflroi.  lorscju'elle  crut  distinguer  la  morte  éten- 
due sur  le  lit  connue  à  sa  dernièk'e  heure  1  .\ovalis  avait  dé- 
plié une  robe  de  Sophie;  au  chevet  du  lit  il  avait,  déposé  un 
petit  bonnet  que  celle-ci  portait  souvent  et  un  petit  livre  dans 
lequel  elle  avait  coutume  de  lire  dans  les  derniers  temps  de 
sa  maladie.  Ci  II  semble  que  la  physionomie  même  du  poète 
se  soit  moditiée  sous  l'empire  de  ces  préoccupations  mys- 
tiques. «  Hardenberg  a  été  quelques  jours  chez  nous  »,  écrit 
Frédéric  Schlegel  à  son  retour  de  Berlin,  après  une  absence 
de  près  de  deux  ans  ;  <(  il  s'est  notablement  modifié  ;  son 
visage  s'est  allongé  et  se  dresse  comme  la  fiancée  de  Co- 
rinthe  au-dessus  de  la  couche  terrestre.  Df  plus  il  a  tout  à 
fait  le  regard  d'un  risionnaire,  arec  un  éclat  terne  et 
pxe.  »  (■"^)  C'est  aussi  l'impression  de  Dorothée  Veit.  «  //  a 
rair  d'un  visionnaire  »,  dit-elle,  <(  et  il  a  des  façons  qui  lui 
sont  tout  à  fait  particulières  ».  Dans  une  autre  lettre  elle 
ajoute  :  '(  Il  a  pris  depuis  peu  des  manières  singulières  el, 
d'après  ce  qu'on  raconte  par  ici,  c'est  tout  à  fait 
étrange.  »  (^) 

Cependant  fut-ce  impuissance  à  produire  complète- 
ment l'hallucination,  l'évocation  extérieure,  ou  plutôt  fut- 
ce  par  suite  du  dédain  qu'affectent  les  mystiques  et  les 
théosophes,  les  visionnaires  du  monde  intérieur,  à  l'endroit 
des  spirites,  réalistes  grossiers,  qui  demandent  à  voir 
par  les  yeux  de  la  chair,  incapables  de  percevoir  plus 
subtilement  avec  les  yeux  de  l'esprit?  Toujours  est-il  que 

(1)  n  s'enfermait  fréquemment  avec  la  gouvernante  de  Sophie,  Jeannette 
Danscours,  personne  un  peu  bizarre  et  exaltée.  La  vieille  fille  et  le  jeune 
rêveur  se  montaient  réciproquement  la  tête.  A  différentes  reprises  Novalis 
note  dans  son  Journal  des  •.  troubles  »  ou  des  «  émotions  »  qui  se  produi- 
saient au  cours  de  ces  singuliers  tête-à-tête. 

(2)  Aus  Schleiermachers  Leben.  Berlin.  1861.  Tome  III.  p.  77. 

(3)  Ibid.  p.  130  et  139.  A  ce  témoignage  on  peut  ajouter  celui  de  Guillaume 
Schlegel.  ■  Parmi  mes  amis  »,  écrit-il  dans  ses  œuvres  publiées  en  français, 
<•  Novalis.  penseur  audacieux,  rêveur  divinatoire,  à  la  fin  visionnaire,  se 
donna  tout  de  bon  â  la  foi  chrétienne...  etc.  »  Voir  Guillaume  de  Schlegel. 
Œuvres  écrites  en  français,  publiées  par  Bœking,  Leipzig,  ISiO.  —  Tome  I. 
p.  19L 
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Novalis,  dans  les  Hymnes  à  la  Xuit,  semble  avoir  eu  recours 
à  des  pratiques  mystiques  d'un  autre  ordre.  «  Il  cherche  », 
raconte  Frédéric  Schlegel  à  Schleiermacher,  «  par  voie  chi- 
mique un  remède  contre  la  corporéité,  au  moyen  de  V ex- 
tase, où  il  découvre  un  indice  révélateur  du  beau  mystère  du 
contact  spirituel  ».  Cj  Deux  poésies  de  Guillaume  Schlegel, 
dédiées  à  Xovalis  et  qui  se  trouvent  entrelacées  dans  la 
<<  Guirlande  funéraire  »  composée  à  l'occasion  de  la  mort 
d'Augusta  Bœhmer,  font  allusion  à  des  Î3ratiques  ésotériques 
du  même  genre.  "  Tu  paraissais  »,  y  est-il  dit,  ■(  détaché  de 
la  terre,  planer  tel  qu'un  esprit  à  la  démarche  légère  et, 
sans  subir  les  atteintes  de  la  mort,  te  dépouiller  de  l'enve- 
loppe mortelle.  Tu  évoquais  vn  Un,  par  des  pratiques  spiri- 
tuelles (durch  geistig  Handeln),  comme  font  les  magiciens, 
par  des  signes  et  des  gestes.  l'Etre  disparu,  l'appelant  à 
communier  dans  ton  cœur.  »  Dans  une  autre  de  ces  pièces, 
c'est  la  morte  elle-même,  Augusta  Boehmer,  qui  implore  di- 
rectement Novalis,  le  priant  d'adoucir  la  douleur  de 
Guillaume  S(?hlegel  et  d'initier  son  père  adoptif  aux  «  mys- 
tères »  du  commerce  spirituel.  «  0  toi,  dont  le  regard  juvé- 
nile a  épié  les  secrets  du  ciel,  donne  ton  initiation  a  celui 
qui  m'a  chantée  ».  La  nuit  est  i^articulièrement  ]iropre  à  de 
pareilles  initiations.  >(  Pendant  la  nuit  les  rêves  audacieux 
franchissent  l'abîme  qui  nous  sépare  des  défunts  et  ils  atti- 
rent ceux-ci  vers  nous,  dans  un  entretien  familier  ».  (-) 

Ce  sont  sans  doute  là  les  <<  mystères  »  que  Frédéric  Schle- 
gel avait  découverts  dans  les  papiers  de  son  ami.  pendant  son 
passage  à  Weissenfels,  lorsqu'il  parle  «  des  indications  splen- 
dides  d'une  poésie  et  d'une  religion  nouvelles  de  la  mort  », 
et  auxquels  il  initia  à  Berlin  sa  nouvelle  amie,  Dorothée  Veit. 
«Si  elle  me  perdait  »,  écrivait-il  à  .Xovalis,  «  elle  me  suivrait 
selon  la  coutume  indoue,  par  pure  religion,  sans  se  douter 
seulement  que  cela  fût  une  chose  extraordinaire  ou  sini- 


(1)  Aus  Schleiermachers  Leben.  op.  III.  p.  77. 

(2)  Voir  Aug.  Willi    Schlegel.  Werke.  Leipzig.  is/iC.  Tome  I.  Todieu  Opfer 
fur  .Augusta  Bœhmer.  p.  13G  et  p. 139. 
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ptement  que  cela  se  dût.  Je  te  dis  cela  parce  que  je  ne 
puis  te  cacher  plus  longtemps  que  jo  lui  ai  communiqué  tes 
mystères.  »  (')  dette  initiation  fait  aussi  la  matière  de  la  <(  se- 
<*onde  lettre  »  de  son  nnnan  intitulé  Lucinde,  qui  parut  en 
1799.  Le  héros  rêve  tout  à  coup,  on  ne  sait  trop  pourquoi, 
que  sa  bien-aimée  est  morte  et  il  traverse  en  songe  toutes 
les  péripéties  qui  ont  ins|)iré  les  Hymnes  à  la  Nuit.  C'est  d'a- 
bord la  certitude  (runc  mort  |)rophaine,  opérée  par  un  sim- 
ple miracle  d'amour  et  de  foi.  Mais  il  ne  s'agit  pas  d'un  sui- 
cide ordinaire.  Par  une  désincarnation  graduelle  s'accom- 
plira le  relâchement  des  liens  terrestres,  le  suicide  émi- 
nemment philosophique.  «  A  partir  de  cette  heure,  dit-il, 
j'étais  malade  et  je  soufïrais  beaucoup,  mais  j'aimais  ma 
maladie  et  la  douleur  même  je  l'appelais  bienheureuse.  » 
Enfin  cette  aspiration  mystique  prend  un  caractère  de  plus 
en  plus  religieux  et  poétique.  «  La  maladie,  grâce  à  cet 
étrange  sentiment,  s'organisa  en  un  mond(>  achevé  dans 
tous  ses  contours.  J'éprouvai  qu'elle  recelait  une  vie  mysté- 
rieuse, plus  riche  et  plus  profonde  que  la  santé  brutale  de 
ceux  qui  m'entouraient  et  que  ces  derniers  ne  vivaient  en 
réalité  que  dans  un  rêve  somnambulique.  »  L'amour  s'est 
changé  en  religion,  la  bien-aimée  a  pris  les  traits  de  la  Ma- 
done. «  Et  à  partir  de  cette  heure  je  compris  que  la  mort, 
elle  aussi,  peut  être  ressentie  avec  douceur  et  beauté  ». 

S'il  faut  reconnaître  à  Frédéric  Schlegel  une  certaine 
virtuosité  dans  l'emploi  de  la  terminologie  mystique  et  poé- 
tique du  romantisme,  on  ne  trouverait  cependant  pas  en  lui 
cette  source  originale  et  authentique  d'inspiration  lyrique, 
cette  faculté  géniale  de  lecture  intérieure  et  de  symbolisa- 
tion  poétique  qui  fctnt  l'originalité  de  Novalis  et  dont  les 
Hymnes  à  la  Nuit  apportent  la  révélation,  peut-êt!re  im- 
parfaite, mais  combien  saisissante  déjà  !  Dès  le  premier 
hymne  le  lyrisme  coule  à  pleins  bords,  —  un  lyrisme  étrange 
•assurément,  qui  veut  réveiller  dans  l'âme  des  résonances 

(1)  Nachlese.  op.  cit.  p.  199. 
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neuves  et  mystérieuses,  qui  cherche  à  la  troubler  jusqu'en 
ses  innommables  profondeurs.  Par  une  invocation  à  la  Lu- 
mière, «  messagère  de  joif  »,  s'ouvre  le  premier  chant.  Mais, 
après  quelques  accords  en  Ion  majeur,  qui  semblent  vibrer 
et  frissonner  dans  un  éther  lumineux  et  joyeux,  voici  des 
notes  graves  et  tristes;  l'évocation  nocturne  s'ébauche  : 
((  Loin  d'elle  (de  la  Lumière)  je  me  détourne  vers  la  sainte, 
l'inexprimable,  la  mystérieuse  Nuit.  Au  loin  repose  le  monde, 
comme  englouti  dans  un  abîme  sépulcral.  Combien  sa  de- 
meure est  déserte  et  solitaire!  Une  tristesse  grave  fait  fris- 
sonner les  fibres  de  l'âme.  Les  lointains  horizons  du  souve- 
nir, les  aspirations  de  la  jeunesse,  les  rêves  de  l'enfance, 
les  joies  éphémères  de  toute  cette  longue  existence,  et  les 
vains  espoirs,  je  les  vois  monter  vêtus  de  gris,  comme 
les  brouillards  du  soir  se  lèvent  après  le  coucher  du 
soleil.  Au  loin  repose  le  monde,  avec  ses  fêtes  bigarrées.  En 
d'autres  espaces  la  lumière  a  planté  sa  tente  d'azur.  Ne  re- 
viendrait-elle plus  jamais  parmi  ses  enfants  fidèles,  ne  visi- 
terait-elle plus  ses  jardins  et  sa  somptueuse  demeiure  ?  » 

C'est  l'heure  magique  de  l'initiation  :  l'extase  est  proche, 
et,  avec  elle,  le  dégagement  complet  des  liens  corporels, 
l'union  dans  Tau  delà  avec  l'Etre  aimé.  A  une  sorte  de  vie 
somnambulique  devait  aboutir  le  suicide  philosophique  que 
If  poète  avait  entrepris  sur  lui-même.  (0  L'extase  somnam- 
bulique est  un  accident,  qui  souvent  se  présente  spontané- 
ment dans  la  famille  névropathique.  Mais  ces  dispositions 
ïiaturelics  peuvent  être  encore  singulièrement  renforcées  par 
une  direction  morale  particulière  :  le  monoïdéisme.  Il  se 
l)roduit  alors  ce  qu'un  psychologue  contemporain.  M.  Binet, 
a  décrit  sous  le  nom  de  <<  division  de  la  conscience  ».  (^) 
Déjà  le  simple  phénomène  de  l'attentitjn  prolongée  nous 

(I)  Dans  cette  théorie  de  l'extase  somiiambulique  uous  sommes  obligés 
d'anticiper  sur  un  point  qu'on  trouvera  exposé  plus  longuement  dans  le 
chapitre  intitulé  :  ••  Les  physiciens  romantiques  ».  Nous  d<uinons  ici  l'inter- 
prétation psychologique;  on  trouvera  dans  le  chapitre  susdit  les  Influences 
historiques. 

ii)    Binet.  Les  ;iliérations  de  la  personnalité.  Paris,  1S9-2.  p.  M  et  suiv. 
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en  découvre  le  mécanisme  rudimentaire.  ((  Ce  n'est  pas  une 
altération  de  la  sensibilité  »,  observe  l'auteur  cité,  ((  c'est 
une  attitude  particulière  de  l'esprit,  la  concentration  de 
l'attention  sur  un  point  unii|ue.  il  résulte  de  cet  état  de 
concentration  que  res])rit  devient  distrait  pour  le  reste  et 
en  quelque  sorte  insensible,  ce  qui  ouvre  la  carrière  aux  ac- 
tions automatiques,  et  ces  actions,  en  se  compliquant,  peu- 
vent j)rendre  un  caractère  psychique.  »  Dans  cette  concen- 
tration violente  de  l'attention  sur  une  image  ou  une  idée 
passionnelles  et  dans  les  activités  psychiques  anormales  qui 
soment  accompagnent  un  pareil  état,  les  théosophes  et  les 
occultistes  de  tous  les  temps  ont  cherché  une  source  nouvelle 
d'intuitions  et  de  facultés  magiques.  <(  Dans  l'état  normal 
de  polyidéisme  »,  écrit  un  occultiste  contemporain,  «  d'où 
nous  ne  sortons  presque  jamais,  nous  ne  disposons  que  des 
facultés  dont  nous  avons  conscience  ;  dans  l'état  de  monoï- 
déisme  nous  attirons  à  nous  les  facultés  de  l'Inconscient, 
c'est-à-dire  du  principe  animique,  et  précisément  celles 
qui  sont  appropriées  à  la  réalisation  de  la  pensée  monoï- 
déique.  Ce  n'est  pas  la  conscience,  mais  bien  l'Ame  qui  est 
douée  de  la  faculté  d'organiser,  de  connaître  intuitivement, 
de  voir  et  d'agir  à  distance,  et  lorsque  le  monoïdéisme  pénè- 
tre jusqu'à  cette  sphère  animique,  il  nous  entr'ouvre  tout  le 
trésor  des  facultés  transcendantales,  qui  de  plus  en  plus  dans 
notre  évolution  biologicjue  viendront  s'adjoindre  à  la  vie  con- 
sciente  ;  et  il  anticipe  même  cette  évolution.  Si  par  l'emploi 
d'un  pareil  levier  moral  les  facultés  susdites  peuvent,  dans 
la  sphère  de  la  vie  individuelle,  émerger  dans  la  psychologie 
du  Conscient,  il  n'est  plus  guère  permis  de  révoquer  en  doute 
la  possibilité  d'une  psychologie  expérimentale  de  la  magie. 
Elle  ne  dépend  que  d'une  seule  condition  :  c'est  que  nous 
puissions  nous  rendre  arbitrairement  monoïdéiques.  »  (') 

Telle  est  aussi  la  pensée  ou,  plus  exactement,  l'expé- 
rience psychologique  qui  inspire  toute  la  tin  du  premier 

(1)  Du  Prel.  —  Die  Magie  als  Naturwissenscliaft.  Tome  H  :  Die  magische 
PsycJiologie.   léna,  1S99.  p.   176. 
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HyniiH'  à  la  Nuit  de  Xovalis.  La  Xuit  ce  sont  toutes  les  «'la- 
tences »  ignorées  de  la  conscience  normale,  les  facultés  ina- 
jj:iques  d'intuition  et  d'évocation  qui  se  révèlent  à  rtioinnie 
dans  l'extase  somnambulique.  ^  Quelle  source  de  mysté- 
rieuse prescience  »  chante  le  poète  <(  jaillit  sous  mon  cœur  (') 
et  engloutit  la  brise  molle  de  la  tristesse  ?  As-tu  aussi  des 
entrailles  humaines,  Nuit  obscure  ?  Que  caches-tu  sous  ton 
manteau,  quel  invisible  aimant  qui  attire  mon  âme  ?  Ta  vue 
n'inspire  qu'effroi,  —  cependant  un  baume  divin  s'égoutte 
en  rosée  de  tes  mains,  tle  ta  gerbe  de  pavots.  Dans  une  douce 
ivresse  tu  soulèves  les  ailes  de  l'âme  et  tu  nous  apportes  des 
joies,  ténébreuses  et  ineffables,  et  furtives  aussi,  comme  toi- 
même  tu  es  furtive,  des  joies  qui  ont  Tavant-goiit  du  ciel.  » 
Car  c'est  là,  pour  le  mystique  et  pour  l'occultiste,  la  significa- 
tion profonde  de  l'exlnse  somnambulique  :  elle  est  une  mort 
anticipée  et  la  preuve  expérimentale  de  l'immortalité  de  l'â- 
me, ou  tout  au  moins  de  sa  spiritualité.  Ce  que  l'extase  com- 
mence dès  à  présent,  la  mort  l'achève  définitivement  :  l'ex- 
tériorisation complète,  la  désincarnation  de  l'homme  inté- 
rieur et  spirituel.  «  Notre  sphère  d'activité  dans  la  vie  fu- 
ture »,  lisons-nous  chez  l'occultiste  déjà  cité,  «  sera  iden- 
tique à  notre  sphère  d'activité  magique  dans  la  vie  pré- 
sente. »  (-^j 

Un  des  caractères  de  l'extase,  les  plus  fréquemment  ob- 
servés par  tous  les  mystiques,  ce  sont  les  sensations  ineffa- 
blement  voluptueuses,  les  joies  paradisiaques  qui  accompa- 
gnent ou  suivent  cet  état.  Il  se  produit  une  «  idiosyncrasie  » 
tout-à-fait  particuhère  d'émotions  mystiques  et  d'excitations 
voluptueuses,  le  plus  souvent  sexuelles,  au  moins  par  le 
ton  qu'elles  affectent.  Les  Hymnes  à  la  Xuit  et  certains  frag- 
ments de  Novalis  nous  en  fournissent  maint  exemple.  ((  On 

(l)  On  a  fréquemment  observé  que  c'est  dans  le  creux  de  l'estomac,  dans 
la  «  Herzgrube  >■,  que  les  somnambules  localisent  le  centre  de  leur  vie 
seusitive  dans  l'état  d'liji>no?e.  Voir,  par  exemple.  G.  II.  Schubert.  Die 
Symbolik  de.  Traumes.  Bamberg.  1814,  p.  105.  ■  Tous  les  objets  que  le 
somnambule  veut  contemi>Ier  de  plus  près,  il  a  coutume  de  les  porter  à  cet 
endroit,  comnie  nous  faisons  pour  l'œil  à  l'état  ordinaire.  •> 

(•2)   Du  Prel.  op.  cit.  Tome  1,  p.  sr. 
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voit  certains  malades  »,  observe  Moreau  (de  Tours  ,  «  au 
retour  de  chaque  iKHivel  accès  éprouver  un  état  de  bien-être, 
de  contentement  intérieur  inexprimable.  Cet  état  qui  se  re- 
flète dans  toute  lem*  personne,  ils  ne  peuvent  trouver  d'ex- 
pression propre  à  en  donner  une  idée,  à  faire  comprendre 
l'exaltation  de  leur  âme,  les  délices  intérieures  dont  ils  sont 
inondés.  »  (•)  Un  autre  irait  bien  apparent,  selon  le  même  au- 
teur, «  l'un  des  plus  remarquables,  et  qui  mérite  d'autant 
plus  de  fixer  l'attention  qu'il  est  très  rare  dans  les  autres 
genres  de  folie,  c'est  le  dépouillemeni.  de  la  personnalité, 
laquelle  s'absorbe  presque  toujours  dans  les  individualités 
que  les  malades  ont  le  plus  admirées,  le  plus  enviées  autre- 
fois, qu'ils  se  sont  proposées  pour  modèle,  ou  tout  simple- 
ment dont  leur  imagination  a  été  le  plus  frappée.  )>  C-^)  Par 
l'extase,  —  ainsi  les  mystiques  interprètent  eux-mêmes 
ce  phénomène  subjectif,  —  l'homme  rendu  indépendant 
du  corps  matériel  et  franchissant  les  limites  où  l'emprisonne 
son  individualité  physique,  peut  eîifrer  en  un  rapport  spi- 
rituel avec  d'autres  esprits,  voire  même  avec  des  morts  ai- 
més. Ce  sont  les  mystères  de  ce  «  commerce  spirituel  »  que 
décrit  le  premier  Hymne  à  la  Nuit  de  Novalis.  «  Tu  des- 
cends vers  moi,  ma  bien-aimée  »,  ainsi  chante  le  poète  ; 
«  voici  venir  la  Nuit,  mon  âme  est  en  extase  ;  je  suis  arrivé 
au  terme  du  pèlerinage  terrestre  et  tu  es  redevenue  mienne. 
Mes  yeux  plongent  dans  tes  yeux  profomds,  ténébreux  ; 
je  ne  vois  plus  qu'amour  et  joie.  Nous  nous  écroulons  sur 
l'autel  de  la  Nuit,  sur  la  couche  de  volupté  ;  l'enveloppe 
tombe  et  parmi  les  doux  embrassements  de  la  flamme,  de 
l'holocauste  qui  se  consume  s'élèvent  les  saintes  et  pures 
ardeurs.  » 

Cependant  le  poète  n'a  pas  réussi  à  rendre  permanent 
cet  état  d'exaltation  morale.  Rares  et  fugitives  sont  ((  les 
célestes  envolées  de  la  Nuit  ».  Ces  ivresses  passagères  sont 
suivies  d'une  profonde  lassitude,  où  l'esprit  est  comme  en- 

,1)  Moreau    de  Tours).  I.a  Psychologie  mori;ide    p.  235. 
(2)  Ibid.  —  p.  23^1. 
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gourdi,  où  la  pensée  se  couvre  d'un  voile  épais.  Il  iKjte  dans 
son  Journal  des  instants  ((  lucides  »,  des  heures  de  «  joie 
ineffable  »,  et  aussi  des  heures  d'angoisse  ou  même  de  trou- 
ble profond.  «  Aujourd'hui  je  fus  plus  que  de  coutume  an- 
goissé à  la  pensée  de  Sophie  »  écrit-il  à  la  date  du  18  mai, 
«  journée  chaude  et  somnolente.  Je  voulais  travailler  beau- 
coup, mais  rien  ne  marchait...  Le  cerveau  était  néanmoins 
lucide,  —  sauf,  vers  le  soir,  où  j'eus,  comme  la  veille,  des 
maux  de  tête.  »  Le  lendemain  de  même  :  «  depuis  quelques 
jours  les  souvenirs  m'angoissent  de  nouveau  »  {^}  etc. 
c(  Tends  sans  cesse  vers  la  réflexion  supérieure  et  permanente 
et  vers  l'état  d'àme  qui  l'accompagne.  Oh  !  que  je  puisse 
si  peu  me  maintenir  à  cette  hauteur  !  »  lisons-nous  à  la  date 
du  4  mai.  «  De  même  que  je  me  contrains  à  penser  à  certains 
objets,  de  même  il  faut  que,  par  la  tension  volontaire  et  par 
certains  moyens,  je  cherche  à  proroquer  chez  moi  arbitrai- 
rement certaines  dispositions.  »  (-^j  Quels  sont  ces  moyens 
qui  lui  permettent  de  provoquer  artificiellement  une  exalta- 
ti(m  factice,  voisine  de  l'extase  ? 

Si  on  en  juge  par  le  second  hymne  à  la  .Nuit  le  poète 
aurait  eu  recours  à  des  filtres  magiques  ou  plus  exac- 
tement à  des  narcotiques  enivrants,  «  Sommeil  sacré  ! 
Ne  refuse  pas  trop  souvent  tes  douceurs  aux  initiés  de 
la  Nuit,  en  ce  labeur  terrestre  !  Seuls  les  insensés  te 
méconnaissent  et  ne  connaissent  d'autre  sommeil  hor- 
mis l'ombre,  (ju'au  crépuscule  de  la  Nuit  véritable,  tu 
jettes  sur  nous  par  compassion.  Ils  ne  te  sentent  pas  dans 
l'ftr  liiiuide  des  grappes,  dans  l'essence  miraculeuse  de  l'a- 
mandier,  dans  le  suc  brunâtre  du  jtarot.  Ils  ignorent  que 
c'est  toi  qui  enveloppes  le  sein  délicat  de  la  jeune  fille  et  fais 
un  paradis  de  son  giron  ;  ils  ne  soupçonnent  point  qu'au 
seuil  des  antiques  légendes  tu  a])parais,  ouvrant  le  ciel,  et 
que  tu  portes  la  clé  des  demeures  bienheureuses,  messager 
silencieux  de  mystères  sans  fin.  »  .\insi  la  nature,  avec  ses 

(1)  N.  S.  I.  p.  v7()  et  -277. 
(•2)  N.   S.   1.  p.  -279. 
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narcotiques  et  ses  a}3hr()(Iisiaques,  recèle  dans  son  sein  des 
puissances  secrètes  (rivress(\  d'extase,  de  sonmieil  divina- 
toire. 11  faut  se  rappeler,  })()nr  expliquer  le  sens  exact  de  ces 
lignes  que  Novalis,  pendant  la  maladie  de  sa  fiancée  s'était 
plongé  dans  la  lecture  des  livres  de  médecine  et  qu'il  était  de- 
venu un  adepte  fervent  de  la  méthode  du  médecin  écossais 
Brovvn.  On  verra  plus  tard  le  parti  qu'il  en  tira  pour  son  sys- 
tème philosophique.  Pour  l'instant  il  suffit  de  rappeler  que 
Brown  fut  en  Europe  un  des  grands  apôtres  de  l'opium. 
«  L'action  stimulante  de  l'opium  >k  lisons-nous  dans  le  Dic- 
tionnaire encyclopédique  des  sciences  médicales,  «  a  été  le 
pivot  de  la  réforme  hrownienne,  qui  écrivait  sur  sa  l)annière 
le  mot  fameux  :  <(  Me  Hercle,  opium  non  sedat  !  »  et  lui  fit 
jouer  dans  le  traitement  des  maladies  sthéniques,  (qui  con- 
stituent dans  la  pensée  du  célèbre  agitateur  d'Edimbouï'g  les 
neuf  dixièmes  de  la  pathologie),  le  rôle  considérable  que  l'on 
sait.  »  (^) 

Les  disciples  de  Brown  en  Allemagne,  qui  commençaient 
à  devenir  nombreux,  défendaient  eux  aussi  avec  opiniâtreté 
les  propriétés  médicinales  de  l'opium.  On  attribue  à  l'abus 
de  ce  médicament  l'issue  funeste  de  la  cure  qu'avait  entre- 
prise Schelling  sur  la  fille  adoptive  de  Guillaume  Schlegel, 
sur  Augusta  Bœhmer.  Le  médecin  Hufeland  était  pareille- 
ment un  partisan  enthousiaste  de  l'opiuiu.  Faut-il  en  conclure 
que  Novalis  lui-même  ait  usé  de  ce  produit  ?  Tout  ce  qu'on 
peut  afiirmer  c'est  qu'il  y  eut  recours,  pendant  les  périodes 
aiguës  de  sa  maladie,  et  que,  connue  tous  les  phtisiques  et 
les  névralgisants,  il  y  cherchait  tout  au  moins  un  apaisement 
à  ses  souffrances.  Un  passage  de  son  Journal  en  fait  foi.  {^) 
En  usait-il  auparavant  déjà  et  aurait-il  ainsi  contracté  une 
sorte  d'assuétude  à  ce  poison  intellectuel,  dont  les  propriétés 
délirantes  sont  aujourd'hui  bien  connues  ?  Rien  ne  permet 
dé  l'affirmer.  Cependant  il  semble  bien  qu'il  faille  voir  une 

(1)  Dictionnaire    encyclopédique    des    sciences    médicales.    Voir    article 
«  Opium  ». 

(2)  N.  S.   II.  p. 
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allusion  à  l'opium,  dont  la  préparation  se  fait  avec  les 
graines  du  pavot,  lorsque,  dans  le  premier  hymne  à  la  Nuit, 
Novalis  parle  du  <(  l)aume  divin  »  qui  s'égoutte  «  de  la  gerbe 
de  pavots»  et  lorsque, dans  le  second  hymne, il  découvre  une 
source  d'ivresse  et  de  sommeil,  connue  des  seuls  «  initiés  », 
dans  <(  l'essence  miraculeuse  de  l'amandier,  (Ions  le  suc  bru- 
nâtre du  parot.  »  Et  assurément  on  trouverait  plus  d'une 
secrète  analogie  entire  certains  états  mentaux  décrits  dans 
les  Hymnes  à  la  Nuit  et  le  délire  <(  théhaïciue  »  provoqué  par 
l'opium,  avec  les  commencements  d'hallucination,  l'incon- 
science des  lieux  et  du  temps,  la  vivacité  délirante  de  l'ima- 
gination, les  accès  soudains  d'exhilaration  et  de  bien-être 
qui  l'accompagnent.  <(  Les  facultés  intellectuelles  s'exaltent 
et,  malgré  les  images  qui  passent  devant  les  yeux,  le  juge- 
ment et  la  raison  sont  parfaitement  sains.  »  (^) 

Le  troisième  hymne  est  précisément  la  transcription  d'un 
de  ces  accès  de  ((  joie  délirante  »  ("^j  et  de  vision  extatique 
dont  Novalis  parle  à  diverses  reprises  dans  son  Journal.  II 
en  a  lui-même  noté  scrupuleusement  les  symptômes  et  les 
péripéties.  Par  un  après-midi  du  mois  de  mai,  lisons-nous, 
«  le  temps  se  troubla,  d'abord  de  l'orage,  puis  des  nuages, 
de  l'ouragan  ;  —  surexcitation  erotique  :  je  me  mis  à  lire 
dans  Shakespeare  et  me  perdis  dans  cette  lecture.  Le  soir 
j'allai  chez  Sophie.  Je  fus  inej primahlemeut  joycua\  Des 
éclairs  d'enthousiasme.  Je  fis  roler  eu  poussière  la  tombe  à 
mes  pieds.  Des  siècles  jmssuicnt  comnif'  des  insfonts.  Sa  pié~ 
sence  était  sensible  :  il  me  semblait  qu'elle  allait  apparaître 
d'un  moment  à  l'autre.  »  (^)  On  trouverait  le  commentaire 
psychologique  de  ces  quelques  lignes  dans  un  fragment 
philosophique  du  poète,  où  il  apparaît  clairement  que  ces 
crises  extatiques  constituaient  chez  lui  un  symptôme  fami- 
lier. «  Le  préjugé  le  plus  arbitraire  »,  dit -il,  '<  veut  que 

(1)  Dictionnaire  encyclurédiqiie  des  sciences  médicales  —  Article 
■1  opium  "  déjà  cité. 

(2)  Hier  soir,  je  me  rendis  à  la  tombe  et  jeu-^  uitili/urs  acci's  </'•  joie 
aêllrante  »,  lisons-nous  par  ex.  I,  p.  275. 

(3)  C'est  la  journée  du  13  mai    N.  S.  1.  p.  271. 
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le  pouroir  de  soilir  de  h(i-)nème,  d^ètre  avec  cons- 
cience  au  delà  des  sens  soit  refusé  à  T homme.  L'iiomme 
est  capable  à  chaque  instant  d'èlre  une  essence  supra- 
sensuelle.  Autrement  il  ne  serait  pas  un  citoyen  de 
l'univeJi's.  il  serait  un  animal.  Sans  dmite  la  réfiexion 
calme,  U-  recueUlemenl  sont  diffîcUes  dans  cet  état,  puisqu'il 
est  si  continuellement,  si  nécessairement  mêlé  au  cours  chan- 
geant de  nos  autres  états.  Mais  plus  nous  réussissons  à  en 
prendre  conscience,  plus  devient  vivace,  puissante,  persua- 
sive la  croyance  qu'il  engendre,  la  foi  aux  révélations  au- 
thentiques de  l'Esprit.  Ce  n'est  ni  un  a  voir  »  ni  un  «  en- 
tendre  »,  ni  un  «  sentir  »  ;  c'est  composé  des  trois  à  la  fois 
—  c'est  plus  que  les  trois  réunis,  —  une  impression  de  cer- 
titude immédiate,  un  aperçu  de  ma  vie  la  plus  vraie,  la  plus 
intime.  Les  pensées  se  changent  en  commandements,  les 
désirs  se  transforment  en  réalités.  Pour  l'esprit  faible,  les 
constatations  faites  en  de  pareils  instants  deviennent  des 
articles  de  foi.  »  Il  note  ensuite  quelques-unes  des  causes, 
généralement  fortuites,  qui  provoquent  ces  expériences. 
'<  Le  phénomène  devient  frappant  surtout  à  la  vue  de  cer- 
taines personnes,  de  certains  visages  humains,  —  particu- 
lièrement à  la  vue  de  certains  yeux,  de  certaines  expressions 
de  physionomie,  de  certains  mouvements  ;  —  à  l'audition  de 
certaines  paroles,  à  la  lecture  de  certains  passages  ;  —  lors- 
que se  découvrent  certaines  écha))pées  sur  la  vie.  le  monde, 
la  destinée.  Beaucoup  de  causes  fortuites,  des  phénomènes 
de  la  nature,  des  heures  particulières  du  jour,  des  saisons, 
nous  procurent  de  pareilles  expériences.  Il  est  des  disposi- 
tions morales  particulièrement  propices  à  ces  révélations. 
La  plupart  sont  instantanées,  —  quelques-unes  passent  plus 
lentement,  —  très  peu  sont  durables.  »  (^) 


A,  ".<■  S.  II.  1.  p.  6.  —  Xovalis  reproche  à  Fichte  de  n'avoir  pas  mis 
l'extase  à  la  base  de  son  système.  «  Fichte  ne  comprend  pas  l'hypostase,  et 
11  lui  manque  toute  une  moitié  de  l'activité  spirituelle  créatrice.  Sans  extase 
—  sans  une  conscience  fascinatrice,  gui  nous  tient  lieu  de  tout,  —  c  est 
peu  de  chose  que  la  philosophie  »  (N.  S.  II,  l.  p.  199).  Comp.  N.  S.  II,  l. 
p.  178.    «  I.'état  (le  maison  (sic)  est  extatique  "    etc. 
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Très  caractéristique  pour  la  psychologie  du  poète  est 
l'nction  suggestive  d'une  lecture  passionnante.  On  se  rap- 
pelle la  lettre  oîi  le  jeune  étudiant  de  Leipzig  annonçait  à 
son  père  sa  vocation  mili[aire  et  transdrivait  presque  textuel- 
lement un  long  passage  du  <(  Torquato  Tasso  »  de  Gœthe.  Il 
est  possible  que  l'image  tie  ((  l'homme  haut  »,  dessinée  par 
Jean  Paul  dans  la  «  Loge  invisible  »  et  surtout  dans  son  ro- 
man «  Hespérus  »,  ait  inspiré  pour  une  bonne  part  le  Journal 
du  poète  et  contribué  à  déterminer  chez  lui  le  contenu  de  l'i- 
dée-fixe  passionnelle.  Encore  une  fois  nous  allonssaisirsurle 
vif  une  suggestion  littéraire  de  même  nature.  Dans  les  pre- 
miers jours  du  mois  de  mai,  quelques  semaines  après  la  mort 
de  Sophie  von  Kiihn,  Frédéric  Schlegel  envoyait  à  son  ami 
la  traduction  de  Roméo  et  Juliette,  que  venait  d'achever  son 
frère  Guillaume  Schlegel.  Cette  lecture  fut  aussitôt  utilisée 
par  Novalis,  —  comme  toutes  les  impressions  qu'il  recueil- 
lait pendant  cette  période,  —  dans  le  sens  de  son  idée-fixe. 
((  ("est  étrange  »,  écrit-il  à  son  correspondant,  «  que  tu 
m'aies  envoyé  Roméo  justp  à  présent.. .  Je  commence  à  pres- 
sentir ce  qui  rend  Shakespeare  inimitable  :  il  se  pourrait 
qu'il  développât  des  facultés  divinatoires.  »  (^)  Surtout  dans 
le  dénouement  du  drame  il  croyait  découvrir  de  surpienantes 
analogies  avec  sa  propre  situation.  <*  Par  jquelle  immolation 
se  termine  l'antique  querelle  !  En  un  amour  qui  consume 
tout  se  résout  la  haine  aveugle.  »  Sans  doute  par  cet  après- 
midi  orageux  du  mois  de  mai,  dans  un  état  particulier  de 
surexcitation,  il  relisait  le  monologue  de  Roméo  dans  le  ca- 
veau, devant  le  corps  inanimé  de  Juliette.  «  Juliette  aimée, 
pour(|uoi  es-tu  si  belle?...  Je  ne  veux  plus  jamais  quitter  le 
palais  de  la  .sombre  Nuit...  ('/est  ici  mon  lieu  de  renos  pour 
toujours.  Ma  chair  est  fatiguée  et  secoue  le  joug  des  astres 
ennemis...  » 

('es  paroles,  qu'il  ne  pouvait  manquer  de  s"a|)pliquer  à  lui- 
même,  résonnaient  encore  dans  .son  cœur,  lorsque,  nouveau 
Roméo,  il  se  vit  devant  le  (»  sombre  enclos  i|iii  dérobait  à  ses 

(I)  Raicli.  op.  cit.  p.  3'i. 
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yeux  1" Image  de  sa  vie.  »  Y  eut-il  léelleinent  vision?  Le  récit 
(lu  Journal,  écrit  aussitôt  après  révénement,  écarte  cette 
su|)|)()siti()n.  H  Sa  présence,  —  y  est-il  dit,  —  était  sensible. 
//  nw  semblait  qu'elle  allait  apparaître  d'un  instant  à 
l'autre.  »  Cependant  le  troisième  hymne  décrit  une  vision,  iï 
est  vrai  tout  incorporelle  et  intérieure.  C'est  qu'aux  impres- 
sions réellement  éprouvées  s'ajoutait  déjà  un  travail  de  trans- 
figuration poétique.  (*)  «  Un  jour  que  je  versais  des  larmes 
amères,  que  mon  espérance  se  dissolvait  douloureusement  et 
que,  solitaire,  je  me  tenais  près  du  tertre  aride,  dont  l'étroit  et 
sombre  enclos  dérobait  Tlmage  même  de  ma  vie,  —  seul 
comme  jamais  liomme  ne  fut  seul,  poussé  par  une  indicible 
angoisse,  à  bout  de  forces,  réduit  à  n'être  plus  qu'un  fan- 
tôme de  la  détresse  ;  —  comme  j'appelais  des  yeux  du  .se- 
cours, incapable  d'avancer  et  de  reculer,  m'attachant  à  la 
vie  éteinte  avec  d'infinis  regrets  :  alors  des  lointains  d'azur, 
des  cimes  de  mon  antique  bonheur  descendit  frissonnante 
une  lueur  crépusculaire  et  d'un  seul  coup  se  rompit  le  lien 
natal,  la  chaîne  de  la  lumière.  —  Loin  de  moi  s'enfuit  la 
splendeur  terrestre  et,  avec  elle,  ma  douleur  :  la  tristesse 
s'amoncela  en  un  monde  nouveau  et  insondable.  Enthou- 
siasme des  Nuits,  Sommeil  céleste,  tu  descendis  sur  m(»i  ; 
doucement  la  contrée  se  souleva  et  au-dessus  flottait  mon  es- 
prit affranchi  et  régénéré.  En  une  nuée  de  poussière  s'éva- 
nouit le  tertre  et  à  travers  la  nuée  j'aperçus  les  traits  glorieux 
de  la  Bien-aimée.  En  ses  yeux  reposait  l'éternité  ;  je  saisis 
ses  mains  et  les  larmes  devinrent  une  chaîne  étincelante  et 
infrangible.  Des  milliers  d'années  se  dissipèrent  au  loin 
comme  un  temps  d'orage.  Suspendu  à  son  cou  je  pleurai  des 
larmes  enivrantes,  pour  inaugurer  la  vie  nouvelle.  Ce  fut  le 
premier  rêve  que  je  fis  en  Toi.  Il  passa,  mais  le  reflet  de  sa 

(IJ  On  a  vu  plus  haut  la  définition  que  lui  même  donnait  de  la  vision  exta- 
tique. -<  Ce  u  est  ni  un  ■.  voir  »,  ni  un  «  entendre  »,  ni  un  »  sentir  »  ;  —  c'est 
composé  des  trois,  —  c'est  plus  que  les  trois  réunis.  —  une  impression 
de  certitude  immédiate,  un  aperçu  de  ma  vie  la  plus  vraie,  la  plus  intime.  » 
Ainsi  la  contradiction  n'est  qu'apparente  entre  la  version  poétique  des 
Jiymnes  â  la  Nuit  et  le  récit  du  Journal,  où  il  écrivait  :  «  Sa  présence  était 
sensible  :  il  me  semblait  qu  elle  allait  apparaître  d'un  moment  à  l'autre.  ■■ 
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splendeur  subsiste  en  moi  :  la  foi  immuable,  indéracinable 
au  ciel  de  la  .Nuit  et  à  son  astre,  la  Bien-aimée.  » 

Ainsi  ce  troisième  hymne  exprime  sous  forme  de  vision 
jxjétique  la  pensée  qui  inspire  tout  le  premier  cycle  poétique 
et  qui  se  trouve  à  présent  entièrement  réalisée  par  l'union 
extatique  avec  la  morte.  On  voit  s'y  opérer  la  confusion,  déjà 
observée  chez  le  poète,  entre  les  émotions  funèbres  et  les  émo- 
tions sexuelles.  <(  Lue  alliance  conclue  pour  la  mort  est  un 
mafriage  qui  nous  donne  une  ctmipagne  pour  la  Nuit.  Dans  la 
mort  l'amour  est  le  plus  doux  ;  pour  le  vivant  la  mort  est 
une  nuit  d'épousailles,  une  suite  de  doux  mystères.  N'est-il 
pas  sage  de  chercher  pour  la  nuit  une  compagne  de  lit? 
C'est  pourquoi  l'homme  sage  doit  aussi  aimer  les  morts.  » 
En  même  temps  se  précise  la  signification  toute  psycholo- 
gique que  le  poète  prête  à  ce  terme  :  la  Nuit.  C'est  une  ex- 
pression figurée  pour  désigner  une  forni'^  somnambulique  de 
l'extase,  provoquée  par  une  concentration  excessive  de  l'es- 
prit sur  une  idée  passionnelle.  «  La  Nuit  »  observe-t-il  lui- 
même,  «  est  de  deux  espèces  :  elle  e.st  faiblesse  indirecte  ou 
directe.  La  première  se  produit  par  éblouissement,  par  lu- 
mière excessive,  —  l'autre  par  lumière  insuffisante...  Dans 
l'une  l'organe  est  trop  délicat,  dans  l'autrr  il  est  tr<»p  gros- 
sier. »  C'est  de  la  première  —  de  la  Nuit  par  él)louissement, 
par  excès  d'irritabilité  interne,  —  qu'il  s'agit,  sans  aucun 
doute,  dans  les  hymnes  analysés  plus  haut. 

Cependant  après  le  troisième  hymne  il  était  impossible  au 
poète  de  prendre  plus  haut  son  essor  :  il  fallait  ou  que  s'opé- 
rât chez  lui  le  détachement  suprême,  d'une  manière  com- 
plète et  définitive.  —  ou  (lue  son  esprit  reprît  contact  de 
quelque  façon  avec  les  réalités  terrestres.  .Arrivé  à  sa  phase 
aiguë  le  délire  mystique  devait  ou  Ijien  aboutir  à  une  rupture 
absolue  avec  la  vie  et  le  monde,  à  la  folie  ou  à  la  mort,  — 
c'était  la  solution  violente.  —  ou  perdre  de  sa  virulence  et 
de  son  intensité  afin  de  lais.ser  l'organisme  s'adaptefl'  de 
nouveau  à  la  vie  normale.  \  cette  évolution  du  délire  initial, 
à  une  réadaptation  graduelle  de  la  pensée,  nous  fait  assister 
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un  sec(jn(l  cycle  pucliijue,  ([{\':)\\  |)(>iiiiait  appeler  le  cycle 
philosophique. 

Un  certain  intervalle  a  dû  s'écouler  entre  les  événements 
^t  la  composition  de  ce  second  groupe.  Les  dispositions  où  a 
été  écrit  le  quatrième  hymne  ne  sont  plus  celles  du  Journal 
intime,  elles  répondent  plutôt  au  bilan  moral  que  le  poète 
établissait  dans  une  lettre  de  décembre  1798.  ((  Depuis  deux 
ans,  ».  dit-il,  <(  je  ne  me  suis  plus  préoccupé  de  l'avenir,  j'ai 
négligé  bien  des  choses  dont  je  pensais  n'avoir  plus  besoin, 
j'ai  taché  de  me  rendre  aussi  libre  que  possible.  Des  événe- 
ments fortuits  m'ont  retenu  jusqu'à  ce  jour.  Avec  le  plus 
grand  sang-froid  et  avec  la  plus  grande  sérénité  j'ai  voulu 
quitter  le  monde.  Maintenant  l)ien  des  choses  seml)lent  cons- 
pirer contre  mon  projet.  Au  lieu  de  voir  ma  présence  devenir 
de  moins  en  moins  indispensable,  je  me  sens  de  nouveau  rat- 
taché par  un  sentiment  de  devoir  à  des  connaissances  nou- 
velles et  anciennes,  —  je  sens  combien  je  puis  encore  être 
utile  à  beaucoup,  combien  la  camaraderie  m'oblige  à  ne  pas 
abandonner  ceux  que  j'aime  dans  une  situation  embrouillée, 
mais  à  partager  avec  eux  les  difficultés  de  la  vie.  )^  (\i  II  se 
pourrait  bien  qu'une  nouvelle  ((  vocation  »  pour  le  mariage, 
qu'il  se  découvrit  bientôt  après,  entrât  dès  à  présent  pour  une 
grande  part  dans  ces  «  devoirs  nouveaux  ».  Après  avoir 
écrit  que  «  le  suicide  est  un  acte  éminemment  piiiloso- 
phique  »  il  devait  s'apercevoir  un  beau  jour  que  tout  au  con- 
traire <(  la  philosophie  ne  commence  qu'avec  le  mariage  ». 
Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  évolution  morale  et  des  causes 
secrètes  qui  la  déterminèrent,  Xovalis  voulut  s'en  donner  à 
lui-même  une  justification  rigoureusement  philosophique. 
(^est  la  matière  du  quatrième  hymne  à  la  Nuit. 

On  pourrait  intituler  cet  hymne  :  méditation  pliiloso- 
phique  près  d'une  tombe  aimée.  L'extase  n'est  encore  qu'une 
révélation  exceptionnelle,  un  miracle  psychologique  tout-à- 
fait  isolé  dans  la  vie  de  l'esprit,  un  état  d'exaltation  qu'il 
■  e.st  impossible  de  rendre  permanent.  Sans  doute  elle  dé- 

11  Itaich.  op.  cil.  p.  92. 
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couvi'o  à  l 'homme  <(  la  sourct"  ciistalline,  où  ne  peuvent  at- 
teindre les  sens  grossiers  et  qui  jaillit  des  abîmes  ténébreux 
de  la  mort  »  ;  elle  lui  révèle  de  Tautre  côté  de  la  colline  une 
<(  terre  nouvelle  »,  où  l'appelle  la  secrète  aspiration  de  son 
cœur.  Mais  la  philosophie  lui  apprend  d'autre  part  à  ne  pas 
séparei'  sa  destinée  individuelle  de  la  destinée  universelle. 
Telle  est  la  nouvelle  pensée  morale  qui  fait  la  matière  de  ce 
chant.  Déjà  pendant  la  maladie  de  sa  fiancée  Novalis  avait 
cherché  des  consolations  et  des  encouragements  dans  l'étude 
de  la  philosophie,  particulièrement  dans  la  philosophie  de 
Fichte.  A  la  date  du  29  mai  1797  soixante-douze  jours  après 
la  mort  de  Sophie,  il  écrivait  dans  son  Journal  :  «  F^nire  la 
barrière  et  Grùningen  j'eus  la  joie  de  trouver  le  véritable  con- 
cept du  Moi  de  Fichte  ».  L'introduction  du  quatrième  hymne 
semble  être  la  paraphrase  de  cette  illumination  subite  :  ((  Je 
sais  à  p/ésenl  )>,  ainsi  débute  cette  pièce,  <(  quand  luira  le 
dernier  matin  ;  lorsque  la  Lumière  ne  fera  plus  fuir  la  Nuit 
et  l'Amour,  lorsque  le  sommeil  s^ra  éternel  et  un  seul  rêve 
inépuisable.  » 

Deux  idées  avaient  particulièrement  séduit  Novalis  dans 
l'idéalisme  de  Fichte  :  tout  d'abord  la  toute-puissance  créa- 
trice et  pour  ainsi  dire  démiurgique  du  Moi,  c'est-à-dire  du 
monde  iutérieur,  de  la  foi,  —  et  par  suite  la  négativité  du 
monde  extérieur  et  sensible. Le  monde  intérieur  de  la  foi 
créatrice,  c'est-à-dire  le  Moi  absolu  et  tout  puissant,  pro- 
duit toute  réalité  ;  sans  lui  le  inonde  extérieur  s'écroulerait 
comme  un  vain  mirage  ou  plutôt  il  n'arriverait  même  pas  à 
l'existence,  n'étant  que  la  limitation  provisoire  que  le  M(»i 
créateur  a  posée  à  sa  toute-puissance  infinie.  Ce  qui  est  pri- 
mitif, irréductible,  absolu,  c'est  le  Moi  ;  le  monde  sensible 
n'existe  qu'autant  qu'il  s'oppose  à  ce  moi  et  le  limite  ;  il 
est  un  «  non-moi  »  et  rien  de  plus  ;  son  existence  est 
donc  toute  négative.  De  même  pour  Novalis  la  Nuit  éternelle 
<(  porte  maternellement  dans  ses  bras  »  l'empire  de  la  Lu- 
mière. '(  Tu  t'évanouirais  en  toi-même  »,  —  dit-il  à  cette 
dernière  —  <<  tu  t'effondrerais  dans  l'espace  intini  si  Elle  (la 
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Nuit)  ne  te  retenait,  ne  t'emprisonnait  pour  te  réchaufïer  et 
pour  faire  à  tes  ardeurs  enfanter  le  Monde.  En  vérité  j'étais 
avant  que  tu  fusses.  Avec  mes  seml)lables.  la  Mère  fc'est.-à- 
dire  encore  la  Nuitj  m'a  envoyé  pour  habiter  ton  monde  et 
pour  le  sanctifier  par  l'amour.  » 

Il  s'ensuit  —  et  c'est  la  seconde  pensée  empruntée  par 
Novalis  à  Fichte  —  que  l'homme  a  une  mission  à  accomplir 
sur  terre  et  qu'il  ne  i)eut,  par  un  acte  arbitraire,  séparer  sa 
destinée  individuelle  de  la  destinée  universelle.  Cependant 
cette  destinée  terrestre  ne  doit  pas  le  préoccuper  au  point 
de  lui  faire  oublier  son  origine  métaphysique.  C'est  sur  ce 
point  que  la  divergence  s'accuse  nettement  entre  le  philo- 
sophe et  le  mystique,  entre  Fichte  et  Novalis.  Tandis  que  le 
premier  prend  résolument  position  dans  la  vie,  qu'il  assigne 
comme  terme  à  l'activité  humaine  le  triomphe  de  la  raison  et 
de  l'idéal  moral,  le  second  se  sentira  toujoutrs  comme  un 
«  étranger  »  dans  le  monde  des  réalités  sensibles  et  de  la 
lumière,  et,  s'il  se  soumet  aux  tâches  quotidiennes  de  l'exis- 
tence, c'est  toujours  avec  l'espoir  passionné  du  «  retour  » 
prochain  et  définitif  au  sein  de  la  patrie' céleste.  «  Encore 
tu  m'éveilles,  Lumière  allègre,  tu  rappelles  l'homme  fatigué 
au  travail,  tu  me  pénètres  d'une  vie  joyeuse...  Je  veux  bien 
agiter  les  mains  industrieuses,  porter  mes  regards  en  tous 
lieux,  là  oîi  je  peux  te  servir,  — glorifier  toute  la  magnificence 
<le  tes  rayons,  explorer  sans  relâche  l'harmonieuse  beauté  de 
ton  activité  ingénieuse,  contempler  avec  joie  la  course  riche 
en  indications  de  ton  horloge  puissante  et  radieuse,  appro- 
fondir l'équilibre  des  forces  et  des  règles,  le  jeu  merveilleux 
des  espaces  et  des  époques  incommensurables.  Mais  mou 
cœur  reste  fidèle  à  la  Nuit  et  à  sa  fille,  la  Puissance  divine 
de  l'amour.  » 

L'empire  de  la  Nuit  s'oppose  donc  au  monde  de  la  Lu- 
mière, comme  la  sphère  métaphysique  chez  le  mvstique  ou 
le  plan  spirituel  chez  le  théosophe  s'opposent  à  la  réalité 
terrestre  et  sensible.  Cet  empire  de  la  Nuit  est  du  reste  tout 
«  intérieur  »  :  C'est  la  grande  révélation  apportée  par  l'idéa- 
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lisine  philosophique.  «  Pourquoi  notre  conscience  »,  de- 
mande Schopenhauer,  «  devient-elle  plus  lumineuse  et  plus 
distincte  à  mesure  qu'elle  s'épanouit  au  dehors,  en  sorte 
qu'elle  arrive  à  sa  plus  vive  clarté  dans  l'intuition  des  sens, 
(jui  déjà  participe  à  moitié  des  objets  situés  en  dehors  de 
nous,  —  tandis  qu'elle  s'obscurcit  toujours  plus  à  mesure 
qu'elle  rentre  vers  le  dedans  et,  ramenée  dans  son  foyer  cen- 
tral, finit  par  se  perdre  en  des  ténèbres  complètes  où  s'éva- 
nouit toute  connaissance  ?  »  Et  il  répond  :  c'est  parce  que 
le  moi  éveillé,  le  moi  individuel  et  cérébral,  qui  ouvre  ^es 
yeux  à  la  lumière,  ne  vit  qu'à  la  surface  éclairée  de  lui- 
même  ;  il  plonge  par  ses  racines  métaphysiques  en  un  moi 
ténébreux,  plus  profond,  qui  n'est  pas  emprisonrié  dans  les 
formes  isolantes  de  la  conscience  individuelle  et  cérébrale. 
«  Notre  centre  intérieur  a  sa  racine  dans  ce  qui  n'est  plus 
«  Apparence  »  mais  <(  Chose  en  soi  »  et  où  n'atteignent  plus  les 
formes  de  l'Apparence.  Par  suite  les  conditions  essetitielles 
de  l'individualité  venant  à  manquer,  la  conscience  distincte 
s'évanouit  en  même  temps.  Dans  ce  point  d'attache  central 
de  l'existence  la  diversité  des  essences  cesse,  tout  comme 
la  diversité  des  rayons  d'une  sphère  cesse  dans  son  centre... 
De  là  vient  que  tout  ce  que  notre  conscience  peut  discerner 
clairement  et  concevoir  véritablement  se  trouve  situé  vers  le 
dehors,  sur  la  surface  externe  de  la  sphère.  Mais  de  l'ins- 
tant (|ue  nous  quittons  tout-à-fait  la  périphérie,  la  con- 
science nous  échappe,  —  dans  le  sommeil,  dans  la  mort,  en 
une  certaine  mesure  aussi  dans  l'état  somnambulique  ou 
magique  :  car  tout  cela  nous  ramène  par  le  centre.  »  (') 

La  signification  de  l'activité  et  de  la  ^^e  terrestre  se 
trouve  profondément  modifiée  par  cette  conception  spécu- 
lative. «  De  ce  point  de  vue  »  observe  encore  Schopenhauer, 
<(  mon  existence  individuelle  ne  m'apparaît  plus  que  comme 
un  obstacle  qui  s'interjxise  entre  moi  et  la  connaissance  de 
toute  l'étendue  véritable  de  mon  ètie.  »  La  vie  n'est  qu'un 

(\)  Scliopeahauer.  Die  Weli  als  Willi'  uiid  Vor.-.U'lluiig.  édit.   Reclaoï.   II. 
p.   381  382. 
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lève  inoonipk't,  une  illusion  Icinporaire,  que  la  mort  vient 
abolir.  <(  La  vie  »  dit  Novalis,  «  est  en  vue  de  la  mort...  La 
vie  est  une  maladie  de  l'esprit...  La  mort  est  un  eontiimel 
anéantissemeni  de  la  vie  imparfaite,  en  vue  de  rétat)lir  la 
vie  parfaite,  céleste.  »  (')  Telle  est  aussi  la  conclusion  du 
quatrième  hymne  à  la  Nuit.  Le  inonde  actuel  n'a  (ju'un 
simulacre  d'existence  ;  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  plus  essentiel 
c'est  une  aspiration  universelle  à  se  dissoudre,  à  se  résorber 
dans  l'identité  primitive.  «  Un  jour  »,  dit  le  poète  à  l'univers 
lumineux,  «  ton  horloge  sonnera  la  fin  des  temps  ;  —  lors- 
que tu  seras  devenu  pareil  à  nous,  que  tu  t'éteindras  et  que 
tu  mourras,  consumé  de  nostalgie.  »  Il  faut  que  peu  à  peu 
se  fondent  et  se  dissolvent  dans  une  universelle  aspiration 
d'amour  toutes  les  formes  constituées,  toutes  les  individua- 
lités isolées,  toutes  les  volontés  encore  résistantes.  Avec  joie 
le  poète  sent  dès  maintenant  s'accomplir  en  lui  la  destinée 
libératrice.  '<  J'arrive  sur  l'autre  bord  et  tous  mes  tourments 
se  changeront  un  jour  en  aiguillons  de  volupté.  Encore  un 
peu  de  temps,  et  je  serai  affranchi,  et  je  reposerai  au  sein 
de  l'amour...  0  Ombre  bien-aimée,  aspire  avec  force  mon 
âme,  afin  que  bientôt  je  puisse  m 'assoupir  pour  toujours.  Je 
sens  en  moi  le  flot  régénérateur  de  la  mort,  et  j'attends, 
plein  de  courage,  parmi  les  tourmentes  de  la  vie.  )> 

Il  reste  à  examiner  encore  un  troisième  grou])e  des  Hym- 
nes à  la  Nuit,  —  le  cycle  religieux  et  chrétien,  —  qui  marque 
comme  une  troisième  phase  du  délire  initial.  Dans  des  états 
anormaux  et  somnambuliques,  voisins  de  l'extase,  le  poète 
avait  senti  d'abord  se  déchirer  le  voile  intérieur  et  une  réa- 
lité mystique,  un  «  au  delà  »  nocturne  se  révéler  à  lui.  Puis, 
par  la  méditation  philosophique,  il  s'était  efforcé  de  s'assi- 
miler ces  éléments  nouveaux,  de  les  faire  entrer  dans  le  tissu 
normal  de  sa  pensée.  Cependant  l'idéalisme  philosophique 
n'offrait  encore  qu'un  .symbolisme  schématique,  abstrait, 
pauvre  en  émotion  poétique  et  mystique.  Le  besoin  d'une  re- 
présentation plus  concrète,  plus  vivante,  et,  en  ce  sens,  plus 

(1)  N.   S.  Il,   1.  p.  23-2.  p.  243  et  2/1'.. 
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vraiment  poétique,  se  fit  ijientôt  sentir.  Le  jeune  poète  clioi- 
sira-t-il,  à  l'exemple  de  ses  maîtres  classiques,  l'Olympe 
païen  i)our  allégoriser  sa  pensée,  pour  populariser  poéti- 
quement les  mystères  de  la  Nuit  ?  Evidemment  non.  La 
mythologie  grecque, — d'après  la  tradition  du  18"'  siècle  — 
est  une  mythologie  de  lumière,  de  joie  ;  elle  symbolise  une 
conception  optimiste  et  sereine  de  la  vie.  Telle  du  moins 
elle  apparaissait  dans  les  «  Dieux  de  la  Grèce  »  de  Schiller, 
que  Novalis  avait  lus  avec  enthousiasme  et  qui  ont  inspiré, 
jusque  dans  les  détails,  le  tableau  poétique  qui  ouvre  le  cin- 
quième hymne  à  la  Nuit.  «  Par  delà  les  montagnes  empour- 
prées du  Levant,  dans  l'abîme  sacré  de  la  mer,  habitait  le 
Soleil,  foyer  de  toute  vie  et  de  toute  lumière  . .  .La  profondeur 
ténébreuse  et  azurée  de  la  mer  était  le  sein  d'une  déesse.  Des 
groupes  divins  habitaient,  inaltérablement  joyeux,  dans  les 
grottes  de  cristal.  Fleuves,  arbres  et  animaux  avaient  une 
pensée  humaine.  Plus  doux  était  le  parfum  du  vin  qu'appor- 
tait aux  mortels  un  dieu  florissant  de  jeunesse  ;  les  gerbes 
touffues  et  dorées  du  blé  étaient  les  présents  d'une  divinité, 
les  ivresses  de  l'amour  se  changeaient  en  un  hommage  sacré, 
rendu  à  la  divine  beauté,  .\insi  la  vie  s'écoulait  pour  les 
dieux  et  les  mortels  comme  une  fête  ininterrompue.  » 

xMais  voici'  qu'une  ombre  vient  jeter  l'épouvante  parmi 
les  convives  joyeux.  <>  Dans  ces  temps  »,  avait  dit  Schiller, 
<(  un  hideux  squelette  ne  se  présentait  pas  au  chevet  du 
mourant.  »  Tout  au  contraire  cette  vision  angoissante  de 
la  mort,  le  poète  romantique  l'évoque  et  la  prolonge.  Il 
semble  ici  s'être  inspiré  de  Young,  dont  il  avait,  dit-il. 
«  feuilleté  »  les  Nuits,  et  à  qui,  en  dehors  de  ce  développe- 
ment, il  n'a  peut-être  emprunté  que  le  titre  de  ses  chants.  (0 
Dans  la  septième  Nuit.  Young  raconte  l'irruption  soudaine 
de  la  Mort  dans  une  salle  d'orgie.  «  Quand  la  débauche 
ferme  la  i)orte  à  la  raison  et  que  la  fi^lle  joie  usurpe  la  place 

(l)  Cela  même  pourrait  être  contesté.  H  se  pourrait  que  linvocation 
mystique  a  la  Nuit  dans  Roméo  et  Juliette.  —  œuvre  que  .Novalis.  on  se  le 
rappelle,  lisait  avec  ferveur  —  lui  ont  inspiré  même  le  titre  de  se>  hymnes 
Quant  à  Young.  il  n'est  meniioiiuc  (|u  iiin'  luis. 
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(lu  bon  sens,  alors  la  mort,  à  la  kMe  du  banquet  ou  du  bal, 
conduit  la  danse,  roule  les  dés  et  reuiplifde  rasades  la  coupe 
nocturne...  Soudain  elle  kiisse  tomber  son  masque,  fronce 
le  sourcil  :  les  malheureux  frappés  de  terreur  reculent,  se 
renversent  et  expirent  dans  le  désespoir.  »  Cette  courte  cita- 
tion suffit  pour  indiquer  le  ton  de  l'ouvrage  entier  ;  le  prédi- 
cateur-poète anglais  met  la  poésie  au  service  de  quelques 
lieux  conmmns  moraux.  Novalis  reprend  cette  évocation 
tragique  de  la  Mort  au  milieu  d'un  banquet,  mais  en  lui  prê- 
tant une  signification  toute  nouvelle.  —  C'est  une  destinée 
inexorable,  un  «  empire  »  inexploré  et  cependant  effroya- 
blement réel  et  proche,  qui  se  découvre  tout -à-coup  devant 
la  conscience  humaine  et  cette  révélation  vient  clore,  pour 
elle,  l'âge  d'or  de  son  enfance  ingénue  et  insoucieuse.  En 
vain  les  convives  essaient  de  faire  reculer  ou  de  fléchir  le 
fantôme  inexorable  ;  en  vain  la  Sagesse  antique  s'efforce 
d'interpréter  humainement  l'insondable  mystère  :  «  La  sa- 
gesse des  dieux  ignorait  le  remède  qui  pût  porter  quelque 
douceur  et  quelque  consolation  aux  cœurs  angoissés.  Et  le 
convive  s'avançait  par  un  sentier  mystérieux  :  ni  prières  ni 
offrandes  n'apaisaient  sa  fureur.  C'était  la  xMort  :  elle  fit 
cesser  la  joie  du  festin,  y  mêlant  l'angoisse,  la  douleur  et 
les  larmes.  »  Par  une  géniale  audace,  l'art  essaya  d'arra- 
cher au  spectre  son  masque  terrifiant,  il  s'efforça  de  l'hu- 
maniser, en  lui  prêtant  une  figure  presque  douce.  «  Un 
pâle  adolescent  éteint  le  flambeau  et  s'endort.  Paisible 
est  la  mort,  comme  un  frisson  qui  s'échappe  d'une 
harpe.  »  {^)  Mais  c'était  là  encore  un  symbole  obscur,  impé- 
nétrable :  '(  l'étemelle  Nuit  restait  une  énigme  indéchiffrable, 
l'image  austère  d'un  empire  lointain.  » 

Avec  la  joie  de  vivre  innocente  et  insouciante,  avec  Tâge 
d'or  de  l'enfance  humaine  c'en  fut  fait  aussi  de  l'antique 
mythologie.  Les  Olympiens  disparurent,  incapables  de  dé- 


(1)  Les  Nuits  d'Young.  Traduction  I.etourneur.  Pari.-.   1770.  I.  p.  197-198. 

(2)  On  reconnaît  ici  une  réminiscence  de  la  dissertation  de  Lesslng  "  sur 
la  manière  dont  les  anciens  ont  représenté  la  mort  ». 
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voiler  au  cd'iir  liiiiuaiii  l'énigme  redoutable  de  la  mort.  Cette 
révélation  fut  l'œuvre  du  christianisme.  Car  en  cela  réside 
son  es.sence  :  il  est  une  religion  de  la  Nuit  et  de  la  Mort. 
Ainsi  doit  s'inteqjréter  symboliquement  le  grand  drame 
humain  de  la  vie  du  Christ.  Le  Christ,  pour  le  poète  roman- 
tique, c'est  l'idéaliste  mystique.  Il  a  percé  à  jour  le  carac- 
tère illusoire  de  la  vie  terrestre  et,  par  une  immolation  vo- 
lontaire, par  un  suicide  philosophique  complet,  il  a  mani- 
festé à  la  terre  la  puissance  qui  triomphe  à  la  fois  des  atta- 
ches de  la  vie  et  des  épouvantes  de  la  mort.  Par  lui  l'antique 
conception  naïve  de  la  vie  a  été  abolie.  Il  a  ôté  à  la  mort 
son  aiguillon  douloureux,  la  rendant  tout  au  contraire  at- 
trayante et  désirable  ;  il  a  rendu  familier  au  cœur  de  l'hom- 
me «  l'ostracisme  métaphysique  »,  —  l'acte  par  lequel  ce- 
lui-ci place  en  dehors  du  monde  actuel,  en  dehors  du  temps 
et  de  l'espace,  de  tout  ce  qui  est  corruptible  et  éphémère, 
son  essence  véritable,  ses  affections  les  plus  profondes.  Le 
Christ  a  frayé  la  voie  par  où  s'acheminent  désormais  les  gé- 
nérations gémissantes,  poussées  par  une  irrésistible  nostal- 
gie vers  la  Maison  paternelle.  Telle  est  la  conclusion  du  der- 
nier hymne  à  la  Nuit  : 

«  Célébrons  la  Nuit  éternelle,  célébrons  le  sommeil  sans 
réveil.  Chaud  a  été  pour  nous  le  travail  de  la  journée  ;  notre 
âme  altérée  a  langui  dans  un  long  chagrin.  La  terre  étran- 
gère n'a  plus  d'attraits  pour  nous,  nous  voulons  rentrer  à  la 
maison  paternelle...  Quel  obstacle  arrête  notre  retour?  Les 
bien-aimés  reposent  depuis  longtemps  ;  à  leur  tombe  s'est 
brisée  la  course  de  notre  vie  ;  nous  voici  désespérés,  pleins 
d'alarmes.  Nous  n'avons  plus  rien  à  attendre  ;  le  cœur  est 
rassasié,  le  monde  est  vide. . .  Descendons  vers  la  douce  épou- 
sée, vers  Jésus  le  Bien-Aimé  !  Courage  !  Voici  venir  le  crépus- 
cule pour  ceux  qui  aiment  et  pleurent.  Un  rêve  brise  nos  liens 
et  nous  porte  dans  le  .sein  de  notre  Père.  » 
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PESSIMISME    ET    IRONIE 

Le  nom  de  Schopenliauer  s'est  plusieurs  fois  présenté  à 
nous,  à  la  lecture  des  Hymnes  à  la  Nuit  et  du  Journal  intime. 
En  etîet  les  tei'mes  de  comparaison  abondent.  Telle  page  du 
grand  métaphysicien  pessimiste  pourrait  servir  de  commen- 
taire au  Journal  du  j)oète  romantique.  C'est,  chez  l'un  et  chez 
l'autre,  la  même  conception  d'un  u  suicide  philosophique  », 
par  lequel  l'homme  dégage  son  essence  métaphysique  des 
liens  de  l'univers  matériel  et  de  la  vie  naturelle.  «  Lorsque 
par  une  grande  et  irrévocable  décision  du  destin  »,  lisons- 
nous  dans  Le  Monde  comme  Volonté  et  Représentation,  <(  la 
volonté  a  été  en  une  certaine  mesure  brisée,  alors  l'homme 
cesse  presque  entièrement  de  vouloir  et  son  caractère  revêt 
une  tristesse  calme,  mie  noblesse  résignée.  Lorsqu' enfin  le 
chagrin  n'a  plus  d'objet  précis,  mais  se  répand  sur  la  vie  en- 
tière :  alors  celle-ci  prend  l'aspect  d'un  recueillement  inté- 
rieur, d'une  rentrée  en  soi-même,  d'une  disparition  progres- 
sive de  la  volonté,  dont  même  la  forme  matérielle  et  visible, 
—  le  corps,  —  se  trouve  secrètement  mais  profondément 
minée.  En  même  temps  l'homme  éprouve  un  certain  affran- 
chissement de  ses  liens,  le  doux  pressentiment  de  la  mort 
qui  s'annonce  comme  une  dissolution  à  la  fois  du  corps  et 
de  la  volonté.  C'est  ce  qui  fait  que  la  tristesse  s'accompagne 
d'une  joie  secrète  et  c'est  à  celle-ci  que  le  plus  mélancolique 
des  peuples  a  donné,  je  crois,  le  nom  de  «  the  joy  of 
grief.  »  (') 

Mais,  en  dépit  de  ces  similitudes,  il  y  a  une  différence  pnv 
fonde  entre  le  pessimisme  moral  de  Schopenhauer  et  le  mys- 
ticisme esthétique  de  Novalis.  Ce  qui  frappe  chez  ce  dernier 
c'est  tout  au  contraire  son  optimisme  foncier,  invincible, 
dans  le  deuil  et  dans  la  maladie.  Cet  optimisme,  si  on  y  re- 
garde de  près, est, il  est  Vrai, d'une  essence  très  particulière: 
on  pourrait  l'appeler  l'inconscience  de  la  souffrance  et  de  la 

i.\)  .Schopenhauers  sœmmTliciie  Werke.  Edit.  Reclam.  Tome  I.  p    50S. 
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mort.  La  douleur  ne  mord  pas  sur  cet  esprit,  elle  ne  peut  pas 
se  fixer  sur  lui.  Parfois  il  l'appelle,  il  voudrait  l'étreindre, 
la  retenir,  l'analyser  :  elle  lui  échappe  toujours.  C'est  une 
synthèse  atîective  qui  ne  parvient  pas  à  se  constituer  fran- 
chement, à  l'état  pur  et  isolé,  aussi  peu  dans  sa  sensibilité 
morale  que  dans  sa  sensibilité  physique.  Tout  réveille  une 
résonance  voluptueuse  dans  son  âme,  —  même  la  maladie, 
la  tristesse  ou  l'image  de  la  mort.  Cete  dernière  non  seu- 
lement n'a  rien  de  redoutable,  de  farouche  à  ses  yeux,  mais 
au  contraire  elle  cache  un  aiguillon  de  secrète  volupté.  La 
mort,  dira-t-il,  <(  romantise  »  la  vie,  elle  lui  donne  un  ar- 
rière-goût sans  lequel  l'existence  manquerait  de  saveur. 
«  La  vie  est  le  commencement  de  la  mort.  La  vie  est  en  vue 
(le  la  mort.  La  mort  est  l'accomplissement  et  en  même  temps 
un  commencement...  Il  faut  abolir  la  distinction  entre  la  vie 
et  la  mort,  annihiler  la  mort...  La  mort  est  une  victoire  sur 
nou.s-mêmes,  qui,  comme  toute  victoire,  nous  procure  une 
f^xistence  nouvelle  et  plus  légère...  Même  V inoculation  de  la 
mort  trouvera  sa  place  dans  la  thérapeutique  générale  de 
l'avenir.  »  (^) 

Ce  n'est  donc  pas  une  idée  de  destruction,  de  néant,  mais 
au  contraire  un  rêve  de  vie  exaltée,  d'extase  et  de  volupté 
(irgiaque  que  suscite  chez  Novalis  la  pensée  de  la  mort.  Il  ne 
faut  pas  lire  dans  son  Journal  intime  ou  dans  ses  Hymnes  à 
la  iXuit  une  variante  de  Werther,  il  ne  faut  pas  voir  dans  son 
suicide  philosophique  quelque  chose  d'analogue  à  ce  qu'on 
appelle  en  France,  depuis  Chateaubriand,  le  «mal  de  René». 
Nous  ne  sommes  pas  en  présence  d'une  âme  déchirée,  en 
rupture  de  ban  avec  la  société  et  le  uKjnde,  qui  se  raidit 
contre  sa  destinée  dans  une  attitude  hautaine,  misanthro- 
pique,  déclamatoire.  «  Je  veux  mourir  joyeux  comme  un 
jeune  poète  »,  avait-il  écrit,  «  ma  mort  doit  être  le  témoi- 
gnage de  ma  foi  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  haut,  —  non  une 
fuite  ni  un  échappatoire,  »  Ainsi  sa  foi  optimiste  en  l'i- 

(1)  Voir  :  N.  S.  II,  p.  /i,  p.  "3,  p.  211,  ef  p.  330  :  ■<  I-a  mort  est  le  piinclpo 
qui  romantise  la  vie...  Par  la  mort  la  vie  prend  plus  de  relief  »  etc. 
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(léal  n'a  pas  été  ébranlée  un  seul  instant.  ;  à  l'heure  même 
où  il  médite  sa  mort,  il  sent  au-dedans  de  hii  une  joie  de  vi- 
vre fiévreuse,  insatiable,  une  puissance  d'illusion  que  rien 
n'a  entamée.  Dans  le  deuil  (jui  le  frappe  il  lit  aussitôt  une 
<i  céleste  C(tnj(Micture,  —  une  étape  miraculeusement  néces- 
saire )'.  un  événement  providentiel  et  opportun.  Au  cours  du 
premier  entretien  qu'il  avait  eu  à  Leipzig  avec  son  compa- 
gnon d'université,  Frédéric  Schlegel,  il  avait  déjà  soutenu 
avec  passion  son  paradoxe  favori  :  —  que  le  mal  n'existe 
pas,  que  c'est  là  une  pure  illusion  et  qu'il  ne  tiendrait  qu'à 
nous  de  nous  trouver  dès  à  présent  en  plein  âge  d'or.  <c  Le 
fond  de  tout  mon  être  »,  écrivait-il  quelques  années  plus  tard, 
«  c'est  le  sentiment  profond  qui  m'attache  à  la  vie,  la  foi  et 
la  confiance  en  tout  ce  qui  est  en  moi  et  autour  de  moi.  »  (^) 
Et  c'est  encore  cet  inaltérable  optimisme  qui  inspire  une  de 
ses  dernières  notes,  écrites  d'une  main  fiévreuse,  à  l'heure 
où  se  précipitaient  les  symptômes  les  plus  alarmants,  où 
déjà  il  était  marqué  du  signe  de  la  mort  prochaine.  «  Si  je 
dois  tomber  malade  à  présent,  je  peux  utiliser  ces  heures 
d'abord  pour  quelques  études  scientifiques  et  techniques,  et 
particulièrement  aussi  pour  l'éducation  de  mon  caractère 
et  de  ma  foi  religieuse,  pour  la  discipline  ascétique,  morale, 
religieuse  de  ma  vie...  »  Il  se  trace  tout  un  long  programme 
d'occupations.  <<  Mon  idée  favorite  d'une  destination  ter- 
restre, entièrement  bienfaisante  pour  moi  ». 

Sans  doute  cet  optimisme  plongeait,  par  ses  racines,  dans 
les  activités  biologiques  du  poète.  Il  semble  que  celui-ci  ait 
contracté,  dès  sa  première  enfance,  comme  une  assuétude 
anormale  à  la  maladie  ou,  selon  sa  propre  expression,  qu'il 
ait  expérimenté  sur  lui-même  <(  l'inoculation  de  la  mort  ». 
Un  autre  trait  essentiel  de  sa  sensibilité  morale,  avons-nous 
vu,  c'est  cette  frénésie  idéaliste  de  la  passion,  qui  brûle  son 
objet  dans  les  flammes  mêmes  du  désir,  et  qui  cherche  dans 
cette  inmiolation,  dans  cet  holocauste  mystique  la  plus  ar- 
dente des  voluptés.  De  là  le  caractère  «  illusoire  »  que  re- 

(1)  Ralch.  op.  cit.  p.  3. 
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vêtent  pour  un  pareil  esprit  toutes  les  satisfactions  de  l'ins- 
tinct, de  là  aussi  le  caractère  illusoire  de  l'intérêt  qu'il 
prend  aux  choses,  aux  événements,  à  la  réalité.  «  Celui  qui 
considère  la  vie  autrement  que  comme  une  illusion  qui  se 
détruit,  est  encore  lui-même  emprisonné  dans  cette  illu- 
sion... Précisément  cette  auto-suppression  de  Vinstmct,  de 
r illusion,  du  problème  illusoire,  qui  se  consument  dans 
leurs  propres  flammes,  c'est  là  l'élément  de  volupté,  qui 
est  au  fond  de  toute  satisfaction  de  l'instinct.  Qu'est-ce 
autre  chose  que  la  vie  ?  Le  désespoir  même,  la  crainte  de  la 
mort,  sont  les  plus  attrayantes  parmi  ces  illusions.  »  (M 

Telle  est  aussi  la  conclusion  d'un  petit  dialogue  philoso- 
phique sur  la  brièveté  de  la  vie.  "  A  quel  but  tendent  tous 
nos  etï'orts  ?  A  transformer  en  plaisir  le  déplaisir,  et  à  con- 
vertir du  même  coup  le  temps  en  éternité,  par  un  détache- 
ment et  par  une  exaltatioii  de  tout  notre  être  spirituel,  en  pre- 
nant toujours  davantage  conscience  de  Villusion  comme  telle. 
Oui,  mon  ami,  nous  voici  arrivés  jusqu'aux  colonnes  d'Her- 
cule et  nous  pouvons  nous  embrasser  avec  la  certitude  joyeu- 
se qu'il  est  en  notre  pouvoir  de  considérer  la  vie  comme  une 
illusion  belle  et  géniale,  comme  un  spectacle  grandiose... 
Puisse  donc  cette  intuition  de  la  vie,  comprise  C(^mme  une 
illusion  passagère,  comme  un  spectacle  dramatique,  devenir 
pour  nous  une  seconde  nature.  Avec  quelle  rapitlité  s'écou- 
leront alors  les  heures  sombres  et  quel  attrait  nous  trouve- 
rons à  la  brièveté  même  de  ce  qui  passe.  »  (-j 

Ainsi  nous  voyons  se  préciser  peu  à  peu  chez  Novalis  le 
type  de  l'ironiste  romantique.  C'est  l'homme  qui  sait  se  dé- 
prendre de  la  vie, se  placer  (cen  dehors»,  pourenjiniirconnne 
d'une  illusion  intéressante  et  géniale,  en  prenant  toujours 
plus  conscience  de  «  l'illusion  comme  telle  ».  Chez  Schopen- 
hauer  la  conscience  de  l'illusion  aboutit  à  une  discipline  as- 
cétique du  caractère,  parce  qu'il  fait  de  la  volonté  et  d'une 
conversion  morale  de  la  volonté  le  pivot  de  sa  doctrine.  Sa 

(1)  N.  S.  II.   I.  p.  110  et  p.  109. 
(-2)  X.   S.  1.  p.  -.'57. 
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philosophie  revêt  ainsi  un  aspect  essentiellement  ((  éthique  ». 
Pour  le  poète  romani i(]ue  au  contraire  l'essentiel  dans 
riionnne  c'est  l'activité  iuiaginaiive.  Le  suicide  philoso- 
phique aboutit  donc  simplement  à  une  altitude  esthétique  en 
face,  ou  plus  exactement  <(  en  dehors  »  de  la  vie,  et  c'est  cette 
attitude  que  les  esthéticiens  romantiques,  comme  Frédéric 
Schlegel  et  St^lger,  ont  voulu  définir  sous  le  nom  iV Ironie. 
Peut-être  chez  Novalis  en  trouverons-nous  la  réalisation  la. 
plus  parfaite,  parce  qu'ici  elle  n'apparaît  pas  dans  une  for- 
mule, dans  une  attitude,  dans  une  doctrine  particulières, 
mais  se  trouve  répandue  sur  l'ensemble  de  sa  vie  et  de  sa 
pensée,  connue  la  substance  cachée  de  son  génie. 

L'Ironie  romantique,  issue,  comme  le  pessimisme,  de  l'i- 
déalisme philosophique,  est  donc  l'intuition  d'une  contra- 
diction initiale  de  l'Etre,  le  sentiment,  de  l'universelle 
illusion.  La  vie,  le  monde,  c'est-à-dire  le  réel,  le  fini 
ne  sont  qu'illusion  et  néant,  si  nous  les  prenons  ((  au 
sérieux  »,  si  nous  croyons  y  voir  l'Etre  lui-même.  «  Qui- 
conque est  encore  emprisonné  dans  î'inextricabe  chaos 
des  réalités  particulières  »,  écrit  l'esthéticien  Solger, 
((  quiconque,  avec  la  gi^avité  de  l'esclave,  attache  son 
esprit  à  l'objet  borné  de  son  activité  et  de  son  désir, 
celui-là  ne  produira  jamais  rien  de  vivant  ni  de  fécond. 
Dans  toute  aspiration  plus  noble  il  y  a  je  ne  sais  quoi  de  plus 
indépendant,  une  pensée  plus  altière,  par  où  l'homme  s'é- 
lève pour  contempler  de  haut,  avec  un  calme  sourire,  le  but 
prochain  de  son  effort.  C-e  sentiment  d'universalité,  cette 
origine  plus  haute  ennoblit  toute  activité  particulière,  — 
par  là  seulement  nous  devenons  aptes  à  représenter  les  Idées 
elles-mêmes  dans  la  réalité  et  dans  nos  propres  actes.  Je 
dirai  même  que  nous  ne  sommes  dignes  de  tendre  à  un  but 
précis  que  si  nous  sommes  capables  sans  cesse  d'en  déta- 
cher notre  pensée,  pour  nous  réfugier  dans  une  sphère  plus 
élevée.  »  (']  Mais  ce  n'est  là  encore  qu'un  des  aspects  de 

(1)  Solger.  PI)il<)S(jphh:che  Ge>-pripche.  p.  55-50. 
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J'Iruilie  l'ttiiiantique.  un  des  ttM'uies  de  la  contradiction  ini- 
tiale. A  son  tour  l'Idéal  devient  un  danger  lorsqu'il  se  pré- 
sente comme  un  Absolu  négatif,  cijmnie  un  enthousiasme 
destructeur,  lorsqu'il  est  pris  trop  «  au  sérieux  >>,  comme 
une  autre  réalité  qui  doit  annihiler  la  réalité  actuelle  et  se 
substituer  à  elle.  Sans  doute  il  faut  qu'il  s'empare  de  l'àme, 
mais  pour  l'exalter,  non  pour  rannihil(M%  —  pour  l'embra- 
ser, sans  la  consumer.  Pour  le  mystique  le  monde  est  néant  : 
mais,  répond  l'artiste  romantique,  sans  ce  néant  l'Idéal  à 
son  tour  n'arriverait  jamais  à  se  manifester'. 

Il  faut  donc,  pour  que  l'Idéal  se  révèle,  qu'il  entre  dans 
les  forâmes  mêmes  du  néant  :  telle  est  la  formule  la  plus  suc- 
cincte de  l'Ii'onie  artistique,  positiv  et  pi'oductrice,  telle  que 
la  définissait  Solger  ;  —  c'est  l'intuition  fondamentale,  d'où 
s'est  développée  toute  la  spéculation  de  cette  génération  phi- 
losophique. ((  Il  faut  que  nous  reconnaissions  que  l'artiste 
ne  prend  pas  son  œuvre  <(  au  sérieux  »  —  écrivait  Solger, 
—  «  si  nous  prenons  cette  expi^ession  dans  son  sens  habituel, 
où  elle  indique  la  direction  de  la  pensçe  vers  un  but  déter- 
miné. Si  graves  que  soient  les  événements,  envisagés  au 
point  de  vue  de  la  vie  ordinaire,  il  faut  pouilant  que  nous 
sentions  que  l'artiste  ne  les  a  pas  pris  au  sérieux,  parce  que 
sa  production  ne  doit  pas  être  ramenée  à  des  intentions  par- 
ticulièr*es,  comparables  entre  elles,  mais  uniquement  à  l'I- 
dée prise  en  elle-même.  C'est  ce  qui  fait  la  séi'énité  de  l'ar- 
tiste, son  indilfér-ence  à  l'endroit  des  événements  indi\i- 
duels  les  i)lus  gi^aves  et  même  les  plus  horribles,  sentiment 
qui  se  couununique  ensuite  au  spectateur  et  qui  se  traduit 
par  un  maximum  de  calme  et  de  sérénité.  La  consolation  de 
l'art  repose  sur  l'intuition  que  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand,  de 
sublime,  de  i^edoutable  dans  la  réalité  n'est  rien  en  compa- 
raison de  l'Idée.  En  ce  sens  il  faut  que  l'ai'tiste  soit  au-des- 
sus de  son  œuviT  et  qu'il  aperçoive  celle-ci,  —  dans  la  me- 
sure où  elle  est  enti'ée  dans  la  réalité,  —  bien  au-dessous  de 
lui.  Ce  point  de  vue  supérieur  se  manifeste  particulièrement 
en  ce  que  l'artiste,   |)leinement  ccinscient  du  néant  de  sa 
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créaliou,  raeliève  cependant  avec  le  plus  grand  amour,  — 
je  dirai  même  qu'il  l'achève  avec  tant  d'amour,  précisé- 
ment parce  qu'il  s'apprête  à  l'immoler  tout  entière  à  l'I- 
dée... L'Ironie  n'est  pas  une  disposition  isolée,  fortuite  de 
l'artiste,  mais  le  germe  vital  le  plus  interne  de  l'art  lui- 
même.  »  (^) 

Telle  est  aussi  la  forme  supérieure  et  poétique  que  revêtit 
tlans  l'esprit  de  Novalis  le  suicide  philosophique.  Volon- 
tiers le  mystique  se  serait  détourné  complètement  vers  «  la 
sainte,  la  mystérieuse,  l'inexprimable  Nuit  »,  —  mais  c'é- 
tait là  un  idéal  irreprésentable,  un  Absolu  négatif,  où  l'ar- 
tiste, mieux  informé,  devait  ne  reconnaître  qu'une  démence 
passagère,  une  fausse  «  transcendance  ».  Et  cependant 
l'idéaliste  ne  pouvait  renoncer  au  rêve  passionné,  qui  avait 
emporté  son  imagination  comme  sur  des  ailes  de  feu  dans 
un  monde  surnaturel.  Comment  concilier  ces  deux  aspira- 
tions contraires  qui  se  partageaient  son  cœur  ?  Comment  se 
prêter  à  la  vie,  à  la  joie,  à  tout  ce  «  néant  »  terrestre,  sans 
pourtant  s'y  replonger,  sans  déroger  à  la  »  vocation  »  plus 
haute?  A  cette  question  il  chercha  une  réponse  dans  la  phi- 
losophie idéaliste  nouvelle.  En  l'invitant  à  voir  dans  le 
monde  une  simple  Apparence,  à  traiter  la  vie  comme  un 
rêve,  comme  une  illusion  géniale,  celle-ci  lui  permettait, 
sans  sacrifice  ni  dérogation,  de  s'attarder  dans  cette  illusion, 
elle  le  pressait  même  d'en  prendre  pleinement  conscience, 
car  ((  ne  sommes-nous  pas  près  de  nous  éveiller  lorsque  nous 
rêvons  que  nous  rêvons  »?  Que  l'homme  s'efforce,  par  une 
discipline  raisonnée,  de  rendre  permanent  cet  état  de 
croyance,  et  il  verra  s'écouler  la  vie  avec  la  légèreté  du  rêve. 

(1)  Solger.  op.  cit.  p.  244-245. 
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L'INTUITIONNISME 


FICHTE    ET    LE    ROMANTISME 

Aux  origines  du  romaiilisine  allemand  on  trouve  la  phi- 
losophie de  Fichte.  Quelle  affinité  entre  cette  génération  in- 
quiète et  le  professeur  d'Iéna,  au  profil  énergique,  au  verbe 
autoritaire  ?  C'est  que  précisément  on  cherchait  des  affir- 
mations énergiques.  Fichte  inaugurait  en  philosophie  une 
nouvelle  méthode.  —  la  méthode  «  affirmative  »  et  géniale. 
Il  y  avait  en  lui  du  chef  de  secte,  du  prédicateur  et  du  tribun. 
Il  se  croyait  appelé  à  annoncer,  par  une  révolution  purement 
spéculative,  une  interprétation  nouvelle  de  la  Nature,  de  la 
Science  et  de  l'Histoire,  une  véritable  religion  de  l'avenir, 
—  la  religion  de  l'Esprit.  Dans  sa  pensée  première  l'idéa- 
lisme était  moins  une  doctrine  philosophique  qu'un  prin- 
cipe intérieur  de  foi  et  d'activité,  une  révélation  morale,  qui, 
manifestée  d'abord  à  l'intérieur  d'un  cercle  étnùt  de  dis- 
ciples, il'adeptes  ou  d'initiés,  —  dans  une  sorte  d'  n  ecclesia 
pressa  »,  —  devait  se  répandre  ensuite  dans  le  monde  en- 
tier, pour  régénérer  l'humanité.  Ce  fut  là  une  conception, 
verrons-nous,  que  le  premier  romantisme  s'est  complète- 
ment assimilée. 

Ce  qui  devait  séduire  en  outre  les  romantiques  dans  l'idéa- 
lisme intégral  de  Fichte.  c'était  la  hardiesse  spéculative  de 
sa  méthode,  qui  mettait  dès  l'abord  l'homme  en  présence  du 
mystère  de  sa  propre  conscience  et  l'invitait  à  déveioppei' 
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dv  lui-même,  par  une  intuition  géniale,  et  à  affirmer  réso- 
lument les  certitudes  les  plus  immédiates  et  les  plus  essen- 
tielles. <(  Le  phénomène  le  i)lus  merveilleux,  d'une  éternelle 
f^ctualité,  ')  ainsi  Novalis  commentait  le  point  de  départ  de 
Tidéalisme  nouveau,  «  c'est  notre  propre  existence. 
L'homme  est  à  lui-même  le  plus  grand  des  mystères.  La 
solution  de  ce  problème  infini,  dans  le  monde  de  l'activité, 
constitue  l'histoire  universelle.  L'histoire  de  la  philosophie 
ou  de  la  science  en  général,  l'histoire  de  la  littérature  com- 
prise comme  une  substance,  renferment  des  essais  de  solu- 
tion idéale  de  ce  problème  idéal.  —  de  cette  Idée  qui  se 
pense.  —  Ce  stimulant  ne  saurait  perdre  son  attrait,  sans 
que  nous-mêmes  nous  ne  cessions  d'exister,  en  fait  aussi 
bien  qu'en  idée.  )>  f^j 

La  première  «  afïirmation  »  positive  que  Fichte  apportait 
aux  romantiques,  ou  tout  au  moins  qu'ils  crurent  y  décou- 
vrir, c'est  qu'il  y  a  dans  l'homme  un  démiurge.  Cette  exal- 
tation du  moi,  cette  conception  non  seulement  anthropo- 
centrique, mais  «  égo-centrique  »  de  l'univers  était  à  leurs 
yeux  la  conséquence  forcée  de  la  méthode  intuitionniste  qu'il 
avait  inaugurée  en  philosophie.  Sur  tous  les  tons  Novalis 
célèbre  cette  «  révolution  »  prodigieuse,  dont  les  suites,  dit- 
il,  seront  incalculables  pour  l'histoire  de  l'humanité.  Fichte 
a  été  «  le  Copernic  »  ou  <(  le  Newton  »  de  la  philos'ophie.  Ce 
n'est  plus  désormais  le  moi  qui  gravite  autour  du  monde, 
mais  le  monde  qui  gravite  autour  du  moi  ou  plus  exacte- 
ment, le  moi  possède  le  pouvoir  merveilleux  de  s'élever  à 
tout  instant  au-dessus  du  monde  dans  une  sphère  surnatu- 
relle, où  ne  peut  l'atteindre  aucune  puissance  étrangère,  où 
il  se  possède  et  se  contemple  lui-même  avec  tous  les  attri- 
buts de  la  divinité  créatrice.  «  Nous  cherchons  un  plan  au 
monde  :  le  plan  c'est  nous-mêmes.  »  Que  sommes-nous? 
«  Des  points  personnifiés,  des  points  tout-puissants.  »  (=^) 
Schelling,  le  continuateur  philosophique  de  Fichte,  tenait  à 


0)  N.   S.   II,   1     p.  OC  fi7. 
(2.  N.  S.  Il,  1.  I).  290. 


L'INTUITIONNISME  121 

peu  près  le  même  langage.  «  En  tant  que  je  suis  libre  (  et  je 
le  suis,  tandis  que  je  mW'lère  au-dessus  de  l' enchaînement 
des  choses  et  que  je  me  demande,  comment  cetenchaiaemeiU 
lui-même  a  été  possible;  je  ne  suis  en  aucune  façx)n  une 
ellipse,  un  objet.  Je  vis  dans  un  monde  qui  m'appartient  tout 
à  fait  en  propre,  je  suis  un  être  qui  n'existe  pas  pour  d'autres 
êtres,  mais  qui  existe  pour  lui-même.  En  moi  il  ne  peut  y 
avoir  qu'activité,  de  iwA  ne  peuvent  émaner  que  des  effi- 
ciences, il  ne  peut  y  avoir  en  moi  aucune  passivité,  car  qui 
dit  passivité,  dit  action  et  réaction,  et  ce  rapport  ne  se  ren- 
contre que  dans  l'enchaînement  des  choses,  au-dessus  du- 
quel  je  me  suis  précisément  élevé  moi-même.  »  (-) 

Ainsi  l'exaltation  du  moi  servait  de  point  de  déijari  au 
nouvel  intuitionnisme  philosophique,  qui  reçut  de  ses  au- 
teurs l'appellation  imposante  d'idéalisme  transcendantal. 
Cette  attitude  s'accompagnait  généralement  d'un  profond 
mépris  des  vérités  de  sens  commun,  accessibles  à  hjut  le 
monde.  Les  jeunes  adeptes  romantiques,  —  tels  que  Schel- 
ling  et  Frédéric  Schlegel  —  forçant  la  pensée  de  leur  maître 
Fichte,  affectaient  en  philosophie  un  ton  de  supériorité  tran- 
chante, qui  leur  paraissait  tout  à  fait  génial.  Ils  inaugurèrent 
ainsi  une  nouvelle  manière,  —  la  philosophie  <(  ex  tripode  », 
oraculaire  et  mystique.  «  Cependant  cette  question  (de  la 
possii)ilité  du  monde  extérieur)  »,  écrivait  Schelling,  <(  s'est 
répandue  parmi  des  gens  profondément  incapables  de  se  la 
poser  à  eux-mêmes.  En  passant  par  leur  i)ouche  elle  a  pris 
un  tout  autre  sens,  ou  plutôt  elle  a  perdu  toute  signification. 
Eux,  ils  sont  des  êtres  qui  ne  savent  de  rien  au  monde  que 
des  lois  de  cause  à  effet,  dont  ils  subissent  la  pression  et  la 
poussée.  Moi,  quand  je  pose  cette  question,  je  me  suis  élevé 
au-dessus  de  ces  lois.  Eux  sont  emprisonnés  dans  le  méca- 
nisme de  leurs  pensées  et  de  leurs  représentations  ;  moi  j'ai 
brisé  ce  mécanisme.  Comment  me  comprendraient-ils  ?  »  ("^) 


(I)  .SchelUngs  s.iemmtli(  lie  Workc    Stuttgart  et  Augsburg.  1^57    Band   II. 
p.  17. 

d)  Ihid.  p.  18. 
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Le  vieux  maître  de  Kœiiigsberg.  l' auteur  de  la  Critique  de 
la  Raison  pure,  se  sentait  tiiielque  peu  dépaysé  devant  ces 
procédés  de  discussion  nouveaux  et  surtout  devant  ce  ((  ton 
tout-à-fait  distingué  »  (der  vornehmc  Ton),  qui  commençait 
à  s'accréditer  dans  la  philosophie.  Il  en  manifesta  même 
quelque  dépit.  «  Kant  n'est  pas  à  la  hauteur  »,  écrivait  No- 
valis  à  ses  correspondants  romantiques. 

Cette  toute-puissance  du  moi  est  un  fait  d'expérience  in- 
time. N'est-elle  pas  contredite  par  l'expérience  externe? 
Ici  la  philosophie  romantique  du  démiurge  prenait  un  carac- 
tère tout  particuhèrement  ((  aflfîrmatif  ».  La  conception  d'une 
réalité  extérieure  et  indépendante  est  une  illusion  funeste, 
à  laquelle  il  faut  de  parti-pris  refuser  toute  créance.  «  La 
croyance  à  la  réalité  des  éléments  est  la  plus  dangereuse 
des  chimères  »,  disait  Novalis.  Le  monde  extérieur  n'a  de 
réalité  que  celle  que  lui  communique  notre  pensée,  par  un 
acte  de  détermination  spontané.  Cet  acte  échappe,  il  est 
vrai,  à  la  conscience  commune,  incapable  de  réflexion  i)ro- 
fonde  sur  elle-même,  comme  fascinée  par  le  mirage  extérieur 
qu'elle-même  a  inconsciemment  provoqué  ;  mais  il  n'échappe 
pas  au  regard  plus  pénétrant  et  tourné  vers  le  dedans  du  phi- 
losophe idéaliste.  Pourquoi  donc  le  démiurge  humain,  — 
concluaient  les  romantiques,  —  se  mettrait-il  à  la  longue  et 
pénible  école  de  l'expérience?  Que  lui  apprendrait-elle  dont 
il  n'ait  déjà  l'intuition  et  qu'il  ne  puisse  produire  comme  du 
dedans?  A  vrai  dire  le  génie  dicte  ses  lois  au  monde.  Si,  par 
impossible,  le  génie  et  l'expérience  n'étaient  pas  d'accord, 
tant  pis  pour  l'expérience!  «  Ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans 
le  système  du  médecin  Brown  »,  observait  Novalis,  <(  c'est 
l'assurance  étonnante  avec  laquelle  il  donne  son  système 
comme  universellement  valable.  //  faut  que  les  choses  se 
passent  ainsi,  V expérience  et  la  naiure  diront  ce  qu'elles 
voudront.  En  cela  réside  l'essentiel  de  tout  système,  sa 
vraie  force  probante...  Plus  est  grand  le  mage,  plus  est  ar- 
bitraire son  procédé,  sa  formule,  son  instrument.  Chacun 
fait  des  miracles  à  sa  manière  ».  Et  il  ajoutait  :  k  Fichte  en  a 


l'intuitionnisme  123 

usé  tout  comme  Browii,  mais  d'une  façon  plus  générale  en- 
core, plus  absolue.  »  (')  Prenons  donc  exemple  sur  les  mathé- 
maticiens :  ils  pratiquent  la  vraie  méthode.  Les  propositions 
qu'ils  énoncent  sont  vraies,  en  dehors  de  toute  preuve  expé- 
rimentale et  de  toute  application  pratique.  La  certitude 
théorique  et  toute  idéale  qu'ils  élaborent  s'impose  dans 
l'ordre  des  faits,  dans  le  monde  des  réalités  externes,  impé- 
rieusement, intégralement.  Les  mathématiques  sont  la 
preuve  irréfragable  de  la  docilité  de  la  nature  aux  décrets 
de  notre  esprit,  elles  apportent  la  réalisation  magique,  la 
vérification  tangible  de  l'intuitionnisme  philosophique,  a  La 
vraie  mathématique  est  l'élément  propre  du  mage...  Le  ma- 
thématicien sait  tout.  Il  pourrait  tout,  alors  même  qu'il  ne 
saurait  pas  tout...  Quiconque  n'ouvre  pas  avec  recueille- 
ment un  livre  de  mathématiques  et  ne  le  lit  pas  comme  il 
lirait  la  parole  de  Dieu,  ne  le  comprend  pas...  La  vie  des 
dieux  est  mathématique.  »  (^) 

Cette  exaltation  paradoxale  et  mystique  des  mathéma- 
tiques, —  où  s'exprimait  d'une  manière  indirecte  un  grand 
mépris  des  sciences  d'observation,  —  servait  surtout  de 
préambule  et  de  pièce  justificative  à  une  apologie  encore 
plus  dithyrambique  de  l'imagination  poétique.  Ici  de  nou- 
veau Kichte  semblait  avoir  frayé  la  voie  par  sa  théorie  de 
l'imagination  productrice.  Quelle  est  la  faculté  merveilleuse 
par  laquelle  le  démiurge  «  produit  »  à  la  fois  son  propre 
corps  et  la  réalité  extérieure,  c'est-à-dire  tout  le  spectacle 
de  sa  vie  consciente?  L'imagination,  répondait  Fichte,  — 
la  poésie,  interpréteront  les  romantiques.  L'imagination 
n'est  pas,  comme  certains  le  prétendent,  un  simple  pouvoir 
de  «  reproduction  »,  une  remémoration  plus  ou  moins  fidèle 
des  empreintes  fournies  par  les  sens.  Elle  est  essentiellement 
et  primitivement  une  faculté  active  et  créatrice,  une  produc- 
tion spontanée  d'images,  (-ar  c'est  là  une  c(«iséquence  iné- 
luctable du  paradoxe  idéaliste  :  non  seulement  les  objets 

(1)  N.    S.   II,   1.   p.   306. 

(2)  Voir  N.  S.  II,  1.  p.  222.  un  long  ditliyramlio  en  I  honneur  des  mathé- 
matiques. 
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oxtéiit'ui's,  mais  le  corps  lui-iiiènii'  et  les  st'us  ijui  les  per- 
çoivent sont  le  prodiiii  (rime  imagination  qui  les  ((  rêve  » 
sans  cesse  et  les  <i  présente  »  à  l'esprit.  «  Rien  ne  pent  entrer 
dans  rintellect  »  disait  Ficlite,  <(  si  ce  n'est  par  le  moyen  de 
rimagination...  C'est  ce  pouvoir  presque  universellement 
méconnu  qui  fait  la  synthèse  des  oppositions  continuelles  ; 
elle  intervient  parmi  les  activités  antagonistes  qui  antrement 
se  suspendraient  l'une  l'autre,  et  les  conserve  simultané- 
ment ;  —  c'est  elle  qui  rend  possible  la  vie  et  la  conscience, 
comprise  comme  une  série  continue...  Elle  est  le  pouvoir 
merveilleux,  sans  lequel  rien  ne  saurait  s'expliquer  dans 
l'espnt  humain  et  sur  lequel  pourrait  Ijien  reposer  tout  le 
mécanisme  de  l'esprit  humain.  »  (M 

«  Rien  n'existe  qui  ne  soit  un  produit  de  l'imagination  », 
avait  affirmé  Fichte  ;  ((  tout  ce  que  produit  l'imagination 
existe  par  cela  même  réellement  »,  ainsi  les  romantiques  re- 
tournèrent cette  première  proposition.  C'est  à  etïacer  toutes 
les  limites  entre  les  objets  réputés  purement  "  imaginaires  » 
et  les  objets  réels,  en  d'autres  termes,  entre  le  rêve  et  la  réa- 
lité commune,  que  tendit  aussi  bien  leur  art  que  leur  philo- 
sophie. On  a  déjà  vu  dans  la  psychologie  de  Novalis  les 
symptômes  d'une  pareille  confusion.  Il  crut  trouver  dans 
l'idéalisme  de  Fichte  une  justification  spéculative  de  ses  ha- 
bitudes intellectuelles  et  morales.  La  toute-puissance  illi- 
mitée et  productive  de  F  imagination  est  le  dogme  fondamen- 
tal de  son  esthétique  et  de  sa  morale.  ((  L'imagination  est  le 
sens  merveilleux  qui  peut  suppléer  les  autres  sens  et  qui 
déjà  se  trouve  pour  mie  si  grande  part  en  notre  pouvoir.  »  (-) 
Dans  un  de  ses  fragments  les  plus  paradoxaux  il  suppose 
qu'un  homme,  dépourvu  de  tout  organe  sensoriel,  pourrait 
par  un  effort  prolongé  d'imagination  évoquer  du  dedans  un 
monde  aussi  riche,  aussi  varié,  aussi  intéressant  que  celui 
de  la  perception  normale  ;  bien  plus,  s'il  était  doué  d'une 


(1)  ^'oi^  Fichle's  sremmtliclie  Werke.   —  Berlin,   18/15.  Tome  I.  p.   3-26.  p 
204-205,  p.   208  etc 

(2)  N.  S.  I,  p.  35G 
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réelle  génialité  |)liil<)Sii|)liiqiK',  il  rêverait  un  iiioiidc  pareil 
à  celui  que  nous  percevons!  Par  rimagination,  conclut-il. 
il  nous  est  possible  d'agir  sur  nos  organes  intimes,  peut-être 
même  de  restaurer  les  membres  perdus,  de  faire  naître  en 
nous  des  sens  nouveaux,  des  modes  de  perception  in- 
connus. 

D'où  vient  cependant  cette  distinction  (prêlal)lit  le  sens 
eommun  entre  les  objets  "  réels  »  et  les  <<  imaginaires  >-?  La 
différence  entre  ces  deux  classes  d'objets,  selon  les  roman- 
tiques, réside  uniquement  dans  le  sentiment  subjectif  de 
croyance  qu'ils  font  naître  en  nous.  S'il  étaient  complète- 
ment <(  crus  »,  les  objets  imaginaires  seraient  aussi  réels 
que  les  autres.  «Toute  réalité  du  moi  aussi  bien  que  du  non- 
moi  ne  repose  que  sur  la  croyance  »  (')  écrivait  F'icht-e.  et 
il  reconnaissait  dans  ses  lettres  à  Jacobi  que  sa  pliiloso;)hie 
reposait  en  dernière  analyse  sur  la  foi.  A  viai  diie  il  importe 
surtout  de  distinguer  entre  rimagination  ^  comuume  ».  c'est- 
à-dire  reproductrice,  et  l'imagination  «  géniale  »  qui  seule 
est  réellement  productrice.  La  première  n'étant  fiu'une  re- 
mémoration  se  trouve  nécessairement  liée  à  l'existence  d'ob- 
jets extérieurs  et  le  sens  conunun  a  raison  de  la  contrôler 
sévèrement  ;  mais  la  seconde  ne  .saurait  être  soumise  à  la 
même  servitude,  pui.squ'elle  produit  elle-même  .son  objet  et 
que  celui-ci  n'existe  que  dans  cette  évocation.  Il  y  a  là  un 
mode  très  particulier  d'existence,  qu'il  ne  faudrait  pas  con- 
fondre cependant  avec  l'existence  toute  illusoire  des  objets 
sinqilement  remémorés.  L'imagination  poétique  iPhan- 
tasie)  »  observe  l'esthéticien  romantique  Solger  «  nous  four- 
nit des  objets  mris,  quoique  vrais  d'une  autre  façon  que  les 
objets  des  sens  ».  Elle  est  une  manifestation  dans  l'homme 
de  la  puissance  créatrice  et  divine,  et  nous  devons,  selon  le 
même  auteur,  «-la  tenir  pour  non  moins  réelle  et  rraie,  mais 
dans  un  sens  plus  élevé  encore,  que  l'existence  des  objets 
en  dehors  de  nous.  »  (^j 

(1)  Ficliie    op.   cit     I    p    30. 

(2)  Solger.  Envin.  —  I    p    166  et  i-Jh. 
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Ainsi  rimagination  productrice,  et  plus  particulièrement 
l'imaginât  ion  poétique,  nous  enir 'ouvre  une  réalité  «  supé- 
rieure »,  un  monde  tout  nouveau  qui  est  le  monde  de  la  foi 
romantique.  La  foi.  avons-nous  vu,  est  ])our  Novalis  le 
fait  essentiel,  primitif  de  la  vie  de  resi)rit.  Prouver  une 
chose  c'est  donc  simplement  nous  amener  à  l'imaginer  et 
à  la  croire,  c'est-à-dire  provoquer  la  conviction  par  un  che- 
min détourné  et  plus  long.  «  Ce  n'est  pas  le  seul  savoir  qui 
nous  rend  heureux,  c'est  la  qualité  propre  du  savoir,  sa  cons- 
titution subjective.  Un  savoir  parfait  s'appelle  conviction 
{Ueberzeugung)  et  c'est  là  ce  qui  nous  rend  heureux  et 
calmes...  Toute  vérité  prouvée  n'est  qu'un  pis-aller  dans 
notre  état  encore  imparfait  de  certitude  surnaturelle.  »  (') 
Il  s'ensuit  que  l'imagination  poétique  répond  ijeaucoup 
mieux  à  notre  véritable  aspiration  philosophique  que  la 
science.  Celle-ci,  fille  du  besoin  humain  et  de  la  pauvreté, 
selon  le  mot  de  Platon,  élabore  péniblement  un  ordre  de 
certitudes  bien  autrement  précaires  et  imparfaites  que  les 
certitudes  absolues  et  surnaturelles  oii  l'imagination  permet 
d'atteindre  d'un  seul  bond.  Chez  Fichte  déjà  on  pour- 
rait trouver  en  germe  la  polémique  anti-intellectualiste 
du  romantisme.  Il  assigne  à  l'intellect  un  rang  tout  à 
fait  subalterne  parmi  les  activités  du  démiurge.  «  L'intellect, 
(dc)'  Verstamlj  »,  dit-il,  «  est  une  faculté  im|)roductrice, 
inerte  de  l'esprit,  le  simple  réceptacle  de  tout  ce  qui  est  et 
sera  déterminé  par  la  Raison,  en  dépit  de  toutes  les  mer- 
veilles qu'on  a  pu  conter  à  ce  sujet.  »  (^)  Prolongeant  une 
équivoque,  accréditée  dans  la  philosophie  allemande  par 
Jacobi  et  par  Kant  lui-même,  il  distingue  entre  r<»  Intellect  » 
(Ve) stand)  et  la  «  Raison  »  (Venntnft),  et  réserve  cette  der- 
nière appellation  à  une  sorte  de  faculté  métaphysique,  su- 
pra-sensible et  supra-intellectuelle,  qui  se  rapproche  beau- 
coup plus  de  la  "  Foi  »  des  mystiques,  de  la  divine  «  Sagesse  » 
ou  de  la  divine  «  Sophie  »  des  théosophes  que  de  l'intellect 

(1)  N.    s.    II,    1.    p.    352   et    317. 

(2)  FiClîte,  op.    cit.   1,   p    233. 
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scientifique.  Les  romantiques  à  leur  tour  criblèrent  de  sar- 
casmes ce  que  Novalis  appelait  !'«  Intellect  pétrifiant  »  et 
qu'il  figurait,  dans  le  <(  Mœrchen  »  de  Henri  d'Ofterdingen, 
sous  les  traits  d'un  scribe  grotesque  et  malfaisant.  Seuls  le 
cœur  et  l'imagination,  organes  essentiels  de  la  foi  poétique 
ont  un  pouvoir  intuitif  et  créateur  :  l'intellect  n'est  l)on  qu'à 
enregistrer  leurs  géniales  improvisations. 

La  philosophie  intéressait  en  somme  ces  auteurs  surtout 
par  son  côté  suljjectif  et  génial,  pour  les  jouissances  qu'elle 
procurait  à  l'esprit,  —  non  pour  ses  applications  réelles. 
De  là  leur  apologie  paradoxale  de  l'individualité  géniale,  qui 
se  fait  à  elle-même  son  propre  nnjnde.  et  surtout  du  rêve  qui 
est  une  vie  plus  personnelle,  plus  géniale,  plus  en  dehors  du 
«  sens  commun  ».  Car  ce  qui  distingue  la  veille  du  rêve  c'est 
moins  la  vivacité  et  la  cohérence  des  images,  (qui  même 
dans  le  rêve  peuvent  s'enchaîner  suivant  une  certaine  lo- 
ique) — que  le  caractère  éminemment  «  social  »  de  notre  pen- 
sée de  jour.  L'honmie  est  seul  dans  le  rêve  ;  les  autres  ne  sont 
là  que  pour  lui  donner  la  réplique,  pour  se  charger  du  rôle 
que  leur  assigne  son  imagination  délirante.  Il  est  tellement 
bien  le  seul  acteur  véritable  dans  cette  fantasmagorie,  qu'il 
lui  arrive  de  se  transformer  subitement  dans  son  propre  in- 
terlocuteur ou  de  s'adresser  à  lui-même  des  questions  et  des 
objections  sous  une  figure  étrangère.  .%  contraire  pendant 
la  veille  les  «  autres  »  existent  pour  eux-mêmes  et  non  plus 
comme  une  projection  de  nos  préoccupations  personnelles  ; 
les  êtres  et  les  objets  prennent  un  aspect  plus  indifférent  à 
notre  moi.  De  là  vient  que  si  la  veille  sert  de  texte  à  nos  rêves, 
ceux-ci  ne  peuvenl  inversement,  chez  1" homme  normal,  péné- 
trei-  dans  rexpériencc  diurne  sans  èlrr  corrigés  tôt  ou  tnrd 
par  le  <<  sens  ((unnum  ».  c'esl-à-dirc  par  la  réalité  environ- 
nante et  surtoul  par  l'expérience  des  aulres  hoimnes.  El 
pareillement  la  vie  dans  son  ensemble  ne  peut  être  assimilée 
à  un  rêve  dans  la  mesure  où  elle  prend  place  dans  une  expé- 
rience collective  de  l'humanité,  icprésentée  et  résumée  par 
l'hi.stoire  et  les  sciences. 


» 
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Il  n'en  est  pas  de  même  |)()ur  une  |)liil(ts()))liie  iiiliiition- 
ni>lt\  ijui  s'efTorce  de  tr(>u\(M'  dans  le  seul  "  sujet  >i,  dans 
les  seules  données  de  la  eonsciciict'  indixidueik'  ou  du  sens 
intime  les  eritères  de  la  réalité  v[  de  la  vérité  et  qui  prend  son 
point  d'appui  dans  la  pensée  géniale  du  démiurge.  <(  Le 
monde  est  un  rêve  et  le  rêve  est  un  monde  »,  cette  conclusion 
à  laquelle  Fichte  n'échappait  que  par  une  sorte  de  cou)) 
d'état  moral,  par  une  série  d'afiirmations  pratiques,  les  ro- 
mantiques n'hésitèrent  pas  à  la  tirer  des  prémisses  irléa- 
iistes  de  son  système.  Bien  plus,  le  rêve  ne  se  prète-t-i!  pas 
mieux  à  la  jouissance  esthéti(|ue  (pie  joute  réalité  extérieure 
et  tangible,  que  toute  vérité  sociale  ou  scientifique  ?  «  Tous 
les  événements  -dans  la  vie  de  chatpie  homme  »,  observe 
Scliopenhauer,  ((  se  trouvent  engagés  dans  deux  séries  entiè- 
rement distinctes  :  d'abord  dans  la  connexité  objective  et 
causale  du  cours  de  la  nature,  —  et  ensuite  dans  une  con- 
nexité subjective,  qui  n'existe  que  pour  l'individu  lui-même 
et  qui  est  aussi  subjecti\e  que  ses  rêves.  »  (*)  Cette  dernière 
connexité  apparaît  seule  essentielle  à  l'idéaliste  romantique 
et  tout  son  effort  spéculatif  tend  à  lamcncr  la  première  série 
à  la  seconde.  A  une  pareille  assimilation  de  la  vie  à  un  rêve 
tendra  aussi  toute  l'esthétique  et  toute  la  philosophie  chez 
Novalis.  «  Notre  vie  n'est  pas  encore  un  rêve  )>,  disait-il, 
«  mais  elle  doit  toujours  plus  en  devenir  un.  » 

On  a  souvent  observé  que  les  néo|)liytes,  s'attacliant  de 
préférence  à  ce  qu'il  y  a  de  paradoxal,  d'excessif  dans  la 
pensée  de  leur  maître,  en  exagèrent  encore  les  imperfec- 
tions, C(jnnne  à  travers  un  verre  grossissant.  Ce  fut  le  ser- 
vice (jue  les  premiers  romantiques  rendirent  à  leur  éduca- 
teur philosophique  Fichte,  et  peut-on  s'étonner  qu'il  leur  en 
ait  su  mauvais  gré?  L'alliance  fut  de  courte  durée.  Si,  lors 
de  la  fameuse  accusation  d'athéisme  portée  contre  le  profes- 
seur d'Iéna,  les  néomystiques  du  romantisme  prirent  encore 
fait  et  cause  pour  le  philosophe  persécuté,  ce  fut  surtout  en 

'D   SclKipenliauer.    Werke.   F;rllt     Heclam.    IV.   p.  281. 
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liaiiic  (le  l'oiiliodoxie  régnanle.  Lorsqu'on  se  iviidit  plus  uel- 
tenient  compte  du  but  où  Fou  tendait,  les  positions  se  modi- 
fièrent. Après  la  «  Doctrine  de  la  Science  »  l'influence  de 
Ficlite  sur  cette  génération  littéraire  fut.  insignifiante.  A 
mesure  qu'en  lui  le  métaphysicien  cédait  le  pas  au 
prédicateur  et  au  tribun,  qu'en  une  série  de  brochures 
|)opidaires  il  essayait  de  dégager  et  de  vulgariser  les 
conclusions  pratiques  de  sa  doctrine,  d'en  accentuer  le 
caractère  social  et  politique,  les  divergences  s'accentuèrent. 
II  y  eut  d'abord  une  périotle  d'équivoques.  On  conserva  les 
schèmes  abstraits  et  la  terminologie  philosophique  de  la 
Doctrine  de  la  Science,  en  y  amalgamant  tant  bien  que  mal 
une  mythologie  et  une  théosophie  puisées  à  crautres  sources. 
Puis  on  eut  l'impression  que  la  courte  alliance  des  années 
précédentes  n'avait  reposé  que  sur  un  malentendu.  j<  L'ac- 
cord imaginé  n'était  pas  réel  »  écrivait  en  1808  Frédéric 
Schlegel,.dans  un  article  où  il  rend  compte  des  derniers  ou- 
vrages du  philosophe,  —  «  cet  accord  n'existait  que  dans  une  , 
intention  polémique  conunune  et  dans  l'usage  commun  de 
certaines  formules  et  dt;  certaines  méthodes  ».  Désormais 
Fichte  représentera  aux  yeux  de  la  <(  droite  »  romanticpie  et 
catholique  le  type  du  rationaliste  protestant,  du  tribun  ré- 
volutionnaire, du  <(  démagogue  ».  m  il  a  voulu  élever,  — 
écrivait  Kicl:end(ntï,  —  le  pi-incij)e  du  protestantisme  dans 
toute  sa  rigueur,  connue  lui  Moi  souverain,  au-dessus  du 
monde,  sur  les  cimes  siililiiiics  cl  iiiliabitaliles  de  l'idéa- 
lisme. »  ('j 

Si  le  malentendu  n'apparut  (lue  dans  la  suite,  il  y  avail 
cei)en<lant  dès  le  début  des  causes  seciètes  et  déjà  confusé- 
ment senties  de  dissidence.  D'abord  à  cet  idéalisme  intégral 
manquait,  on  l'a  vu,  une  conception  positive  de  la  nature. 
Dès  les  premières  lectures  Novalis  en  éprouve  un  secret  ma- 
laise. '<  Fichte  ne  peut  pas  sortir  de  la  Doctrine  de  la  Science, 
tout  au  moins  il  ne  le  peut  pas  sans  un  attentat  contre  lui- 

(1)  ElcliendoTff  —  Gescliiclite  der  puelischeu  IJieratur  Deutschlaud- 
1860.  I.  p.  10. 
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mènit'.  qui  me  scniblf  iuipossible...  C'est  le  plus  (I;uii;ereu.\ 
des  penseurs  ;  il  vous  tient  fasciné  dans  un  cercle  ma- 
gique. »  (')  Qu'était-ce  en  effet  que  la  nature  pour  Ficlite  ? 
Un  «  non-moi  »  inerte,  sans  vie  pr()j)re,  incapable  de  pro- 
grès, l'ensemble  des  activités  mortes  du  démiurge,  une  né- 
cropole. «  Celle-ci  (la  Xaturej,  disait-il,  n'est  ni  vivante 
comme  la  raison,  ni  susceptil)le  d'un  i)r(»grès  indéfini,  mais 
morte,  dotée  d"uiie  existence  inerte,  emprisonnée  en  elle- 
même.  »  (■^)  De  là  le  reproche  d'  <(  acosmisme  »  si  souvent 
adressé  à  ce  spiritualisme  intransigeant.  Rien  n'était  plus 
antipathique  à  Fichte  que  le  panthéisme.  Il  invoquait  contre 
lui,  (ne  pouvant  le  réfuter  théoriquement),  comme  un  pos- 
tulat irrécusable,  l'impératif  moral.  Sans  doute,  dans  sa 
propre  doctrine,  une  intuition  mystique  permettait  à  l'hom- 
me d'affirmer  par  delà  l'opposition  entre  le  moi  et  le  non- 
moi,  par  delà  le  conflit  actuel  entre  l'Esprit  et  la  Nature,  l'i- 
dentité créatrice  et  primitive  du  Moi  absolu.  De  cette  révé- 
lation intime  il  faisait  même  le  point  de  départ  de  tout  son 
intuitionnisme  philosophique.  Mais  ce  n'était  là  qu'un  point 
de  départ  «  idéal  ».  Toute  l'activité  <(  réelle  »  de  l'homme, 
aussi  bien  morale  qu'intellectuelle,  se  trouvait  au  contraire 
dominée  par  ce  conflit  perpétuel,  comprise  sous  cette  oppo- 
sition toujours  conciliée  et  sans  cesse  renaissante  entre  l'Es- 
prit et  la  Nature.  Là  était  le  véritable  contenu  de  la  vie  et  de 
la  philosophie.  L'identité,  à  peine  entrevue,  s'évanouissait 
de  nouveau,  comme  un  mirage,  qui  reculait  sans  cesse. 
Bien  plus  la  conscience  morale  faisait  à  l'homme  un  devoir 
impérieux  de  s'opposer  énergiquement  à  la  Nature  et  de  lui 
imposer  les  lois  subjectives  de  sa  propre  nature  spirituelle. 
Aussi  le  spinozisme  apparaissait-il  à  Fichte  comme  une 
école  d'immoralité  et  il  le  voyait  renaître  avec  déplaisir  chez 
la  jeune  génération,  sous  le  nom  de  «  Philosophie  de  la  \a- 
twe.  »  —  «  Surtout  ne  v(»us  laissez  pas  éblouir  ).,  écrivait-il 
au  grand  public,  <(  ni  leurrer  par  une  pliilosophie  qui  s'in- 

(1)  Raich.  op.  cit.  p.  28. 

(2^  Fichte    leber  das  Wesen  des  Gelehrteu.  Edition  Reclam.  p.  7S 
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titille  elle-même  pfiilusttijltif'  de  l(t  Sature  et  qui  s'ima- 
gine surpasser  toute  philosophie  Mu  passé  parce  qu'elle 
identifie  la  Nature  à  l'Absolu  et  sVfïorce  de  la  divini- 
ser. De  tous  temps  aussi  bien  les  errements  spécula- 
tifs que  les  dépravations  inorales  de  l'humanité  ont  pris  leur 
point  d'appui  dans  la  même  erreur,  c'est  qu'on  profanait  le 
nom  de  l'Etre  et  de  l'Existence  véritables,  en  les  attribuant 
à  ce  qui  n'Est  ni  n'Existe  en  soi-même,  c'est  qu'on  cher- 
chait la  vie  et  la  jouissance  de  la  vie  dans  ce  qui  ne  renferme 
en  soi  que  la  mort.  Ainsi  donc  cette  philosophie,  bien  loin  de 
marquer  un  progrès  vers  la  vérité,  est  un  retour  vers  une  des 
erreurs  les  plus  vieilles  et  les  plus  répandues.  »  ('j 

Et  puis  surtout  la  philosophie  de  Fichte  était  profondé- 
ment inesthétique.  Elle  l'était  non  seulement  par  sa  dialec- 
tique, toute  d'abstraction,  qui  systématiquement  détournait 
la  pensée  du  monde  des  réalités  concrètes,  en  sorte  que  la 
Raison  était  détinie  k  un  pijuvoir  absolu  d'abstraction  »  ;  — 
elle  était  inesthétique  non  seulement  par  l'autoritarisme 
moral  de  son  auteur,  par  le  désir  qu'il  avait  de  convaincre 
les  gens  à  tout  prix,  de  Ifur  imposer  ses  croyances  comme 
un  acte  de  foi  nécessaire,  par  la  préoccupation  sans  cesse 
apparente,  sous  le  ton  oratoire  et  (hctrinaire,  d'exercer  une 
action  sur  son  temps  et  de  fournir  sur  Dieu,  l'âme, 
le  monde,  sur  {W^,  sujets  réellement  obscurs  ce  qu'il  appe- 
lait «(  un  rapport  clair  conune  le  soleil  »  ;  —  mais  surtout 
elle  paraissait  inesthéti(iue  j)ar  son  intention  moi'alisatrice 
(jui  n'aboutissait  à  rien  moins  qu'à  rannihilatioii  de  l'art 
tel  ciue  l'entendaient  les  romantiques,  —  à  une  sorte  d'escla- 
vage moral  de  la  jjoésie.  "  Le  moi,  disait  Fichte,  est  activité 
pure,  il  n'existe  que  dans  la  mesure  où  il  agit  ".  De  quelle 
activité  parlait-il  ?  Evidemment  de  l'effort  volontaire  et 
moral.  Le  moi,  dans  la  Doctrine  de  la  Science,  progresse 
toujours  ;  il  n'existe  que  paice  qu'il  p*i'ogiesse  et  en  vue  d'un 
nouveau  progrès.  Il  n'a  ni  le  temps  de  se  reposer  ni  la  per- 

(1)  Ibid.  —  p.  78  et  79. 
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iiiissidii  (le  jouir  (iii  siiii|)l(iii('iii  de  coiilcinplcr  (ruiic  ma- 
iiièrc  (Icsiiilrrcsséc,  car  se  reposer,  jouii'  ou  foiil('iii[)ler  se- 
l'uit  pour  lui  se  dégrader,  déchoir,  s'anéantir.  <(  Notre  être 
véritahle  et  original  dans  Tldée  divine  se  manifeste  comme 
un  appel  incessant  au  devenir,  comme  une  condaninatio.i 
de  notre  être  de  tous  les  instants,  en  tant  qu'il  est  arrêté  ».  (') 
Mystique  et  géniale  par  ses  racines  spéculatives,  la  philoso- 
phie de  Fichte  se  manifeste  exclusivement  moralisatrice  et 
révolutionnaire  sitôt  qu'elle  entre  en  contact  avec  le  monde 
réel.  En  face  du  présent  comme  du  passé,  de  la  Nature 
connue  de  l'Histoire,  elle  prend  une  attitude  polémique  et 
négative.  Toute  existence  apparaît  connue  purement  provi- 
soire ;  l'homme  ne  vit  qu'  «  ad  intérim  ». 

Une  pareille  doctrine  ne  pouvait  être  favorable  à  l'art.  Ce- 
lui-ci en  effet  procède  le  plus  souvent  d'une  activité  peu  ré- 
fléchie, qui  échai)pe  en  iiartie  à  l'effort  volontaire  :  premier 
danger  d'immoralité.  De  plus  il  tend  à  provoquer  dans  l'es- 
prit une  attitude  contemplative,  désintéressée  sinon  de 
toute  finalité,  au  moins  de  toute  préoccupation  morale,  c'est- 
à-dire  de  toute  finalité  ((  intentionnelle  »  :  autre  danger,  et 
bien  plus  redoutable,  celui-ci,  d'immoralité.  En  poussant 
jusque  dans  leurs  derniers  retranchements  les  principes  de 
la  Doctrine  de  la  Science,  on  en  arrivait  à  condamner  l'art 
pour  inmioralité  d'autant  plus  flagrante  que  plus  irrésistible 
s'affirmait  sa  séduction.  Car,  s'il  ne  mettait  pas  de  nouveau 
l'esprit  S(jus  la  domination  des  réalités  sensibles,  du  moins 
ne  désintéressait-il  pas  celui-ci  de  sa  fin  véritable  qui  est  de 
progresser  sans  cesse,  de  renier  toute  perfection  atteinte, 
toute  réalité  contemplée,  —  en  le  leurrant  insitlieusement 
par  le  spectacle  d'une  réalité  illusoire,  d'une  perfection  chi- 
mérique ? 

Deux  solutions  opposées,  également  extrêmes  et  exces- 
sives, restaient,  il  est  vrai,  possibles  :  ou  bien  l'art  se  met- 
tait résoliiment  au  service  de  la  moiale,  comme  un  principe 

(I)  Ueber  das  Weseii  fies  Gelelirten.  op    cit    p    102. 
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subalterne  sans  douU',  mais  connue  nii  auxiliaire  utile  ce- 
pendant, pourvu  qu'il  s'appliquât,  à  populaiiser  et  à  vulga- 
riser docilement  les  solutions  morales  de  l'idéalisme  et  à 
faire,  selon  l'expi'ession  de  Ficlite  lui-même  <(  du  point  de 
vue  transcendaiital  le  point  (k'  vue  de  la  vie  commune  »  ;  ou 
bien,    tout    au    contiaire,    l'art    se    proclamait,    en    vertu 
de    la    toule-puissanee    du    démiuri^'e    humain,    la    réalité 
absolue  et  la  moralité  parfaite.  Ce  fut.  la  solution  roman- 
tique. Au  milieu  de  beaucoup  de  confusions  et  de  contradic- 
tions encore,  on  la  voit  poindre  et  se  préciser  peu  à  peu  dans 
les  fragments  philosophiques  de  Novalis.  Par  là  il  se  crut  le 
véritable  continuateur  de  Fichte,  l'interprète  authentique 
de  l'intuitionnisme  philosophique  que  celui-ci  n'avait  for- 
mulé qu'à  l'origine  de  son  système,  qu'il  semblait  oul)lier 
ensuite  et  dont  il  n'avait  pas  su  ou  pas  voulu  tirer  les  consé- 
quences véritables.  «  Il  ne  serait,  pas  impossible  que  Fichte 
fût  l'inventeur  d'une  manière  tout^  nouvelle  de  penser  qui 
n'a  pas  encore  de  nom  dans  la  langue  courante.  Peut-être 
l'inventeur  lui-même  n'est-il  pas  .sur  son  propre  instrument 
l'exécutant  le  plus  habile  et  le  plus  ingénieux,  —  encore 
que  je  n'atfîrme  pas  la  chose.  Mais  il  est  vraisemblable  qu'il 
se  rencontrera  des  hommes  qui  sauront  mieux  «  fichtiser  » 
que  Fichte  ((li('  ircit  hpsserfichtisiicn  werdcnjûs  Fichte)  »  (V) 
C'est  connue  une  tentative  en  ce  sens  qu'il  présentait  lui- 
même  ses  fragments  philosophiques. 


les  fragments  philosophiques  de  novalis 
l'illusionnisme  spéculatif 

Novalis  avait  été  initié  par  Frédéric  Schlegel  à  l'étude 
de  la  |)hilosophie  de  Fichte.  f")  Il  semble  avoir  éprouvé  d'a- 

(1)  N.   S.  II,   1.  p.  55  50. 

(2)  Des  rapports  plu^  anciens  existaient  entre  Flthte  et  la  famille  Harden- 
Iierg.  S  il  faut  en  croire  la  Itiographie  du  général  Dietrich  vun  Miltitz.  pupille 
du  baron  von  Hardenberg,  celui  ci  aurait  aidé  pécuniairement  le  jeune 
Fichte  pendant  qu'il  faisait  ses  études  à  la  ..  Fiirstenscluili'  de  Pforla  Voir 
Peters.  General  Dietrich  von  Miltitz.  Meissen.  1863.  p.  -2 
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bord  quelque  peine  à  se  reconnaître  parmi  les  abstractions 
de  la  t(  Doctrine  de  la  Science  ».  Ses  cahiers  philosophiques, 
récemment  exhumés  et  publiés  dans  l'édition  complète  de- 
ses  œuvres,  ofïrent  surtout  un  intérêt  symptomatique,  en 
nous  initiant  plus  profondément  aux  habitudes  intellectuelles 
du  poète  philosophe.  On  voit  s'y  dessiner  une  pliysiunomie 
de  penseur,  où  se  retiouvent,  transposés  dans  Tordre  de 
la  spéculation  abstraite,  quelques-uns  des  traits  qui  ont 
contribué  à  fixer  sa  jibysionomie  morale.  C'est  d'abord  le 
même  défaut  d'unité  pondérée  et  réfléchie,  qui  se  manifeste 
par  une  mobilité  fiévreuse  de  la  pensée,  incapable  de  se  fixer 
sur  un  objet  défini  :  ((  Je  reste  trop  à  la  surface  »,  écrivait-il 
lui-même,  «  il  me  manque  une  vie  calme,  intérieure,  un 
noyau,  —  une  activité  unifiée  et  rayonnante.  C'est  une  acti- 
vité tout  en  surface,  en  zigzag,  horizontale,  instable,  sans 
énergie,  pur  caprice,  hasard  pur...  Pourquoi  faut-il  que  je 
fasse  tout  avec  angoisse,  que  je  n'entreprenne  rien  posé- 
ment, avec  calme  et  loisir.  »  Il  s'interrompt  pour  se  gour- 
mander.  «  Du  calme  !  »,  lisons-nous,  entre  deux  fragments. 
<(  Il  faut  pouvoir  conunencer  et  terminer  quand  on  veut, 
mais  il  faut  commencer  par  se  procurer  une  volonté!  »  (V) 
Il  mettait  sur  le  compte  d'une  croissance  intellectuelle  trop 
rapide,  ce  défaut  de  pondération.  "  Toute  la  période  de 
croissance  est  chez  nous  maladive,  trop  hâtive  ;  c'est  une 
assimilation  trop  rapide,  un  accroissement  et  un  développe- 
ment précipités.  »  (■■^) 

Ses  fragments  portent  bien  la  trace  de  cette  «  maladie  de 
croissance  »  philosophique.  C'est  une  course  folle  à  tra- 
vers toutes  les  branches  de  la  connaissance  et  de  l'activité 
humaines  :  philosophie,  art,  religion,  politique,  mathéma- 
tiques, physique,  chimie,  médecine,  alchimie  et  Dieu  sait 
quoi  encore  !  Une  réflexion  sur  l'art  et  sur  la  Madone  suggère 
une  considérati(jn  sur  l'iiistoire  générale  de  l'humanité.  Puis 
défilent  tour  à  tour  dans  le  même  fragment,  la  mécanique, 

.1)  Voir  :  N.  S.  II,  1.  p-  272,  p.  274,  p    290,  p    291  etc. 
(2)   X.   S.  II.  2.  p.  423 
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la  chimie,  la  peinture,  le  paysage,  la  botanique  et  la  géo- 
logie. (')  Il  faut  voir  le  pi'ogranime  d'études  qu'il  se  trace  à 
lui-même,  en  cas  de  maladie.  «  En  cas  de  maladie,  des 
livres  d'édification,  des  romans,  des  expériences  de  ctiimie, 
du  dessin,  de  la  musique,  de  la  guitare  ;  copier  et  prendre 
des  notes,  observer  la  cuisine  et  la  table,  visiter  des  métiers, 
faire  de  l'ébénisterie,  examiner  des  collections,  faire  des  ob- 
servations sur  la  maladie,  des  expériences  d'acoustique,  des 
descriptions  de  fossiles,  des  obsenations  météorologiques, 
etc.  ;  —  quelques  visites,  de  l'exercice,  du  repos,  de  la  gym- 
nastique et  apprendre  des  langues,  du  calme  surtout.  »  (^) 
Telle  est  la  diète  qu'il  entend  imposer  à  son  esprit!  Et  n'y 
a-t-il  pas  quelque  paradoxe  à  faire  figurer  le  «  repos  »  et  le 
«  calme  »  comme  des  tâches,  des  «  occupations  »  particu- 
lières qu'il  faut  s'imposer  méthodiquement? 

Entraîné  dans  une  course  vertigineuse  à  travers  toutes  les 
branches  d'activité,  l'esprit  ne  peut  approfondir  rien  ;  de  là 
une  certaine  «  frivolité  intellectuelle  »  que  Schelling,  non 
sans  quelque  raison,  reprochait  à  son  émule  en  romantisme. 
De  là  aussi  le  caractère  divinatoire  et  incohérent  que  revêt 
sa  pensée.  Celle-ci  procède  par  brusques  poussées,  par  in- 
tuitions fragmentaires.  Sa  marche  normale  est  la  digres- 
sion :  les  meilleures  i)ei)sées  du  jeune  philosophe,  ses  mots 
les  plus  heureux  c'est  un  ('(Hi-à  ràiie  (iiii  les  lui  suggère,  qui 
les  lui  souffle.  A  la  place  de  riiiductioii,  qui  par  une  synthèse 
méthodique  s'élève  à  un  concept  essentiel,  dominateur,  on 
voit  se  développer  chez  lui  le  raisonnement  par  analogie. 
L'analogie  est  une  forme  rudimentaire  de  l'induction.  Très 
légitime  et  même  indispensable  lorsqu'il  s'agit  seulemeiuit 
d'éveiller  et  de  mettre  en  jeu  les  facultés  inventives  de  l'es- 
prit, excellent  moyen  de  découverte,  elle  a  besoin  d'être 
soumise  sans  cesse  à  un  contrôle  plus  élevé  et  ne  saurait  à 
elle  seule  constituer  unr  discipline  d'esprit.    Elk'   [produit 

(1)  Voir  p.  ex.  N.  S    II.   I    p.  368-369. 

(2)  N.  S.  II,  -2.  585  —  Ailleurs  il  se  demande  si  on  ne  pourrait  pas  abolir 
graduellement  le  sommeil  •■.  (II.  l    p    I-22) 
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iiulilïoitiiimciil  les  iiivi'iilioiis  les  plus  originales  vX  les  i'a[)- 
prochements  les  plus  aliy.uides.  Or  les  rapprochements  ab- 
surdes foisonnent  dans  les  fragments  de  Novalis,  —  soit 
qu'il  compare  la  femme  à  l'oxygène,  parce  qu'elle  produit, 
en  se  combinant  avec  l'homme,  la  flamme  de  l'amoui',  ou 
qu'il  compare  encore  les  soldats,  vêtus  de  rouge,  à  des 
oxydes,  et  les  prêtres,  vêtus  de  noir,  à  du  carbone,  —  ou  en- 
core qu'il  voie  dans  le  règne  végétal  et  le  règne  minéral  les 
deux  sexes  de  la  nature  pour  en  conclure  —  (argument  in 
connu  des  végétariens  contemporains)  —  que  les  carnivores 
sont  des  ((  pédérastes  »  (^).  C'est  toujours  le  même  procédé, 
qui  consiste  à  pousser  à  bout  une  analogie  superficielle.  Il 
définit  lui-même  naïvement  ce  que  peut  avoir  d'absurde  cette 
manièi'e  d'agir,  ((  Réalisation  bizarre  d'une  allégorie  :  par 
exemple  l'amour  est  doux,  donc  il  possède  tous  les  attributs 
du  sucre.  »  (■^) 

Ce  qui  frappe  ensuite  chez  Novalis  et  ce  qui  complète  son 
tempérament  intellectuel,  c'est  une  prédilection  marquée 
pour  les  recherches  métaphysiques  très  abstraites  et  pour 
les  mathématiques  transcendantes.  L'abstraction  revêt  chez 
lui  un  caractère  de  lucidité,  d'intensité  presque  hallucina- 
toire. Les  intuitions  les  plus  subtiles,  auxquelles  le  théori- 
cien n'arrive  que  par  un  long  détour,  par  une  pénible  })ro- 
gression  dialectique,  par  un  elfort  persévérant  de  réflexion 
méthodique,  il  les  anticipe  du  premier  coup,  en  se  jouant, 
—  il  les  touche  d'un  seul  geste,  comme  par  un  simple  réflexe 
mental.  Déjà  Carlyle  s'émerveillait  de  celte  ((  puissance 
dans  l'abstraclion  intense  »,  qui  lui  jjermet  de  poursuivre  les 
idées  les  plus  insaisissables,  à  travers  leurs  fuyantes  simio- 
sités,  et  de  pénétrer,  avec  des  yeux  de  lynx,  jusqu'aux  e\- 
tiêmes  limites  de  la  pensée.  L'abstraction,  pour  lui,  forme 
un  monde  aussi  réel,  aussi  tangible  en  quelque  sorte  que  le 
monde  sensible  pour  le  commun  des  mortels.  Il  a  ce  don 
extraordinaire  de  visualisation  abstraite  qu'on  a  quelque- 

(1)  N.    S.    II,    1.   p.   340,    p.   253,   p.   '248  etc. 

(2)  N.   S     II,   1.  p.   359 
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fois  remarqué,  dans  une  si)hère  inférieure,  chez  certains 
calculateurs  prodiges.  Il  peut  évoquer  et  embrasser  du  re- 
gard des  «  séries  »  énormes  et  percevoir  d'un  seul  coup  d"(eil 
l(Hn\s  innombrables  relations. 

Et  cependant  ces  dons  restent  chez  Novalis  à  peu  jjrès  im- 
productifs. C'est- que  l'extraordinaire  mobilité  et  aussi  une 
certaine  faiblesse  irritable  de  l'attention  l'empêchent  de  se 
soumettre  à  aucune  disciphne.  Les  résultats  scientifiques 
ou  philosophiques  se  trouvent  anéantis  par  un  épuisement 
l'apide  et  par  1" incapacité  de  s'astreindre  à  un  travail  inten- 
sif et  méthodique.  Il  en  arrive  même  à  ériger  en  principe 
cette  incapacité  d'ab(nitir.  à  prendre  pour  une  réelle  supé- 
riorité philosophique  cette  facilité  à  poser  partout  des  points 
d'interrogation,  à  ouvrir  sans  cesse,  dans  une  parenthèse, 
des  problèmes  nouveaux  et  puis  à  passer  outre,  sans  même 
essayer  de  les  résoudre,  s'émerveillant  le  premier  des  mys- 
tères qu'il  se  forge  lui-même  à  plaisir.  Après  avoir  admiré 
chez  Fichte  l'esprit  de  système  absolu,  il  finit  par  rejeter 
de  |)Ius  en  ])lus  tout  effort  vers  l'unité  intellectuelle,  à  dé- 
finir simplement  la  |)hil<isophie  :  «  une  Idée  mystique,  émi- 
nenmient  active,  qui  nous  pénètre  de  part  en  part  et  sans 
relâche  nous  pousse  dans  tous  les  sens.  »  (^ 

L'auteur  ne  se  faisait  du  reste  aucune  illusion  sur  la  réelle 
poilée  de  pareilles  iniprovisations.  «  Une  partie  de  mes  frag- 
ments »,  dit-il,  «  est  complètement  erronée,  une  autre  partie 
est  sans  valeur,  encore  une  autre  est  «  louche  »  (schielend). 
O  qui  se  trouve  enti'e  ijarcntlièses  est  tout-à-fait  probléma- 
liiiue  et,  sous  la  foiiue  aciuellc,  inutilisable.  »  ("^j  Ailleurs 
il  pré\i('nt  charitalilcuicnt  ses  futurs  exégètes  :  <<  Celui  ([ui 
veut  pi'endre  à  la  lettre  de  pareils  fragments  est  jieut-ètre  un 
homme  foncièrement  lionnète,  mais  qu'il  ne  se  donne  pas 
pour  p<iète.  Faut-il  toujours  être  raisonnable  ?)>P)  Il  y  a  donc 
une  part  de  mystification  très  conscitMite  dans  cet  inluilion- 


(I)    N.    s.    II,    I.    p.   54. 
(•2)  .\.   s.  II.  1.  p.  295 
'3)  X.  s.  II,  1.  p.  32. 
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nisme  fragmentaire,  qui  s'exprime  en  boutades  paradoxales, 
en  formules  énigmatiques  let  oi-aeulaires,  qui  cherche  à 
éblouir  plus  encore  qu'à  éclairer.  D'ailleurs  le  fragment  phi- 
losophique n"autorise-t-il  pas  certaines  licences?  C'est  la 
forme  assurément  la  moins  dogmatique  de  toutes,  la  foniie 
préférée  de  ceux  qui  cherchent,  tâtonnent  et  devinent,  qui 
n'ont  pas  encore  trouvé.  »  Comme  fragment  la  iDcnsée  impar- 
faite s'exprime  après  tout  de  la  manière  la  plus  supportable. 
Cette  forme  doit  donc  être  recommandée  à  quiconque  n'a 
pas  encore  entièrement  tiré  au  clair  sa  pensée  et  a  cependant 
déjà  quelques  aperçus  intéressants  à  présenter.  ^  (')  Et  puis 
le  paradoxe,  la  mystification  même  ont  une  certaine  utilité 
biologique.  Ce  sont  des  piments  intellectuels,  qui  donnent 
plus  d'attrait  à  la  recherche,  une  variété  raflinée  de  l'ironie 
philosophique,  qui  tient  l'esprit  en  éveil,  l'empêche  de  s'en- 
gourdir dans  des  conceptions  routinières,  dans  une  sorte 
d'automatisme  mental.  Les  pensées  les  plus  triviales  et  les 
plus  plates  gagnent  à  être  relevées  par  un  assaisonnement 
de  mysticisme  et  inversement  les  plus  chimériques  para- 
doxe, recèlent  un  grain  de  vérité,  de  bon  sens  et  peuvent  être 
utilement  assimilés,  pourvu  qu'ils  soient  présentés  et  goûtés 
«  cum  grano  salis  ».  —  Après  avoir  défini  la  méthode, 
voyons  les  résultats.  — 

Qu'est-ce  d'abord  que  la  philosophie  ?  Les  idées  de  Nova- 
lis  à  ce  sujet  semblent  s'être  peu  à  peu  modifiées.  Ses  pre- 
miers cahiers  philosophiques  nous  le  montrent  encore  com- 
plètement plongé  dans  les  recherches  de  métaphysique 
transcendante.  Une  singulière  confusion,  à  laquelle  la  phi- 
losophie de  Kant  n'était  pas  étrangère,  tendait  à  se  perpé- 
tuer entre  la  connaissance  «  abstraite  ^>  et  la  connaissance 
('  métaphysique  ".  Que  d^^vait  être  en  effet  la  métaphysique 
pour  l'auteur  des  Prolégomènes,  à  supposer  qu'elle  fût  un 
jour  réalisable  ?  Une  connaissance  toute  a  priori  et  abs- 
traite, tirée  de  concepts  «  purs  »,  c'est-à-dire  lijjres  de  tout 

(1)   N.   S.   II.   1.   p.  295-296. 
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élément  enijDirique,  une  sorte  de  Logique  tmnscendantale 
qui,  à  la  manière  des  mathématiques  pures,  se  construirait 
à  elle-même  ses  définitions,  ses  postulats,  sa  nomenclature, 
sa  méthode,  et  qui  s'imposerait  à  l'expérience  avec  une  ri- 
gueur apodiclique. 

Cette  conception  devait  singulièrement  flatter  l'ima- 
gination du  jeune  poète.  Le  goût  du  symbolisme  abs- 
tJ-ait  est  en  effet  un  des  traits  dominants  de  l'imagination 
mystique.  On  sait  à  quelles  étranges  combinaisons  les  pytha- 
goriciens, les  cabalistes  employaient  les  nombres,  les  mots, 
les  figures  géométriques,  les  lettres  de  l'alphabet.  Le  sym- 
bole, pour  le  mystique,  n'est  pas  une  création  factice  de 
l'intellect,  destinée  simplement  à  figurer  et  à  fixer  des  rela- 
lations  abstraites  et  très  générales  :  il  est  doué  d'une  vie 
jjroprc  ou  tout  au  moins  d'une  puissance  évocatrice,  d'une 
efficacité  magique  particulière.  —  De  même  que  les  mathé- 
matiques communes  sont  la  preuve  irrécusable  de  l'idéalité 
de  l'espace  et  par  suite  aussi  de  l'idéalité  du  monde  sensible 
qui  s'y  trouve  contenu,  de  même  il  doit  y  avoir  une  mathé- 
matique supérieure,  —  une  sorte  de  «  mathesis  »  transcen- 
dante — ,  pressentie  par  les  néo-platoniciens,  qui  nous  ré- 
vèle intuitivement  cette  fois,  non  pas  les  relations  externes, 
mais  les  qualités  intimes  des  êtres. 

En  ces  termes  se  pose  d'abord  pour  Novalis  le  problème. 
«  La  philosophie  »,  dit-il.  «  est  la  mathématique  universelle 
ou  la  mathématique  supéiieure,  le  principe  vivifiant  des 
mathématiques,  la  mathématique  poétique.  »  (0  Tantôt  c'est 
dans  la  table  des  catégories  de  Kant  qu'il  espère  découvrir 
des  indications  sur  cette  «  mystique  arithmétique  »,  tantôt 
il  rêve  un  système  entièrement  original  de  «  Nombres  »  philo- 
.sophifjues,  qui  seraient  aux  modes  "  qualificatifs  »  ce  que 
les  nombres  et  les  figures  géométriques  sont  aux  modes 
"  quantitatifs  ».  L'univers  se  présente  à  lui  comme  une  vaste 
équation  algébrique.  Il  s'agit,  par  une  réduction  graduelle. 

Il)  N.   S.   II.  -2.  p.  50(1.   Ciinf.  p.  510  et   p.  371. 
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(le  détemiinei'  les  tenues  iiiconmis  eu  fonetion  des  termes 
conmis.  Mais  eouiiiient  formuler  dès  à  présent  ces  tenues 
iucouuus?  Le  philosophe  inventera  un  système  de  notations 
tout-à-fait  arbitraire,  tiré  uniquement  des  profondeurs  de 
son  esprit,  (ju'il  substituera  audacieusement  à  la  réalité 
empirique,  de  même  que  Talgébriste  désigne  des  grandeurs 
inconnues  par  des  lettres  arbitrairement  choisies.  La  phi- 
losophie est  définie  ainsi  «  l'art  d'inventer  sans  donnée 
aucune,  un  art  d'invention  absolue  »,  ou  encore  l'art  «  de 
mettre  l'absi^lu  en  logarithmes.  »...  (i)  ((  Le  calcul  différen- 
tiel me  semble  être  la  méthode  universelle  pour  réduire  ce  qui 
est  irrationnel  à  ce  qui  est  rationnel,  pour  l'exprimer  en 
fonction  du  rationnel,  pour  le  mettre  en  rapport  avec  lui, 
pour  le  mesurer,  le  logarithmiser  au  moyen  de  notions  ra- 
tionnelles. » 

A  quelles  extravagances  peut  doniKM'  naissance,  en  j)hi- 
losophie.  une  pareille  conception,  les  premiers  cahiers  phi- 
losophiques de  Novalis  nous  l'apprennent.  L'auteur  pense 
que  plus  il  s'élève  dans  l'abstrait,  plus  il  fait  le  vide  dans 
des  concepts  déjà  bien  creux  par  eux-mêmes,  plus  aussi  il 
est  près  de  toucher  à  la  réalité  suprême.  D'où  viennent  ces 
entités  qui  s'appellent  "  matière  idéale  »,  «  esprit  pur  », 
«  foiTne  idéale  »  ?  Mystère!  Elles  surgissent,  comme  des 
revenants  à  la  cloche  de  minuit,  ou  encore  comme  des  dé- 
mons et  des  sorcières  se  rendant  à  quelque  nuit  de  Wal- 
purgis  philosophique.  Voici  par  exemple  un  h  esprit  pur  ^ 
qui  fait  obstinément  vis-à-vis  à  la  «  matière  pure  ».  Est-il 
donc  ce  que  les  philosophes  appellent  ])ensée  ou  conscience? 
Nullement.  La  "  pensée  »  forme  un  personnage  nouveau  et 
distinct.  <(  Les  mots  abstraits  »  dit  quelque  part  Novalis, 
«  sont  les  espèces  gazeuses  paniii  les  mots  ;  ils  sont  l'é- 
lément invisible.  »  {^)  Force  nous  est  donc  de  conjecturer 
dans  ce  mystérieux  «  esprit  pur  »  une  espèce  gazeuse,  de 
la  famille  des  invisibles.   D'autres  fois  la  contradiction. 

'1)  Comp.  N.  S.  11.  p.  482.  p.  469-470.  p    473.  p    478.  p.  185  etc. 
(-2)  X.  S.  II,  1.  p.  3-28. 
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l'absurdité  même  apparaissent  en  une  formule  condensée. 
L'auteur  parlera  de  «  concepts  empiriques  à  jmori  »  !  (') 
Ou  bien  il  est  question  d'un  «  Sujet  absolu  »!  Ce  sujet  s'op- 
pose-t-il  à  un  objet  absolu  ?  Mais  comment  peut-il  encore 
être  «  absolu  »  ?  Ne  s'oppose-t-il  à  aucun  objet  ?  Pourquoi 
s'appelle-t-il  encore  «  sujet  »  ? 

La  plus  fantastique  parmi  ces  évocations  i)hilosopliiques 
se  déroule  assurément  dans  la  quatrième  dissertation  phi- 
losophique, intitulée  «  Substance  et  Matière  ».  Les  termes 
de  «  substance  »>  et  de  "  forme  »,  et  puis  ceux  de  <(  matière  .-> 
et  d'<(  esprit  )>,  combinés  avec  les  qualificatifs  «  purs  »  et 
«  empiriques  »  ou  <<  idéal  »  et  «  réel  »  se  font  vis-à-\is,  deux 
par  deux,  quatre  par  quatre.  Entre  ces  couples  symétri- 
quement disposés  toutes  .sortes  d'évolutions  s'engagent,  à 
Ja  manière  des  figures  d'un  quadrille.  Après  une  sorte  de 
chassé-croisé  général  les  masques  se  lèvent  et  nous  recon- 
nais.sons  à  notre  grande  surprise,  que  ce  que  nous  prenions 
pour  une  nombreuse  société  n'est  à  vrai  dire  qu'un  seul  et 
même  personnage,  dont  l'image  est  reflétée  à  l'infini  dans 
le  «  palais  des  illusions  »>  philosophique.  ■<  La  forme  de  la 
forme  »,  apprenons-nous,  «  c'est  la  substance  ;  la  substance 
de  la  substance,  c'est  la  forme...  Le  subjectif  pur  c'est  l'ob- 
jectif; l'objectif  pur,  c'est  le  subjectif...  La  forme  de  l'être, 
c'est  le  non-être  ;  la  forme  du  non-être  c'est  l'être,  etc..  j)  C-') 
Ce  serait  peine  perdue  que  de  vouloir  arrêter  au  passage  ces 
fantômes  insaisissables,  k  moins  de  soupçonner  dans  ces 
fragments  une  mystification  préméditée,  on  n'y  peut  voir 
qu'un  simple  divertissement  scolastique,  un  essai  poétique 
de  mythologie  abstraite. 

Cependant.  —  à  défaut  de  résultats  précis,  —  une  pensée 
s'y  dessine  déjà  confusément,  —  ou  plus  exactement  une  mé- 
thode, une  dialectique  philo.sophique  qui.  à  elle  se\ile.  de- 
vait tenir  lieu  de  toutes  les  découvertes  imaainables.    La 


(1)  N.  S.  II,  2.  p    r>i4.  ..  Contenu  et  forme  sont  des  coniei)lx  cmpiriquis  a. 
priori  <>. 
(•2)  N.  S    II.  "2   p   cil.  p.  tii3.  p   oit;  etc. 
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grande  erreur  du  disciple  mathématicien  a  été  de  poser  le 
problème,  l'équation,  en  des  termes  trop  arrêtés,  en  des. for- 
mules sans  vie.  en  des  données  ((  statiques  ».  Il  n'a  pas  vu 
qu'ici  le  problème  n'existait  pas  à  l'état  de  «  donnée  », 
en  dehors  de  l'esprit  qui  le  concevait,  —  mais  qu'ici  le  pro- 
blème lui-même  vivait  et  pensait,  qu'il  «  se  »  pen.sait  en 
quelque  sorte  lui-même.  Ce  qu'il  s'agit  de  découvrir  c'est 
donc  une  mathématique  dynamique  universelle  où  les 
Nombres  seraient  eux-mêmes  des  pensées  actives.  Cette 
mathématique  nouNelle  Novalis  crut  la  trouver  dans 
Fichte. 

C'est  la  méthode  de  synthèse  universelle,  qui  repose  sur 
une  intuition  initiale,  qu'elle  ne  fait  que  développer  à  l'in- 
fini. Au  sein  de  l'identité  primitive,  originairement  renfer- 
mée sur  elle-même,  surgit  une  activité  de  réflexion  et  d'ana- 
lyse qui  permet  à  VEgo  absolu  de  «  s'apparaître  »  à  lui- 
même  de  se  phénoménaliser.  De  l'unité  confuse  sortent 
ainsi,  par  une  différenciation  interne,  toutes  les  réalités  phé- 
noménales. Mais  par  cet  acte  de  réflexion  l'identité  primi- 
tive s'est  divisée  contre  elle-même,  la  substance  s'est  comme 
émiettée,  l'énergie  créatrice  s'est  polarisée  en  activités  an- 
tagonistes, en  contradictions  innombrables.  Un  principe 
d'opposition,  de  discontinuité  a  été  suscité,  se  manifestant 
dans  la  conscience  individuelle  par  l'opposition  entre  un 
Moi  et  un  Non-moi.  A  son  tour  ce  principe  d'opposition  sus- 
cite le  besoin  d'une  synthèse,  d'une  réduction  nouvelle, 
progres.sive  et  infinie,  à  l'identité  et  à  l'unité.  ((  Thèse,  an- 
tithèse, synthèse  »  voilà  donc  les  opérations  magiques,  les 
formules  divinatoires  qui  évoqueront  l'univers  philosophi- 
que. La  marche  suivie  par  Novalis  dans  les  fragments,  ins- 
pirés par  cette  nouvelle  méthode,  est  invariablement  la  sui- 
vante :  il  commence  par  poser  deux  concepts  entièrement 
antithétiques,  de  telle  sorte  que  le  premier  apparaisse  com- 
me la  négation  du  second  et  le  second  comme  la  négation  du 
premier  (esprit  et  matière  ;  —  forme  et  contenu  ;  —  vie  et 
mort  ;  —  moi  et  non-moi  :  —  sujet  et  objet  ;  etc.),  et  il  éta- 
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blit,  par  une  intuition  plus  profonde,  par  un  retour  au  su- 
jet identique  de  la  connaissance,  qui  pense  et  produit  à 
la  fois  ces  oppositions,  que  ce  sont  là  simplement  les  deux 
«  i>ôles  »  contraires  de  la  même  activité,  les  teraies  antithé- 
tiques et  affectés  de  signes  contraires,  sous  lesquels  elle 
s'apparaît,  se  pliénoménalise  et  se  détermine  elle-même. 
Enfin,  au  moyen  de  combinaisons  innombrables,  il  s'efforce 
d'opérer  un  rapprochement  graduel  et  finalement  la  syn- 
thèse complète  des  deux  termes  opposés. 

Ainsi  s'entr'omTe  à  l'honnue  la  catégorie  de  la  Substance 
éternelle  ;  Fichte  et  Spinoza  se  trouvent  réconciliés.  L'ac- 
tivité scientifique  et  même  l'activité  morale  appartiennent 
encore  à  la  sphère  inférieure  de  la  conscience  commune,  où 
s'affirment  comme  réelles  les  oppositions,  la  succession, 
la  diversité.  Mais  la  philosophie  doit  nous  faire  pariicipei- 
à  une  conscience  supérieure  et  meilleure  ;  le  dieu  qu'elle 
adore  c'est  une  Idée  à  qui  sa  propre  contemplation  suffit, 
j)Our  qui  l'miivers  n'est  qu'une  manifestation  d'elle-même, 
une  théophanie.  Ici  sont  apaisés  les  conflits,  conciliées  les 
op{3ositions,  il  n'y  a  plus  ni  <(  avant  »  ni  <(  après  »,  ni  ((  en 
haut  ))  ni  «  en  bas  ».  C'est  le  ciel  des  Idéaux  platoniciens,  Ui 
Substance  spinoziste,  Tàge  d'or  philosophique,  l'immuable 
Éternité  qui  contient  en  elle  tous  les  mouvements,  tous  les 
changements,  toutes  les  diversités,  tous  les  conflits,  sans  être 
elle-même  altérée,  agitée  ou  partagée  par  eux.  <<  La  cons- 
cience dans  le  sens  le  plus  élevé  est  un  problème,  un  idéal  ; 
ce  serait  l'état  où  il  n'y  aurait  plus  de  progrès  dans  le  temps, 
un  état  intemporel,  permanent,  toujours  égal.  Dans  cette 
conscience  véritable  nous  nous  modifions  encore,  mais  nous 
ne  progressons  plus.  Là  tous  les  états  et  toutes  les  modifica- 
tions du  moi  empirique  existent  simultanément.  Nous  exis- 
tions aussi  bien  il  y  a  deux  ans  qu'aujourd'hui.  Nous  ne  re- 
trouvons pas  notre  moi  dans  le  temps  à  tâtons  et  par  induc- 
tion, mais  par  une  intuition  instantanée.  »  0) 

(1)  N.  s.  Il,  2    p.  581. 
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Cependant  ce  n'est  encore  là  pour  la  philosophie  qu'un 
H  problème  »,  qu'un  «  idéal  ».  Connnent  résoudre  ce  pro- 
blème, comment  atteindre  cet  idéal  ?  Comment  réaliser  la 
conscience  véritable  ?  Par  l'extase  ?  Novalis  l'a  cru  quelque 
temps  et  il  reprochait  à  Fichte  de  n'avoir  pas  suffisamment 
approfondi  ce  mystère.  «  Sans  extase,  sans  une  conscience 
fascinatrice,  qui  nous  tient  lieu  de  tout  le  reste,  c'est  une 
piètre  chose  que  la  philosophie»,  disait-il  dans  un  fragment 
déjà  cité.  (')  Mais  l'extase  est  un  état  trop  fugitif,  trop 
instable,  situé  trop  en  dehors  de  notre  conscience  normale, 
un  miracle  isolé  dans  la  vie  de  l'esprit.  —  Par  la  pensée 
philosophique  ?  Prenant  pour  guide  la  méthode  d'abstrac- 
tion mystique,  préconisée  par  Fichte,  le  jeune  philosophe 
s'efforce  de  surprendre,  par  une  réflexion  de  plus  en  plus 
profonde,  en  faisant  le  vide  et  l'obscurité  dans  sa  cons- 
cience, le  sujet  identique  et  <(  pur  »  de  la  connaissance. 
Vains  efforts  !  Celui-ci  se  dérobe  sans  cesse.  L'œil  est  fait 
pour  voir  la  lumière  et  le  monde,  non  pour  contempler  les 
ténèbres.  Et  que  servirait-il  d'imaginer  un  second  œil  der- 
rière le  premier,  pour  voir  celui-ci  et  l'observer  ?  Le  pro- 
blème ne  serait  que  reculé.  Successivement  Novalis  essaie  de 
définir  le  moi  absolu  par  le  sentiment,  par  la  pensée,  par  l'ac- 
tivité :  mais  il  se  heurte  toujours  à  un  «  donné  »  préalable 
qu'il  ne  peut  éliminer.  «  Ici,  dit-il,  la  philosophie  s'arrête  et 
doit  s'arrêter  ;  car  en  cela  précisément  consiste  la  vie,  c'est 
qu'elle  ne  peut  être  comprise.  »  ('^) 

Est-ce  à  dire  que  la  philosophie  soit  inutile  ?  Nullement. 
Elle  est  l'universel  dissolvant  qui  entame  tous  les  partis- 
pris  et  dissipe  les  fausses  lueurs,  les  fausses  certitudes. 
Elle  initie  l'homme  à  l'universelle  relativité  des  points  de 
vue,  affranchit  la  pensée  non  seulement  des  traditions  exté- 
rieures, mais  aussi  de  ses  propres  habitudes,  de  l'automa- 
tisme doctrinaire  et  scolastique  qui  finirait  par  l'étouffer. 
Elle  disloque  les  points  fixes,  les  attitudes  figées,  pour  libé- 

(1)  N.  s.  11,  J.  p.   199. 

(2)  Voir  la  dissertation  intitulée  ■•  Sur  le  Moi  .   —  N.    S.  H.  2  p.  C20. 
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rer  des  puissances  nouvelles  d'intuition.  La  plupart  appor- 
tent en  naissant  une  orientation  instinctive  de  leur  pensée 
et  de  leur  volonté,  qui  commande  tous  leurs  choix,  tous  leurs 
partis-pris  théoriques  ou  pratiques.  Mais  le  philosophe  a 
percé  à  jour  l'illusion  native.  Il  a  opéré  en  lui  une  désorien- 
ialion  artificielle  de  la  pensée  et  de  l'instinct.  Il  a  pris  cons- 
cience de  l'arbitraire,  parfois  redoutable,  qui  est  au  fond  de 
la  vie,  dès  qu'on  la  scrute  dans  ses  profondeurs  ;  il  sait  que 
l'arbitraire  est  de  même  au  fond  de  tout.  Là  est  la  décou- 
verte suprême,  pressentie  par  Novalis  plus  encore  que  clai- 
rement formulée,  le  fondement  spéculatif  sur  lequel  s'ap- 
puie toute  sa  philosophie  esthétique  et  religieuse.  Tout  pro- 
cède, selon  lui,  d'un  arbitraire  initial.  Nous  savons  ce  que 
nous  croyons  savoir,  —  et  nous  croyons  ce  que  nous  voulons 
croire.  De  même  le  monde  où  nous  vivons  est  celui  oîi  nous 
voulons  vivre. La  réalité  est  une  illusion  que  nous  nous  don- 
nons à  nous-mêmes,  le  plus  souvent  inconsciemment.  Plus 
sont  étendues  et  originales  nos  facultés  d'illusion,  plus  aussi 
est  vaste  et  intéressant  le  monde  dans  lequel. nous  vivons. (^) 
Il  s'ensuit  que  la  pensée  réfléchie  n'est  pas  la  véritable 
attitude  de  l'esprit.  Elle  est  purement  négative.  Elle  aboutit 
à  une  continuelle  suppression  de  la  réalité  par  la  réflexion, 
('ar  toute  réalité,  du  dehors  comme  du  dedans,  est  le  produit 
d'une  activité  illusoire  :  Telle  est  la  conclusion  à  laquelle 
aboutit  la  spéculation  philosophique  chez  Novalis.  Le  monde 
est  pour  lui  un  mirage  perpétuel  :  des  essences  éternelles 
s'y  réfléchissent  sans  doute,   mais  leurs  images  mobiles 
se  confondent,  se  brouillent  et  disparaissent.  Il  ne  reste 


(l)  N.  S.  Il,  2.  p.  443  —  'i44.  <■  La  foi  a  des  degrés.  EUe  crée  une  disposition. 
De  la  puissance  de  la  foi  le  monde  est  sorti...  Dans  la  volonté  se  trouve  le 
principe  de  la  création.  La  foi  est  un  effet  de  la  volonté  sur  lintelligence  » 
Voir  aussi  N.  S.  II.  2.  p.  464  et  465.  ■<  Ti>ute  illusion  est  aussi  Indispensable 
à  la  vérité  que  le  corps  à  lame...  Toute  synthèse,  toute  progression  ou  toute 
transition  commence  par  l'illusion...  La  foi  est  l'opération  illusoire,  la 
base  de  l'illusion...  Si  un  homme  croyait  tout  à  coup  vraiment  qu'il  est 
moral,  il  le  serait  en  effet..  •■  et.  N.  S.  II.  2.  533.  ..  Nous  ne  sommes  Igno 
rants,  que  parce  que  nous  le  voulons  •>  ou  encore  N.  S.  II,  2.  p.  571.  •■  Puis- 
i;ance  miraculeuse  de  la  foi   .  Dieu  est  au  moment  où  je  crois  qu'il  est...  «etc. 
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à  riioimne  que  le  choix  outre  deux  espèces  d'illusious.  Ou 
hieu  il  aftirme,  en  prenant  pour  seuls  informateurs  ses  sens 
corporels,  la  réalité  absolue  de  ce  monde  changeant,  incon- 
sistant, illusoire  :  mais  à  vrai  dire  le  visible  n'est  que  men- 
songe si  nous  croyons  y  voir  l'Etre  lui-même.  Ou  bien  il  af- 
firme par  la  Foi  la  réalité  d'un  monde  invisible  et  idéal  :  mais 
c'est  un  idéal  en  lui-même  irreprésentable,  une  Vérité  infor- 
nuilable,  une  Essence  à  qui  manque  l'existence  véritable,  la 
manifestation  directe  et  adéquate  de  sa  perfection.  La  pensée 
planerait  ainsi,  éternellement  suspendue  entre  les  deux 
grandes  Illusions,  le  monde  visible  et  l'univers  invisible, 
si  l'homme  ne  découvrait  en  lui  une  source  originale  de  pro- 
duction et  d'intuition  qui,  par  ses  racines,  plonge  jusque 
dans  son  essence  métaphysique  et  apporte  la  manifestation 
<lirecte  du  monde  de  la  Foi  dans  le  monde  des  Apparences  , 
cette  illusion  éminemment  positive  et  productrice  c'est  l'art. 

Ici,  dans  le  monde  de  la  poésie,  l'illusion  est  devenue 
vérité.  Peut-on  même  encore  parler  d'illusion,  dans  le  sens 
ordinaire,  lorsque  l'image  n'est  plus  rapportée  à  aucun  ob- 
jet extérieur,  lorsqu'elle  n'est  plus  le  représentant  d'une 
réalité  ou  d'une  pensée  étrangères  ?  Ce  serait  un  contre-sens 
que  de  chercher  chez  Nova  lis  une  conception  théorique  de 
i'univers  ou  une  philosophie  pratique  de  la  vie.  Ce  sont  là, 
à  ses  yeux,  des  points  de  vue  subalternes.  Seul  le  mystère 
de  la  création  artistique  l'intéresse,  parce  qu'il  manifeste 
directement  cette  spontanéité  productrice  dont  la  nature  est 
une  première  ébauche.  Ce  qui  par  l'art,  nous  est  donné  de 
prime-abord,  ce  ne  sont  point  les  éléments  d'un  problème  à 
résoudre,  théorique  ou  pratique,  —  mais  la  solution  elle- 
même,  miraculeusement  anticipée  dans  un  exemplaire  ty- 
pique. L'art  n'est  pas  justiciable  de  la  vie  et  de  la  nature, 
—  mais  inversement  la  vie  et  la  nature  sont  justiciables  de 
l'art  et  doivent  être  interprétées  par  lui  :  tel  est  le  paradoxe 
romantique.  Le  savant,  l'homme  d'action  cherchent  ;  leur 
idéal  est  tendancieux,  inexistant,  illusoire,  emprisonné 
dans   des   contradictions   et   dès    i'abord   frappé   de   dé- 
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chéance.  «  Celui  qui  cherche,  iluute.  Mais  le  génie  affirme 
avec  tant  d'assurance  et  d'audace  ce  qui  se  produit  en  lui, 
parce  qu'il  n'est  pas  emprisonné  dans  la  représentation,  ni 
elle  en  lui,  mais  parce  qu'ici  la  contemplation  et  l'objet 
contemplé  s'accordent  spontanément  et  paraissent  colla- 
borer librement  à  une  même  œu\Te...  La  poésie  est  le  Réel 
absolu,  c'est  là  le  noyau  de  ma  philosophie  :  plus  il  y  a  de 
poésie,  plus  il  y  a  de  vérité.  »  (^) 


LA  PSYCHOLOGIE  ROMANTIQUE  DU  GÉNIE 

On  avait  cru  d'abcjrd  que  Fichte  lui-même  fournirait  une 
théorie  métaphysique  de  l'imagination  productrice,  ce  que 
Novalis  appelait  une  «  Esthétique  »  ou  encore  mie  «  Fantas- 
tique transcendantale  ».  Elle  semblait  découler  si  nécessai- 
rement des  prémisses  de  son  système.  Mais  il  s'était  borné 
dans  la  Doctrine  de  la  Science  à  esquisser  une  «  Logique 
transcendantale  »  et  après  une  envolée  spéculative  gran- 
diose il  retombait  de  plus  en  plus  dans  les  platitudes  du  do?- 
trinarisme  moral  et  de  la  philosophie  sociale.  Force  fut  donc 
aux  romantiques  de  <<  fichtiser  »  mieux  que  Fichte. 

«  De  l'imagination  productrice  doivent  être  déduites  tou- 
tes les  facultés,  toutes  les  activités  du  monde  intérieur  et 
du  monde  extérieur  ».  ("^j  Et  d'abord  il  s'agissait  d'établir 
que  même  dans  la  vie  ordinaire  se  manifeste  cette  imagi- 
nation productrice,  comme  une  sorte  de  génialité  élémen- 
taire et  inconsciente,  sans  laquelle,  disait  Novalis,  «  nous 
n'existerions  même  pas  ».  Voici  par  exemple  un  fait  bien 
connu,  qui  déjà  nous  en  présente  l'ébauche  et  souvent  la  ca- 
ricature grossière  :  le  rêve.  Il  y  a  dans  notre  vie  comme  une 
seconde  vie,  au  retour  périodique,  .\lors  se  baisse  le  ri- 
deau sur  la  réalité  environnante  et  un  artiste  caché,  un  ar- 


(I)  N.  s.  II,  1.  p.  5  et  p.  7. 
CJ)   N.   s.   II,  2.  p.  565. 
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tisle  en  délire  assuiéiiieiit,  déroule  devaiil  nous  une  fantas- 
magorie terrifiante  ou  douce.  Ce  qui  permet  à  l'homme  de 
traverser  impunément  cette  démence  périodique  c'est,  moins 
encore  son  absurdité,  que  son  manque  d'organisation 
avec  notre  expérience  diurne.  Faut-il  cependant  la  condam- 
ner sans  réserve,  comme  une  difformité  mentale,  heureu- 
sement passagère  ?  Le  rêve  a  certainement  son  utilité  bio- 
logique. <i  Sans  les  rêves,  remarque  le  père  de  Henri  d'Of- 
terdingen,  nous  vieillirions  sans  doute  plus  vite  ».  Il  y  a  dans 
la  tension  prolongée  que  nous  imposent  les  activités  du 
jour,  dans  l'efîdrt  abstrait  de  la  pensée  raisonnante  quelque 
chose  qui  use  et  finirait  par  stériliser  l'esprit.  Dans  l'in- 
cohérence du  rêve  semblent  se  régénérer  tous  ces  tissus  pen- 
sants, qu'une  pensée'de  jour,  autoritaire  et  centralisatrice, 
a  parfois  -.rudement  comprimés. 

Ce  qui  dans  le  rêve  apparaît  avec  une  telle  évidence,  parce 
qu'ici  notre  existence  se  trouve  brutalement  coupée  en  deux, 
se  reproduit  à  un  degré  plus  élevé  dans  la  vie  consciente  de 
l'esprit  éveillé.  Notre  pensée  n'est-elle  pas  accompagnée  en 
sourdine  par  une  rêverie  continue,  sans  cesse  envahissante 
et  de  nouveau  refoulée,  où  se  préparent  à  notre  insu  toutes 
les  combinaisons  neuves  et  fécondes,  comme  par  un  travail 
de  germination  souterraine  ?  Penserions-nous  même  si  nous 
ne  rêvions  sans  cesse  ?  Précisément  la  poésie  porte  à  une 
conscience  plus  distincte  ce  continuel  rêve  intérieur  de  la 
pensée,  —  elle  est,  dans  une  sphère  plus  haute,  un  produit 
analogue  au  rêve.  En  cela  réside  sa  fonction  ((  biologique  ». 
('  Toute  poésie  interrompt  l'état  normal,  la  vie  ordinaire, 
à  peu  près  comme  le  sommeil,  pour  nous  rajeunir,  pour 
maintenir  en  activité  le  sens  vital  ».  (^)  Une  conversa- 
tion attrayante,  une  simple  anecdocte  bien  contée,  une  suc- 
cession rapide  d'images  variées  et  imprévues,  ce  sont  déjà 
des  rudiments  de  poésie.  Ne  croyons-nous  pas  quelquefois 
rêver  lorsque  nous  voyageons  ?  «  Un  conte  ne  renferme  par- 

(I)   N.    S.    II,    1.   p.    100. 
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fois  qu'un  fait  banal,  mais  il  amuse  l'esprit.  Il  tient  l'mia- 
gination  en  suspens,  ou  l'incite  au  changement,  il  la  met 
dans  un  état  fébrile  artificiel  et,  lorsque  l'effet  se  trouve  en- 
tièrement atteint,  la  laisse  avec  un  sentiment  de  bien-être 
renouvelé.  »  (') 

Mais  il  est  une  source  plus  profonde  et  plus  originale  de 
poésie  :  le  sentiment.  Une  philosophie  intellectuahste  nous 
a  trop  accoutumés  à  ne  voir  partout  que  des  u  représenta- 
tions »,  des  idées  ou  des  perceptions,  de  <(  petits  tableaux  » 
tout  finis,  des  atomes  mentaux  qui  s'enchaînent  ou  s'agrè- 
gent. Cependant  notre  \ie  intérieure  est  autrement  riche, 
confuse,  originale.  Devant  un  spectacle,  un  paysage  ou  une 
figure,  au  cours  d'une  lecture,  s'éveillent  en  nous  des  ten- 
dances de  sympathie  ou  d'aversion,  des  sentinients  de  joie 
ou  de  mélancolie,  de  croyance  ou  de  doute,  de  dépaysement 
ou  de  douce  familiarité,  —  c'est  un  pittoresque  émotionnel, 
une  modulation  intérieure,  une  gamme  infiniment  riche  et 
souple  dont  les  combinaisons  innombrables  fournissent  à 
notre  vie  représentative  connue  un  fond  de  résonance,  une 
sorte  de  clair-obscur  intérieur.  «  Comme  tout  change  selon 
qu'un  ange,  un  esprit  puissant  se  tient  près  de  nous,  ou 
qu'un  malheureux  se  lamente  sous  nos  yeux  ou  qu'un  pay- 
san se  plaint  que  la  saion  est  bien  mauvaise,  et  qu'il  faudrait 
[wur  la  récolte  quelques  journées  grises  et  pluvieuses  !  » 
La  disposition  morale  importe  plus  ici  que  l'objet  présenté. 
Que  de  tourbillons  intérieurs  ne  soulève  pas,  à  certaines 
heures,  une  sonnerie  de  cloches,  un  palrfum  furtif,  une  for- 
me entrevue,  une  simple  parole  !  Cette  pensée  u  qu'un  pay- 
sage est  un  état  d'âme  »  se  trouve  déjà  à  peu  près  formulét- 
chez  Novalis.  «  Un  paysage  doit  être  ressenti  comme  un 
corps  animé,  »  dit-il,  «  chaque  paysage  est  un  corps  idéal 
qui  s'adapte  à  une  disposition  particulière  de  l'esprit  ".  ("-) 


(1)  Ibid.  p.  100. 

(2)  N.  s.  Comparer  encore  N.  s.  1.  [».  nu  m.  ..  le  paysage  .somptueux, 
dit  Henri  d'Ofterdlngen.  est  pour  moi  cominr  u/c  rderie  in''^ni-urt'  . 
iwie  due  innere  Fanlasie). 
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Naturellement  c'est  dans  l'amour  surtout;  qu'apparaît 
cette  activité  idéoplastique  du  sentiment,  cette  puissance 
inhérente  à  l'es'prit  humain  d'évocation  ou  de  transfigura- 
tion poétique.  «  Qu'on  regarde  l'amour,  dit  Klingsohr  à 
son  jeune  disciple  ;  nulle  part  ne  se  manifeste  autant  qu'ici 
combien  la  poésie  est  nécessaire  à  l'économie  humaine.  L'a- 
mour est  muet  ;  la  poésie  seule  peut  lui  prêter  une  voix, 
ou  plutôt  l'amour  n'est  que  la  plus  haute  poésie  naturelle.  » 
Non  seulement  dans  la  vie  de  l'instinct  mais  aussi  dans  notre 
imagination  l'amour  opère  une  sélection  profonde,  rejetant 
dans  l'ombre  et  l'indifférence  ce  qui  ne  se  rattache  pas  à 
l'objet  aimé  et  évoquant  autour  de  celui-ci  un  petit  univers 
privilégié,  qu'il  anime  d'une  vie  plus  riche  et  plus  intense, 
(''est  plus  qu'une  simple  figure  de  rhétorique  quand  Novalis 
dit  qu'  '<  autour  de  la  personne  aimée  les  plus  belles  fleurs 
viennent  éclore  ». 

Le  rêve  et  le  sentiment,  particulièrement  l'amour,  consti- 
tuent donc  une  génialité  instinctive  et  de  tous  les  instants, 
une  poésie  naturelle,  qui  fleurit  dans  cette  région  obscure 
de  l'àme  que  les  allemands  ont  appelée  du  nom  de  «  Ge- 
mût  )>.  u  La  poésie  »,  disait  Novalis,  <<  est  une  représentation 
du  «  Gemût  »,  du  monde  intérieur  dans  sa  totalité  ».  En  ter- 
mes analogues  Frédéric  Schlegel  fonnulait  l'art  nouveau. 
«  D'après  ma  terminologie  est  romantique  ce  qui  nous  repré- 
sente un  sujet  sentimental  revêtu  d'une  forme  fantasti- 
que. »  {^)  Mais  pour  que  cette  poésie  naturelle  et  encore  in- 
consciente, pour  que  cette  génialité  instinctive  du  cœur  hu- 
main prenne  conscience  d'elle-même,  il  faut  qu'elle  vienne  se 
réfléchir  et  s'intensifier  en  une  organisation  supérieure  d'ar- 
tiste. Seul  le  génie  la  rend  vraiment  consciente  etméthodique, 
seule  l'œuvre  d'art  la  rend  féconde  et  communicative.  Il  y  a 
ainsi  une  psychologie  «  spéciale  »  du  génie.  Le  mysticisme 
ingénu  de  la  nature  va  faire  place  à  un  mysticisme  réfléchi, 
■\  une  «  poésie  transcendantale  ». 

(1)  Minor.  op..  cU.  IJ,  p.  370. 


LINTUrnONNISME  151 

Tout  d'ab(^\l  le  jwèU',  l'artiste  «  voit  »  le  monde  autre- 
ment que  le  commun  des  hommes,  (''est  d'une  psychologie 
bien  superficielle  que  de  croire  qu'il  combine  différemment 
des  perceptions  et  des  images  de  tous  points  identiques  à 
celles  qui  s'évoquent  dans  les  autres  esprits.  Rien  de  plus 
contestable,  au  point  de  vue  de  l'idéalisme,  que  cette  uni- 
formité des  images  dans  tous  les  cerveaux.  «  Le  peintre,  dira 
Novalis,  peint  à  vrai  dire  avec  les  yeux  ».  Qu'est-ce  à  dire, 
sinon  qu'il  y  a  une  perception  artistique  du  monde,  diffé- 
rente de  la  perception  conniiune  ?  Déjà  cette  dernière,  nous 
apprend  l'idéalisme,  est  un  phénomène  cérébral  plutôt  f[ue 
sensoriel  et  c'est  à  vrai  dire  notae  imagination  qui  incons- 
ciemment produit  les  objets  extérieurs.  Mais  cette  puissance 
évocatrice  est  le  plus  souvent  limitée  et  enchaînée. 

La  satisfaction  de  quelques  besoins  matériels,  de  quelques 
appétits  élémentaires,  la  préoccupation  exclusive  d'une  re- 
cherche scientifique  et  abstraite,  voilà  des  éducateurs  habi- 
tuels des  facultés  imaginatives  chez  l'homme  non-artiste, 
chez  les  esprits  })ratiques  et  positifs.  Leur  imagination  se 
trouve  ainsi  paj^  avance,  comme  matérialisée  ou  mécanisée. 
Mais  l'artiste  ne  dresse  pas  en  face  du  monde  son  moi  égoïste 
et  intéressé  ;  son  imagination  n'est  pas  emprisonnée  dans 
une  préoccupation  utilitaire  «>u  scientifique.  Une  virtuosité 
innée  lui  permet  de  s'absorber  dans  le  spectacle  qu'il  com- 
lemple,  de  s'impersonnaliser  en  lui,  de  mêler  aux  choses 
étrangères  un  peu  de  sa  propre  substance,  ou  encore,  selon 
le  mot  de  Novalis,  «  d'effluer  »  vers  eJles.  Il  y  a  là  un  phé- 
nomène très  particulier  lïexténorisation  ou  (Vinvolution  ar- 
tistique. C'est  un  état  d'illusion  «  où  on  est  comme  enfoncé 
dans  tout  ce  qu'on  regarde  »,  ce  que  Novahs  appelle  encore 
«  un  emploi  à  rebours  des  sens  >.  parce  qu'ici  c'est  moins 
le  sujet  qui  perçoit  les  objets,  qu'inversement  les  objets  qui 
viennent  se  percevoir  dans  le  sujet.  (') 


(1)  Comp.  N.  S.  11.  1  p  h2  •  Die  Poésie  Ites»  frcmdes  Daseia  im  Eignen 
aiiî  >  et  H.  1.  p.  M  Kuustler  macht  .'i<"h  zu  allcm.  was  er  stelit  uml 
••eln  will.  elc. 
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Mais  il  ne  suftit  pas  à  l'idéaliste  lomaiitique  que  l'artiste 
perçoive  ditïéreiniiient  le  monde  extérieur,  il  faut  encore 
qu'il  perçoive  une  «  autre  »  réalité  que  celle  de  la  perception 
commune,  qu'il  révèle  un  monde  supérieur  et  occulte.  C'est 
là  un  point  capital  de  l'esthétique  romantique.  ((  Le  sens  de 
la  poésie  »>,  disait  Novalis,  «  est  piroche  parent  du  mysti- 
cisme ;  c'est  le  sens  de  ce  qui  est  original,  personnel,  occulte, 
mystérieux,  de  ce  qui  doit  être  révélé,  du  miracle  nécessaire. 
Le  poète  re]\)^ésenie  Virréprésentable,  il  voit  Vinvisible,  il 
touche  V impalpable.  »  Déjà  Fichte  avait  préparé  cette  psy- 
chologie mystique  du  génie,  lorsqu'il  définissait  ce  dernier 
((  une  révélation  surnaturelle  de  l'idée  divine  ».  (^)  En  s'ap- 
propriant  cette  définition  les  romantiques  en  accentuèrent 
encore  le  côté  mystique  et  paradoxal.  <(  Le  poète  »,  disait 
Xovalis,  <(  est  vérimblement  privé  de  conscience  {sinnbe- 
raubt)  ;  le  sens  poétique  a  beaucoup  de  rapports  avec  le 
sens  prophétique  et  le  sens  religieux,  arec  le  délire  en  géné- 
ral. Le  poète  ordonne,  combine,  choisit,  invente  et  lui-même 
ne  se  rend  pas  compte  pourquoi  il  agit  de  la  sorte  et  non  au- 
trement.  »  Essayons  de  préciser  cette  théorie  singulière. 

Elle  repose  sur  une  mterprétation  métaphysique  de  phéno- 
mènes psychologiques  qui  commençaient,  vers  la  fin  du 
18™*  siècle,  à  frapper  vivement  les  imaginations,  —  les  phé- 
nomènes de  somnambulisme  ou,  comme  disait  Novalis,  du 
«  galvanisme  de  l'esprit.  »  Nous  verrons  plus  loin,  —  quand 
nous  nous  trouverons  en  présence  des  physiciens  roman- 
tiques, —  quelles  influences  ont  fait  pénétrer  cet  ordre  de 
recherches  dans  les  cercles  romantiques.  Qu'il  nous  suffise, 
pour  l'instant,  d'indiquer  à  grands  traits  la  théorie  psy- 
chologique et  métaphysique  du  génie  créateur,  que  les  ro- 
mantiques, et  particulièrement  Novalis,  ont  construite  sur 
ces  prémisses. 

((  Nous  avons  deux  systèmes  de  sens  »,  lisons-nous  dans 
un  fragment,  «  qui,  si  différents  qu'ils  paraissent,  sont  cepen- 

(I)  Fichte.  —  Ueber  das  Weseu  des  Gelelirten.  Edit.  Reclam.  p.  88  et  suiv. 
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dant  intimement  liés  l'un  à  l'autre  et  confondus.  Un  de  ces 
systèmes  s'appelle  le  corps,  l'autre  s'appelle  l'âme.  Le  pre- 
mier est  soumis  à  des  excitants  internes,  dont  la  totalité 
constitue  ce  que  nous  appelons  la  nature  ou  le  monde  exté- 
rieur. L'autre  système  est  primitivement  soumis  à  des  exci- 
tants internes,  dont  la  totalité  constitue  l'Esprit  ou  le  monde 
des  Esprits  (die  Geisterwelt) .  »  (^)  En  d'autres  termes  :  nous 
avons  deux  espèces  de  perceptions,  celles  qui  nous  sont 
fournies  par  les  sens  extérieurs  et  qui  constituent  l'univers 
matériel,  le  monde  extérieur,  —  et  celles  qui  nous  sont 
fournies  par  une  sorte  d'organe  intérieur  du  rêve,  qui  nous 
met  en  rapport  avec  le  monde  intérieur  des  Esprits,  avec 
le  monde  occulte  de  la  Nuit  mystique.  Des  rapports 
multiples  peuvent  s'établir  entre  ces  deux  ordres  de 
perception  ou  de  stimulants.  Tantôt  l'organe  interne 
du  rêve  est  soumis  à  une  stimulation  excessive  :  alors 
se  produit  le  délire  pn^prement  «lit  «  la  Nuit  par  ex- 
cès, par  éblouissement  ».  Une  intensité  trop  grande  de  l'in- 
flux spirituel  provoque  des  maladies  «  sthéniques  »,  c'est- 
à-dire  un  excès  d'irritabilité  morale,  (^j  Ces  maladies  peu- 
vent se  ranger  toutes  sous  la  rubrique  commune  «  d'exalta- 
tion délirante  »  (Schwœrmerei).  Ou  bien  l'organe  interne 
du  rêve  est  soumis  à  une  stimulation  spirituelle  insuffisante 
et  les  excitants  corporels  et  matériels  prennent  le  dessus. 
11  en  résulte  un  défaut  (ractivité  imaginative,  ce  que  Nova- 
lis,  reprenant  la  terminologie  du  médecin  écossais  Brown, 
appelle  les  maladies  «  asthéniques  »  de  l'esprit  et  qu'il 

(1)  N.    s.   11,   1.   p.   306. 

(2)  N.  s.  II,  1.  p.  -2.  Novalis  reprend  la  tliéorie  générale  du  médecin  écos- 
sais Brown  et  sa  division  des  maladies  en  sthéniques  et  asthéniques.  On 
sait  que  pour  Brown  tous  les  faits  biologiques  étaient  les  manifestations 
d'une  propriété  fondamentale  commune  à  tous  les  êtres  organisés  :  l'inci- 
tabilité.  A  1  état  de  santé  correspond  une  stimulation  d  intensité  moyenne, 
et  tout  état  morbide  tient  â  ce  que  la  stimulation  est  insuffisante  (mala- 
dies asthéniques)  ou  excessive  (maladies  stliéniquesi.  Tous  nos  efforts  doi 
rent  donc  tendre  à  régler  convenablement  1  usage  des  stimulants,  de  façon 
à  maintenir  l'organisme  à  un  degré  moyen  d'incitation  et  toute  la  théra 
peutique  consiste  à  l'y  ramener,  lorsqu  il  s'en  écarte  dans  un  sens  ou  dans 
l'autre. 
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range  sous  la  rubrique  de  u  dépression  routinière  »  {Philin- 
icrei). 

Le  génie  est  lui  aussi  susceptible  de  degrés  et  même  de 
nombreuses  maladies,  selon  les  rapports  qui  s'établissent 
t'utre  ces  deux  ordres  de  stimulants.  «  Presque  tout  génie  », 
dit  Novalis,  ((  jusqu'à  ce  jour  a  été  partiel,  le  résultat  d'une 
constitution  maladive.  Les  uns  avaient  trop  de  sensibilité 
externe,  les  autres  trop  de  sensibilité  interne  »  (^)  et  il  rêve 
une  histoire  de  ces  tentatives  incomplètes  ou  a\ortées.  Le 
génie  a  eu  ses  prophètes,  ses  fous,  ses  visionnaires,  ses  gro- 
tesques. —  ((  Chez  tous  les  délirants  et  chez  tous  les  mysti- 
(ILies  s'est  manifestée  une  force  supérieure.  Sans  doute  des 
combinaisons  et  des  ligures  étranges  ont  paru  au  grand  jour. 
Plus  la  matière  était  inculte,  bizarre,  plus  l'individu  était 
dépourvu  de  goiit,  ignorant,  quelconque,  —  plus  aussi  le 
produit  était  singulier.  Ce  serait  peine  perdue  le  plus  sou- 
vent, que  de  vouloir  épousseter,  nettoyer,  exhumer  ces  maté- 
riaux étranges,  grotesques.  Du  moins  le  temps  n'est  pas  en- 
core venu  où  de  pareils  travaux  pourront  être  entrepris  sans 
trop  de  peine.  Cette  besogne  sera  réservée  au  futur  historien 
de  la  magie.  »  {^) 

Voici  les-<(  routiniers  »  de  génie,  les  scolastiques.  Ce  qu'ils 
j)0ssèdent  de  puissance  miraculeuse  vient,  non  de  leur 
imagination  plus  audacieuse,  mais  de  l'automate  logique 
qu'ils  se  sont  forgés,  de  la  baguette  magique  qu'ils 
portent  à  la  main  :  rarement  l'Esprit  les  visite.  —  D'au- 
tres, les  alchimistes,  évoquent  une  vie  puissante,  désordon- 
née. Parfois  s'épanouit  chez  eux  une  poésie  savoureuse, 
mais  touffue,  broussailleuse,  trop  mêlée  d'éléments  impurs. 
S'ils  épellent  quelques  hiéroglyphes  détachés  dans  le  livre 
étemel,  ils  n'en  saisissent  pas  la  liaison  intime,  le  sens  ca- 
ché. L'étincelle  mystique  qui  court  de  ligne  en  ligne  n'a  pas 
brillé  à  leurs  yeux.  —  D'autres  encore  sont  d'une  lignée 
plus  haute.  Pénétrés  d'une  force  surhumaine  ils  attachent 

ri)   N.    s.    II,    1.   p.   26. 
(î)    N     s.    II.    1.    p.   305. 
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aux  destinées  intérieures  un  regard  prophéliciue.  L'Esprit 
habite  en  eux,  mais  l'Inerte  leur  résiste  toujours.  Ils  igin)- 
rent  les  triomphes  éclatants  sur  la  matière  et  de  leur  rêve 
refoulé  se  font  un  paradis  et  une  solitude.  Ce  sont  les  vision- 
naires, les  passionnés  sublimes,  les  utopistes  et  les  enthou- 
siastes, «  prophètes  chimériques,  êtres  saintement  isolés, 
en  qui  se  brise  étrangement  une  lumière  venue  déplus  haut.  » 
Cependant  si  incomplets,  si  exclusifs,  si  maladifs  même 
que  soient  ces  divers  tempéraments  géniaux,  un  point  essen- 
tiel subsiste,  c'est  que  tous  sont  doués,  à  un  degré  quelcon- 
que, d'une  puissance  révélatrice,  d'une  spontanéité  d'in- 
tuition, qui  a  primitivement  son  siège  dans  l'organe  inté- 
rieur du  rêve.  Plus  ils  ont  été  géniaux  et  plus  a  été  grande 
cette  part  d'imagination  créatrice.  A  tous  on  pourrait  appli- 
quer, en  une  certaine  mesure,  la  définition  que  Maine  de 
Biran  proposait  du  rêve  somnambulique.  «  C'est  dans  le 
sens  interne  »,  écrit  ce  penseur,  «  que  la  série  des  intui- 
tions prend  naissance  ;  c'est  l'imagination  seule  qui  pré- 
side à  tout,  qui  voit  tout,  et,  ce  qu'il  faut  bien  remarquer, 
qui  ne  voit  ou  ne  semble  voir  au  dehdrs  que  des  objets  ana- 
logues aux  fantômes  qu'elle  crée,  ou  dont  les  images  parti- 
culières tiennent  une  place  dans  lo  tal)leau  actuel  qui  l'oc- 
cupe. Ainsi,  au  lieu  qu(>  riiiiagination  ou  la  faculté  d'intui- 
tion soit  subordonnée  aux  impressions  directes  des  sens  ex- 
térieurs, connue  cela  a  lieu  dans  les  fonctions  régulières 
de  la  veille,  c'est  au  contraire  ici  le  sens  externe  qui  se  trou- 
ve absolument  subordonné  aux  mouvements  ou  à  l'impul- 
sion spontanée  de  l'imagination.  Dans  le  premier  cas  le 
tableau  représentatif  s'arrange  ou  se  moule  sur  le  groupe 
d'objets  réels  présents  au  sens  ;  dans  le  second,  ce  tableau 
imaginaire  est  donné  à  l'avance  ou  est  antérieur  aux  objets 
qui  doivent  s'y  adaptei-  et  ne  sont  admis  ou  ne  frappent 
même  le  sens  extérieur  que  sous  la  condition  de  cette  con- 
venance ou  ressemblance  avec  le  tableau  fantastique  qui  est 
indépendant  d'eux.  Quelque  singulier  (pie  puisse  nous  pa- 
raître ce  mode  d'intuition  indépendant,  comme  opposé  aux 
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liabitudes  les  plus  constantes  du  sens  externe,  je  ne  sais 
pourtant  si  cet  (Atirr  inrrisc  n'est  pas  plus  fréquent  qu'on 
n'est  porté  à  le  concevoir  conununément.  »  (0 

C'est  sur  cet  «  ordre  inverse  »  que  repose  en  effet  dans  la 
doctrine  idéaHî^te  romantique,  aussi  bien  la  divination  du 
métaphysicien  que  l'instinct  créateur  de  l'artiste.  Dans  un 
fragment  déjà  cité  Novalis  imagine  que,  même  si  nous 
étions  dépounus  de  sens  extérieurs,  nous  pourrions  par 
un  effort  prolongé  d'imagination  établir  exactement  les  mê- 
mes rapports  avec  le  monde  extérieur  que  si  nous  étions 
doués  de  sens  normaux.  Nous  rêverions  le  monde,  au  lieu  de 
le  percevoir  du  dehors.  «  Si  nous  étions  aveugles,  sourds, 
privés  du  toucher,  mais  si  notre  âme  était  parfaitement  ou- 
verte et  si  le  monde  spirituel  nous  tenait  lieu  du  monde  exté- 
rieur actuel,  ce  monde  intérieur  entrerait  avec  nous  exacte- 
ment dans  les  mêmes  rapports  que  le  monde  extérieur  ac- 
tuel et  peut-être  même  ne  verrions-nous  aucune  différence, 
si  nous  pouvions  comparer  entre  eux  les  deux  états.  Nous 
sentirions  ainsi  par  le  dedans  bien  des  objets,  pour  lesquels 
il  ne  nous  manquait  qu'un  organe  sensoriel  externe,  par 
exemple  la  lumière,  le  son,  etc.  Nous  pourrions  produire  en 
nous  des  modifications,  qui  ressembleraient  à  des  pensées, 
et  nous  éprouverions  un  besoin  de  nous  procurer  précisément 
les  sens  que  nous  appelons  actuellement  nos  sens  exter- 
nes. »  (2) 

Ainsi  procède  continuellement  et  inconsciemment  l'ar- 
tiste. Poussant  à  bout  le  paradoxe,  Novalis  soutient  que 
même  le  peintre  ne  prend  pas  ses  tableaux  dans  le  monde  ex- 
térieur, mais  qu'il  les  y  porte,  qu'il  les  y  évoque  par  un  rêve 
intérieur.  «  Il  semble  »,  dit-il,  «  que  la  nature  ait  partout  pris 
les  devants  sur  le  peintre,  qu'elle  lui  présente  un  modèle 
achevé,  qu'il  ne  saurait  même  pas  égaler.  Mais  à  vrai  dire 
Vart  du  peintre  est  par  ses  origines  aussi  libre,  aussi  à  priori 

(1)  Maine  de  Biran.   Œuvres  ))liilosnpliiques.  tome  H.  La  décompositioa 
de  la  pen^^ée    p    275  27fi. 
(9)    N.    S.    11.    I.    j).   307. 
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que  l'art  du  musicien.  Le  peintre  ne  fait,  qu'employer  un  sys- 
tème de  notations  infiniment  plus  compliqué  qiie  celui  du  mu- 
sicien. »  Raphaël,  a-t-on  dit,  eût  été  un  grand  peintre,  même 
s'il  était  né  sans  bras.  Novalis  aurait  peut-êtire  ajouté  : 
même  s'il  était  né  aveugle.  Tout  au  moins  eùt-il  été  alors 
im  grand  poète,  car  par  la  seule  puissance  de  son  rêve  in- 
térieur il  aurait  évoqué  en  lui  un  monde  aussi  riche,  aussi 
varié,  aussi  expressif  que  le  monde  que  pouvaient  percevoir 
ses  yeux.  ((  L'artiste  a  vivifié  dans  ses  organes  les  germes 
d'une  vie  autonome  ;  il  a  augmenté  leur  réceptivité  pour  le 
monde  spirituel  et  il  est  par  suite  en  état  de  produire  des 
idées,  sans  sollicitation  extérieure,  d'effluer  par  elles  en 
dehors  de  lui-même,  de  les  employer  comme  de^  instru- 
ments par  lesquels  il  transforme  arbitrairement  le  monde 
réel,  u  (') 

Mais  si  le  génie  se  ramène  à  un  rêve  intérieur  quelle  dif- 
férence établir  entre  le  génie  authentique  et  T imagination 
du  délirant,  du  simple  dément  ?  A  vrai  dire  les  limites  ap- 
paraissent singulièrement  fuyantes  et  indécises.  Les  au- 
teurs romantiques  ont,  par  leurs  exagérations,  préparé,  sans 
le  savoir,  la  théorie  '<  pathologique  »  du  génie  et  il  n'est  pas 
surprenant  qu'ils  en  aient  été  les  premières  victimes. 

Ce  qui  distingue,  d'après  Novalis,  Farti-ste  du  délirant  or- 
dinaire, c'est  d'abord  que  chez  lui  le  génie  peut  s'appeler  un 
fait  normal,  régulier,  et  non  plus  fortuit,  exceptionnel.  L'ins- 
piration n'est  pas  un  rayon  int<?rmittent  qui  pénètre  par  une 
fissure  secrète  et  rompt  brusquement  l'équilibre  de  la  pensée, 
mais  une  clarté  sereine  et  unie,  où  se  marient  harmonieuse- 
ment le  monde  du  dedans  et  le  monde  du  dehors.  «  Les  deux 
mondes,  comme  les  deux  systèmes  sensoriels,  constituent 
une  harmonie  libre,  non  une  dissonance,  ni  un  son  uni- 
que. »  (■-)  De  plus  l'artiste  est  essentiellement  ixléaliste,  — 
alors  que  le  délirant  est  un  réaliste  naïf,  qui  projette  dans 


(1)  N.  S.   n,  p.  1G4  et  suiv. 

(2)  N     S     II.    1     p.    306 
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le  monde  extérieur  les  créations  de  son  cerveau  enfiévré. 
Celui-ci  n'a  pas  pris  conscience  de  la  puissance  imagina- 
tive  dont  il  est  l'organe  passif  et  qu'il  subit  comme  une  fa- 
talité étrangère.  De  là  Timportance  de  Téducatii^i  philoso- 
phique pour  le  poète. 

Un  pacte  de  plus  en  plus  étroit  doit  unir  désormais  la  phi- 
losophie à  la  poésie.  L'idéalisme  de  Fichte  a  découvert  que 
l'imagination  est  le  pouvoir  producteur  de  toute  réalité. 
Le  philosophe  n'est  lui-même  qu'un  <(  poète  intériorisé  '>. 
—  «  La  philosophie  élève  la  poésie  à  la  dignité  d'un  prin- 
cipe. Elle  nous  apprend  à  connaître  la  valeur  de  la  poésie. 
La  philosophie  est  la  théorie  de  la  poésie,  elle  nous  montre 
que  celle-ci  est  le  commencement  et  la  fin  de  tout.  »  (^)  Le 
philosophe  doit  donc  devenir  poète  ^qxw  principe  »,  et  inver- 
sement le  poète  doit  devenir  philosophe  «  par  principe  »>. 
Car  seule  l'éducation  philosophique  permettra  à  ce  dernier 
de  se  connaître,  de  se  pénétrer  entièrement  lui-même,  de 
prendre  conscience  de  son  originalité  vraie,  de  dominer  son 
délire,  au  lieu  de  le  subir  comme  une  fatalité  aveugle.  Ainsi 
seulement  s'accomplira  cette  universalité,  cette  «  auto-péné- 
tration »  méthodique  du  génie,  sans  lesquelles  ce  dernier 
n'est  qu'un  phénomène  fortuit,  anormal  ou  maladif. 

La  poésie  ainsi  comprise,  c'est-à-dire  pénétrée  par  l'es- 
prit philosophique,  la  poésie  romantique  ou  «  transcendan- 
tale  »,  englobe  toutes  les  activités  humaines  ;  elle  est  l'élé- 
ment d'originalité,  d'imagination,  de  spontanéité  produc- 
trice qu'on  rencontre  à  l'origine  de  toutes  les  inventions. 
Les  différents  arts  et  les  différentes  sciences  sont  comme  les 
langages  variés  par  où  s'exprime  une  même  pensée  créatrice 
et  démiurgique.  Ils  n'apportent  que  les  éléments  de  réali- 
sation technique  qui  permettent  à  cette  pensée  de  se  formuler 
dans  un  ordre  particulier  de  signes  ou  représentations.  La 
musique  c'est  de  la  poésie  mise  en  sons,  la  peinture  de  la 
poésie  mise  en  tableaux,  les  mathématiques  de  la  poésie  mise 

(1)  N.  s.  II,  1.  p.  W,  p.  79,  p.  89  et  suiv. 
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en  théorèmes,  la  nature  peut  se  définir  une  poésie  maté- 
rialisée. Ce  qu'on  entend  communément  par  poésie,  c'est 
déjà  un  art  subalterne,  car  la  poésie  «  transcendantale  » 
t'St  «  la  poésie  de  la  poêsir  ».  —  Elle  est  en  elle-même  infor- 
mulable  ;  partout  présente,  comme  un  éther  subtil  et  impon- 
dérable, elle  ne  peut  être  représentée  directement,  dans  son 
essence  absolue.  Elle  ne  se  communique  qu'indirectement 
par  le  symbole. 


LE  SYMBOLISME 

Qu'est-ce  qu'un  symbole  ?  Ce  n'est  pas  l'empreinte  ex- 
térieure, la  copie  ou  la  simple  remémoration  d'un  objet 
réel.  Toute  perception  est  du  reste  à  un  certain  degré  sym- 
bolique :  car  percevoir  c'est  déjà  interpréter.  Pareillement 
la  pensée  est  toujours  à  quelque  degré  une  divination,  une 
anticipation  active  des  choses  et  de  la  réalité.  Le  fait  qui  se 
trouve  à  l'origine  de  tout  symljolisme,  si  naïve,  si  incons- 
ciente qu'en  soit  encore  l'expression,  c'est  la  récepti\ité 
de  l'Esprit  pour  la  Natm^  et  de  la  Nature  pour  l'Esprit,  une 
aptitude  primitive  et  merveilleuse  à  s'exprimer  mutuellement 
l'un  par  l'autre,  l'un  dans  l'autre. 

De  ce  fait  primitif  seul  l'idéalisme  philosopliique  peut 
rendre  compte.  Il  apprend  que  la  nature  n'existe  réellement 
(jue  pensée  par  nous,  qu'elle  n'arrive  à  se  représente)'  que 
dans  notre  esprit.  Et  inversement  il  faut  que  l'esprit  se  réflé- 
cliisse  dans  la  nature,  que  le  moi  se  contemple  dans  un  non- 
moi,  s'il  doit  arriver  à  se  connaître.  En  lui-même  il  resterait 
éternellement  impénétrable,  informulé.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
intime  en  nous  c'est  ce  qui  s'y  trouve  de  plus  inexprimé,  ce 
que  nous  connaissons  d'abord  le  moins  :  là  est  le  mystère 
passionnant.  C'est  pourquoi  tout  ce  qui  est  en  nous  s'en  va 
chercher  au  dehors  son  image  préformée,  pour  s'y  recon- 
naître et  s'y  contempler,  —  et  inver.sement  la  Nature  exté- 
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rioure  réveille  sans  cesse  eu  nous  des  luirmoiiies  secrètes,  y 
découvre  des  intuitions  encore  latentes. 

Un  symbolisme*  plus  conscient  déjà,  c'est  le  langage. 
L'homme  pratique,  l'esprit  positif  ne  voient  dans  les  mots 
que  les  choses  qu'ils  représentent.  Pareillement  le  savant. 
Il  invente  un  système  de  notations  arbitraires,  qui  sont 
comme  les  leviers  par  où  l'activité  humaine  plonge  dans  les 
choses  et,  avec  une  force  centuplée,  les  plie  à  ses  desseins. 
Entre  le  signe  et  la  chose  signifiée,  entre  le  contenant  et  It; 
contenu  il  n'y  a  ici  aucune  adhérence  organique,  aucune 
sympathie  magique.  Seuls  les  mathématiciens  sont  en  pos- 
session d'un  symbolisme  supérieur,  d'une  sorte  d'idéalisme 
magique.  Ici  le  signe  et  la  chose  signifiée  se  trouvent  indis- 
solublement unis.  Mais  si  la  forme  est  magique,  le  contenu 
n'est  pas  mystique.  (0  Le  géomètre  n'évoque  pas  l'invisible, 
le  mathématicien  ne  révèle  pas  l'occulte,  il  ne  dépasse  pas 
le  monde  des  relations  externes,  il  ne  déchiffre  pas  l'énigme 
intérieure.  Sa  magie  est  tout  exotérique,  du  domaine  com- 
mun et  d'un  usage  vulgaire,  —  non  vraiment  géniale. 

Tout  autre  apparaît  le  langage  au  poète.  Il  est  curieux  de 
voir  se  constituer  à  la  fin  du  IS""*  siècle  une  philosophie 
mystique  et  pour  ainsi  dire  cabalistique  du  langage  qui  a 
reçu  des  romantiques  sa  formule  littéraire  la  plus  parfaite. 
Hamann  semble  avoir  soulevé  le  premier  ce  problème.  «  Se- 
lon Hamann  n,  dit  M.  Lévy-Brùhl,  —  «  le  langage  est  le 
symbole  de  la  réalité  inexprimable  de  l'âme  et  la  philoso- 
phie n'est  que  l'exercice  de  la  réflexion  sur  le  langage.  Ja-" 
cobi  fait  sienne  cette  pensée.  Il  y  revient  souvent  et  avec 
insistance.  Philosopher,  dit-il,  ce  n'est  jamais  qu'approfon- 
dir la  découverte  du  langage.  »  ('^)  Par  la  parole  non  seule- 
ment l'homme  peut  évoquer  des  objets  absents  ou  invisibles, 


(1)  Après  avoir  lu  le  dithyrambe  ea  llioiuieur  des  mathématiques  il  faut 
lire  aussi  la  contre  pai"tie  critique,  p.  ex.  N.  S.  II,  2.  p.  494-495  (la  mathé- 
matique n'est  qu'un  Instrument  mécanisé)  ou  p.  498  (  la  mathématique  a  uu 
caractère  purement  formel  et  «  juridique  »,  non  magique)  etc. 

<2)  Levy  Bruhl.  La  philosophie  de  Jacobi.  p.  4G. 
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raisonner  sur  des  grandeurs  incommensurables  ou  inconce- 
vables, mettre  en  branle  des  forces  invisibles,  mais  il  se  dé- 
couvre aussi  sans  cesse  à  lui-même.  Grâce  au  langage  seule- 
ment le  philosophe  idéaliste  peut  explorer  les  régions  pro- 
fondes de  la  pensée.  Ce  serait  une  erreur  de  croire  que  les 
réalités  intimes  puissent  se  révéler  sans  le  signe  qui  les  for- 
mule, les  précise,  les  fixe  et  permet  de  les  évoquer  sans  cesse 
sous  le  regard  de  la  conscience.  Pour  peu  que  notre  vie  con- 
sciente se  manifeste,  il  faut  qu'elle  s'accompagne  continuel- 
lement de  parole  intérieure  et,  chez  les  esprits  les  plus  origi- 
naux, d'une  incessante  création  verbale.  Ici  apparaît  avec 
une  extraordinaire  netteté  le  cai'actère  dynamique,  évoca- 
teur,  pour  ainsi  dire  magique  du  langage.  L'invention  d'une 
belleetforte image, d'unnéologisme hardi  peut  avoir  dans  les 
parties  les  plus  obscures  de  notre  vie  un  retentissement  ins- 
tantané plus  grand  que  nous  ne  croyons.  Il  y  a  des  «  mois- 
forces  »,  des  mots  fatidiques  et  flamboyants  que  les  généra- 
tions se  communiquent  et  dont  les  mieux  prévenus  subissent 
l'irrésistible  fascination.  ((  La  notation  avec  des  sons  et  des 
traits  »,  dit  Novalis,  «  est  une  opération  merveilleuse. 
Quatre  lettres  me  représentent  Dieu  ;  quelques  traits  figu- 
rent des  myriades  d'objets...  La  linguistique  est  la  dyna- 
mique du  monde  des  Esprits.  Un  commandenu;nt  met  ea 
branle  des  armées,  le  mot  de  Liberté  soulève  des  nations.  )\ 
Ce  qui  distingue  donc  le  langage  poétique  du  langage  com- 
nmn  ce  sont  moins  les  éléments  matériels  qui  le  constituent 
que  toute  leur  nouvelle  valeur  expressive  ou  évocatrice.  Le 
langage  habituel,  avons-nous  vu,  est  utilitaire  et  par  cela 
même  prosaïque.  Le  mot  sert  simplement  de  moyen  d'ex- 
pression, de  véhicule  à  la  pensée  ;  il  n'a  pas  de  vie  propre, 
autonome,  spontanée  et  par  suite  il  est  dénué  de  beauté  et 
de  poésie.  Il  ne  révèle  rien  en  lui-même  :  .sa  valeur,  sa  si- 
gnification est  toute  d'emprunt.  De  là  le  dédain  des  esprits 
positifs  et  des  savants  pour  la  «  forme  »,  qui  chez  eux  est  en 
effet  accessoire.  Pour  le  poète  au  contraire  la  valeur  expres- 
sive, plastique  ou  musicale  du  signe  est  essentielle.  Cn  peut 
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dire  que  pour  lui  les  mots  oux-nièuies  pensent,  peignent  ou 
cliantent.  Une  heureuse  alliance  d'iniages,  une  consonnanco 
imprévue,  lèvent  des  tourbillons  de  pensées  qui,  dans  un 
coin  obscur,  s'étaient  posées  en  files  silencieuses,  n'atten- 
dant qu'un  signal  pour  prendre  leur  envolée.  Il  y  a,  en  poé- 
sie, une  sympathie  magique  du  signe  et  de  la  chose  signifiée, 
une  harmonie  préétablie.  Le  mot  suggère  la  pensée  autant 
que  la  pensée  appelle  le  mot  :  sans  cette  mutuelle  évocation 
la  poésie  ne  serait  que  le  plus  fastidieux  coq-à-l'âne.  les 
exigences  de  la  pri^sodie  apparaîtraient  comme  une  inutile 
et  ridicule  torture.  Les  poètes  adorent  le  hasard.  Ils  lui  doi- 
vent leurs  plus  belles  trouvailles.  Leur  méthode  consiste  es 
sentiellement  à  explorer  les  mutuelles  affinités  entre  le  lan- 
gage et  la  pensée,  à  expérimenter  le  hasard.  Toute  la  lo- 
gique du  monde,  la  plus  solide  et  la  plus  serrée,  ne  fera  pas 
que  deux  vers  riment  ensemble.  «  Le  poète  se  sert  des  choses 
et  des  mots  comme  de  touches  musicales  et  toute  la  poésie 
se  réduit  à  une  association  libre  d'idées,  à  une  production 
spontanée,  arbitraire,  idéale  de  hasard.  » 

C'est  donc  à  afliner  sans  cesse  en  lui  ce  sens  mystique  du 
langage  que  doit  travailler  d'abord  le  poète.  <(  C'est  vrai- 
ment une  chose  bizarre  et  un  peu  extravagante  que  le  lan- 
gage et  l'écriture  :  la  conversation  n'est  qu'un  perpétuel 
jeu  de  mots.  L'erreur  la  plus  étrange  et  la  plus  comique 
c'est  que  les  gens  croient  vraiment  parler  pour  les  choses 
qu'ils  disent.  Le  secret  du  langage  (c'est-à-dire  que  chacun 
ne  parle  au  fond  que  pour  lui-même),  tous  l'ignorent.  Voilà 
pourquoi  le  langage  est  un  mystère  si  profond,  si  fécond,  — 
et  cliaque  fois  que  quelqu'un  ouvre  la  bouche  simplement 
pour  parler,  c'est  précisément  alors  qu'il  dit  les  choses  les 
plus  vraies,  les  plus  belles,  les  plus  originales.  Mais  qu'il  se 
mette  à  parler  d'un  objet  détenniné,  aussitôt  la  langue  lui 
fourche  et  le  voilà  qui  débite  les  sottises  les  plus  extrava- 
gantes. Si  seulement  on  pouvait  faire  comprendre  aux  gens 
qu'il  en  est  des  mots  comme  des  figures  géométriques.  Cel- 
les-ci forment  un  monde  à  part,  s'ébattent  entre  elles  en 
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combinaisons  ingénieuses,  se  contentent  d'exprimer  leur  es- 
sence mer\ei lieuse,  et  c'est  ce  qui  les  rend  si  expressives, 
c'est  ce  qui  fait  qu'elles  reflètent  toutes  les  combinaisons  ca- 
pricieuses, les  entrelacements  infinis  des  choses...  Ainsi  en 
est-il  du  langage.  Quiconque  a  la  perception  subtile  et  dé- 
liée de  son  doigter,  de  sa  cadence,  de  sa  nature  musicale, 
quiconque  sent  la  parole  intérieure  s'organiser  et  mettre  en 
mouvement  les  fibres  les  plus  délicates  de  son  être,  qui- 
conque laisse  sa  langue  ou  sa  main  suivre  ces  impulsions, 
celui-là  seul  est  prophète.  »  (^  Celui-là  seul  aussi  est  un 
écrivain  prédestiné,  un  «  enthousiaste  du  Verbe  »  {eiu 
Sprachbcgpîsterter). 

l'n  autre  caractère  du  symbole  poétique  c'est  son  dyna- 
misme magique,  —  nous  dirions  aujourd'hui,  sa  nature 
((  suggestive  >>.  <(  L'objet  de  l'art  »  remarque  M.  Bergson, 
«  est  d'endormir  les  puissances  actives  ou  plutôt  résistantes 
de  notre  personnalité  et  de  nous  amener  ainsi  à  un  état  de 
docihté  parfaite  où  nous  réalisons  l'idée  qu'on  nous  sug- 
gère, où  nous  sympathisons  avec  le  sentiment  exprimé.  Dans 
les  procédés  de  l'art  on  retrouvera  sous  une  forme  atténuée, 
raffinés  et  en  quelque  sorte  spiritualisés  les  procédés  par 
lesquels  on  obtient  ordinairement  l'état  d'hypnose.»  ('^j  Le 
rythme  joue  le  rôle  de  magnétiseur.  Par  lui  «  notre  âme 
bercée  et  endormie  s'oublie  comme  en  un  rêve  pour  penser 
et  pour  voir  avec  le  poète.  »  Et  c'est  sans  doute  parce  qu'il 
possède  à  un  haut  degré  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  senti- 
ment rythmique  du  langage  et  de  l'univers  que  le  poète  revêt 
de  cadence  et  d'harmonie  sa  i^ensée.  <<  Les  saisons,  les  heures 
du  jour,  la  vie,  les  destinées  »  —  écrivait  Novalis,  —  «  tout, 
chose  étrange!  est  parfaitement  rythmique,  métrique,  tout 
obéit  à  une  cadence.  Dans  les  métiers  et  dans  les  arts,  dans 
les  machines,  dans  les  corps  organiques,  dans  nos  occupa- 
tions familières,  —  partout  le  rythme,  la  mesure,  la  cadence, 
la  mélodie.  Tout  ce  que  nous  faisons  avec  quelque  virtuosité 

(l>  N.  S.  I.  Voir  le  frugmtnit  iniiiulé  ■•   Monoloi]  »  p.  261-262 
(2)  Bergsiin.  J.es  données  immédiates  de  la  conscience    p    il 
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devient  peu  à  peu  rythmique.  Le  iriécanisine  est  cadencé, 
rythnnque.  Il  doit  y  avoir  là  quelque  chose  d'autre  encore 
et  d'occulte.  Ne  serait-ce  vraiment  que  l'effet  de  l'iner- 
tie? »  ('} 

Cependant  le  rythme  n'est  qu'un  moyen  ;  il  aide  à  com- 
muniquer la  suggestion  et  raccélère.  Dans  la  suggestion 
même  réside  le  fait  essentiel.  «  Tout  sentiment  éprouvé  par 
nous  »,  observe  encore  M.  Bergson,  <(  revêtira  un  caractère 
esthétique,  pour\'u  qu'il  ait  été  suggéré  et  non  pas  causé.  »  {^) 
—  «  Les  objets  de  l'art  romantique  »,  écrivait  de  même  Nova- 
lis,  «  doivent  se  présenter  comme  les  sons  d'une  harpe 
éolienne,  tout  d'un  coup,  sans  être  motivés  et  sans  trahir 
leur  instrument.  »  (^)  Il  ne  faudrait  cependant  pas  exagérer 
la  passivité  de  l'esprit  devant  cette  suggestion.  ((  Le  symbole 
n'affecte  pas  directement  »,  disait-il  encore  «  il  provoque 
une  activité  £}x>ntanée.  »  S'il  s'imposait  directement,  du  de- 
hors, il  ne  serait  qu'une  illusion  grossière  qui,  percée  à  jour, 
laisserait  après  elle  un  sentiment  de  désenchantement.  Or 
si  l'art  n'est  pas  l'aperception  d'une  relation  intellectuelle, 
d'une  réalité  empirique,  il  n'est  pas  non  plus  une  erreur  ni 
une  duperie.  On  pourrait,  en  un  certain  sens,  l'appeler  une 
illusion  consciente,  volontairement  acceptée  et  en  quelque 
sorte  <<  jouée  »  par  celui  qui  l'accepte.  Le  poète  suggère 
simplement  le  motif,  il  donne  le  canevas  du  rôle  que  l'acteur 
joue  selon  ses  moyens  et  à  sa  fantaisie.  Par  une  habileté 
suprême  l'artiste  en  nous  subjuguant  nous  communique  en 
même  temps  le  sentiment  d'une  activité  accrue.  C'est  que  la 
poésie  est  «  organique  »  et  non  mécanique  ;  elle  agit,  comme 
la  magie,  du  dedans,  par  le  «  centre  »,  c'est-à-dire  par  l'es- 
prit sur  les  sens,  et  non  du  dehors,  par  la  «  surface  »,  c'est- 
à-dire  par  les  sens  sur  l'esprit,  comme  les  forces  mécaniques 
et  les  objets  matériels.  «  Les  mots  dont  se  sert  le  poète  »,  dit 
Novalis,  «  ne  sont  pas  des  signes  généraux,  mais  des  sons. 


Cl)  N.  S.  II.  I.  p.  tv.  i;,5. 

(2)  Bergson    c«p    cit.  p    13. 

(3)  II,  1.  p.  3-27. 
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(les  paroles  magiques,  qui  mettent  en  branle  des  groupes 
harmonieux.  De  même  que  les  vêtements  des  saints  con- 
senent  les  vertus  miraculeuses  dont  ils  ont  été  imprégnés, 
pareillement  mainte  parole  a  été  sanctifiée  par  quelque  sou- 
venir grandiose  qui  s'y  rattache,  et  elle  constitue  à  elle  seule 
déjà  tout  un  poème.  »  (') 

Un  dernier  caractère  enfin,  et  plus  particulièrement  «  ro- 
mantique »  du  symbole  poétique,  c'est  qu'il  est  révélateur 
d'une  réalité  intime  et  occulte.  De  là  son  aspect  «  hiéro- 
glyphique »,  volontairement,  nécessairement  «  obscur  », 
c'est-à-dire  énigmatique  et  mystérieux.  Ce  point  mérite 
d'être  plus  longuement  élucidé,  car  on  y  voit  apparaître 
moins  encore  un  procédé  qu'une  mentalité  littéraire  toute 
spéciale. 

Le  Français,  pai'  exemple,  même  en  art,  est  essentiel- 
nient  rationaliste.  Les  qualités  qu'il  prise  au-dessus  de 
loutes  sont  la  clarté  et  la  précision  dans  l'expression,  la  vé- 
rité des  sentiments,  la  finesse  pénétrante  de  l'analyse.  Il  se 
sent  peu  de  goût  pour  la  littérature  mystique,  symbolique, 
pour  l'art  «  obscur  ».  S'il  le  goûte  c'est  par  un  raffinement 
plutôt  que  par  une  disposition  native.  11  n'aime  pas  que  der- 
rière l'expression  se  cache  encore  «  autre  chose  »,  qu'il  n'a- 
jierçoit  pai5  du  premier  coup,  un  au  delà  qu'il  faut  pressen- 
tir et  qui  se  dérobe  sans  cesse.  Une  pareille  recherche  lui  pa- 
raît oiseuse  :  en  étant  plus  clair,  l'auteur  pouvait  la  lui  épar- 
gner. L'Allemand  pense,  ou  plutôt  il  sent  autrement.  A  la 
clarté  instant-anée  il  préfère,  dans  l'œuvre  d'art,  les  asso- 
ciations confuses  ou  fuyantes  qu'elle  évoque  en  lui.  Il  veut 
que  toute  sa  vie  intérieure  soit  mise  en  branle,  que  son  ima- 
gination ne  soit  pas  dès  l'abord  emprisonnée  en  une  for- 
mule trop  nette,  trop  arrêtée.  Cet  etïort  de  recherche,  que 
le  Français  juge  oiseux,  où  il  verrait  volontiers  une  infir- 
mité secrète  de  l'œuM-e,  devient  poui  l'Allemand  un  ai- 
guillon subtd  de  jouissajice  artistique.  11  aime  une  œuvre 

(I)    -N.    S     M,    ).    p.    79. 
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irautant  plus  qu'il  a  pu  lui-même  exprimer  à  son  sujet  une 
théorie  plus  personnelle,  qu'il  a  été  amené  lui-même  à  la 
penser  ou  à  la  rêver  à  nouveau.  Line  certaine  obscurité  n'est 
pas  pour  lui  déplaire  et  il  sait  gré  au  contraire  à  l'auteur  de 
l'inviter  à  cette  collaboration  tacite.  <(  Une  idée  est  d'autant 
plus  riche  et  plus  originale,  plus  attrayante,  qu'en  elle  vien- 
nent se  croiser  et  se  toucher  des  pensées,  des  mondes,  des 
manières  d'être  plus  variés.  Lorsqu'une  œuvre  suscite 
(litïérents  motifs,  des  interprétations  diverses,  un  intérêt 
nuiltiple,  qu'elle  a  diverses  faces  et  peut  être  comprise  et 
aimée  de  beaucoup  de  manières,  alors  elle  est  éminemment 
intéressante,  une  émanation  directe  de  la  personnalité.  »  (') 
C'est  aussi  à  cause  de  cette  richesse  confuse,  et  parce  qu'elle 
ne  se  précise  pas  du  premier  coup,  parce  qu'elle  ne  se  livre 
pas  entièrement,  qu'une  perception  devient  artistiquement 
féconde.  «  Je  dois  peut-être  mes  meilleures  idées  »  disait 
encore  Novalis,  <(  à  cette  circonstance,  c'est  que  je  ne  reçois 
pas  mes  impressions  coordonnées  et  complètement  déter- 
minées, mais  pénétrantes  en  un  certain  point  seulement,  in- 
déterminées, susceptibles  d'un  développement  illimité.  » 

Et  puis  n'y  a-t-il  pas  quelque  étroitesse  d'esprit  à  présen- 
ter les  choses  par  leur  face  éclairée  seulement,  à  ne  pas  faire 
pressentir  au  moins  leur  côté  ténébreux  ou  occulte  ?  L'in- 
connu, le  mystère  sont  de  grands  stimulants.  Une  pensée, 
une  impression  sans  mystère  n'ont  plus  d'attrait.  Les  mys- 
tères, dira  Novalis,  sont  des  <(  armatures,  des  condensateurs 
de  nos  facultés  divinatoires  )>.  Il  faut  que  ((  celui  qui  sait  pro- 
duire une  connaissance  sache  aussi  produire  une  ignorance. 
Quiconque  peut  rendre  une  chose  concevable  doit  de  même 
pouvoir  la  rendre  inconcevable.  Le  Maître  doit  produire  en 
même  temps  une  science  et  une  nescience  ».  Ce  qui  donne 
tant  de  charmes  à  certaines  de  nos  impressions  c'est  qu'elles 
sont  pleines  d'inconnu.  De  là  vient  la  saveur  toute  particu- 
lière des  souvenirs  d'enfance  qui  nous  replongent  passagè- 

(1)   N.    s.   II,   1.   p.   152. 
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rement  clans  cet  émerveillement  d'autrefois  ;  de  là  aussi 
l'attrait  féerique  des  contrées  lointaines,  tles  époques  an- 
ciennes, des  voyages  et  des  aventures,  de  tout  ce  qui  nous 
sort  de  la  perception  exacte  mais  aussi  un  peu  routinière  d:» 
la  réalité  quotidienne.  <(  Tout  devient  poésie  dans  l'éloi- 
gnement  :  des  montagnes  lointaines,  tles  hommes  lointains, 
des  événements  lointains,  etc.  Tout  devient  romantique.  De 
là  notre  nature  primitivement  poétique.  Poésie  de  la  nuit 
et  du  crépuscule  )>. 

Le  mystère  n'est  pas  dans  le  lointain  et  dans  l'incoiuiu 
seulement  ;  il  est  tout  près  de  nous.  Il  nous  enchante  par  la 
douceur  inaccoutumée  de  certains  renouvellements.  Un  long 
crépuscule,  ime  journée  de  printemps  précoce,  une  prome- 
nade matinale,  une  rencontre  imprévue  l'évoquent  à  toute 
heure.  <(  Dans  tous  les  changements  on  dirait  que,  comme 
dans  un  interrègne,  une  puissance  plus  auguste  et  spirituelle 
cherche  à  se  faire  jour.  »  Un  art  déjà  plus  raffiné  sera  donc 
de  communiquer  le  même  caractère  à  des  impressions  con- 
nues et  familières.  C'est  ce  que  Novolis  appelle  «  l'art  de  dé- 
payser agréablement,  de  donner  à  un  objet  un  aspect  étran- 
ger et  pourtant  familier  et  attrayant.  »  Il  faut  que  dans  la 
réalité  la  plus  proche,  la  plus  huml)le,  se  découvre  im  élé- 
ment de  mystère  continuel,  une  dimension  en  profondeur 
ou  plus  exactement  en  <(  intériorité  »,  sentie  plutôt  qu'a- 
perçue sous  les  surfaces  de  la  vie.  Pour  faire  (<  vrai  >>  il  faut 
faire  «  mystérieux  »  :  c'est  un  point  capital  île  résilié! itfiie 
symboliste.  «  L'expression  mystique  est  un  atti'ait  de  plus 
jjour  la  pensée.  Toute  vérité  est  vieille  comme  le  monde.  Le 
charme  de  la  nouveauté  réside  uniquement  ihms  les  varia- 
tions de  l'expression.  Plus  l'expression  fait  contraste,  plus 
on  est  heureux  de  se  retrouver  en  pays  de  connaissance.  »  ('i 

Enfin  et  surtout  le  mystère  est  au-dedans  île  nous.  L'art 
romantique,  particulièrement  chez  N(tvalis,  est,  en  dépit  de 
ses  prétentions  historiques,  un  art  d'intériorité,  presqu'aus^i 

(I)   N.    s.   II.   1     p     35-36 
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«  intérieur  »  que  la  musique,  dans  laquelle  un  jour  il  devait 
nécessairement  venir  se  perdre.  «  Le  caractère  de  toute  l'é- 
poque contemporaine  est  idéaliste  »,  disait  Schelling,  «  l'es- 
j)rit  dominant  c'est  la  rentrée  en  soi-même.  »  Le  symbolisme 
romantique  sera  donc  essentiellement  musical,  c'est-à-dire 
révélateur  d'intériorité.  Dans  la  poésie,  autant  que  dans  la 
{)hilosophie  spéculative,  il  y  a  eu  en  Allemagne,  à  la  fin  du 
iS"'"'  siècle,  un  renversement  complet  du  point  de  vue  nor- 
mal et  commun,  un  effort  paradoxal  et  génial  à  tirer  l'uni- 
vers entier  du  «  dedans  »,  d'une  intuition  poétique  person- 
nelle, par  une  sorte  de  divination  démiurgique.  La  Nature, 
la  Religion,  l'Histoire  et  l'Art  n'apparaissent  plus  que 
comme  les  aspects  divers,  les  expressions  multiples  de  cette 
même  ])ensée  romanticiue,  mystique  et  informulable.  De  là 
une  effervescence  universelle,  une  agitation  confuse,  qui  se 
portait  sans  cesse  sur  tous  les  points  à  la  fois  :  on  aurait 
dit  que  ces  esprits  étaient  occupés  chaque  jom  à  créer  le 
monde  de  toutes  pièces,  qu'ils  se  trouvaient,  selom  une 
expression  de  Novalis  lui-même,  dans  «  le  Comité  du  Salut 
public  universel  ».  Leur  pensée  a  pris  ainsi  un  caractère 
CDsmologique  et  même  encyclopédique,  moins  par  suite 
d'un  réel  besoin  d'expansion  qu'au  contraire  à  cause  du  be- 
soin de  tout  ramener  vers  «  le  dedans  »,  de  faire  converger 
vers  un  rond-point  intérieur  toutes  les  avenues  de  la  vie  et 
de  la  pensée,  de  se  trouver  soi-même  au  centre  de  tout. 

On  commença  par  la  nature.  ((  Le  monde  idéal  »,  écrivait 
Schelling,  ((  aspire  puissamment  vers  la  lumière  ;  mais  en- 
core il  se  trouve  refoulé  sur  lui-même,  parce  que  la  Nature 
s'est  dérobée  à  lui  comme  un  mystère.  Et  ainsi  tout  ce  qu'il 
recèle  au-dedans  de  lui  ne  pourra  se  révéler  au  dehors,  que 
hjrsqu'aura  été  dévoilé  le  mystère  de  la  Nature.  Les  divinités 
encore  inconnues,  qu'enfante  le  monde  des  Idées,  ne  peu- 
vent apparaître  au  grand  jour,  tant  qu'elles  n'ont  pas  pris 
possession  de  l'empire  de  la  Nature.  )>  (')  Conquérir  cet  em- 

(!)  Schelllngs  s» mrntUclie  WerUe  1857.  —  II.  p    72  73. 
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pire  mystérieux  pour  '(  les  divinités  encore  inconnues  »,  ce 
fut  la  tâche  qu'entreprit  d'abord  la  génération  romantique. 
<(  Amis,  le  sol  est  pauvre  ;  il  faut  que  nous  jetions  la  se- 
mence à  pleines  mains,  si  nous  voulons  récolter  même  une 
maigre  moisson.  »  Ces  lignes  se  trouvaient  en  tête  d'un  re- 
cueil de  fragments  sur  la  nature,  qui  parut,  au  printemps 
1798,  dans  la  jeune  revue  romantique,  l'Athengeum,  sous  le 
titre  symbolique  de  «  Poussière  d'étamines  »>.  Ces  fragments 
étaient  signés  du  pseudonyme  de  <(  Novalis  ». 


CHAPITRE  V 

ESQUISSE 

d'une 

PHILOSOPHIE  MAGIQUE   ET   SYMBOLISTE 
DE  LA  NATURE 


LE  MAITRE  DE  FREIBERG  ET  LE  ((   DISCIPLE  A  SAIS   » 

Le  projet  de  succéder  à  son  père,  ou  tout  au  moins  de  le 
seconder  dans  la  direction  des  salines  de  Weissenfels  remon- 
tait, chez  Novalis,  aux  premiers  temps  de  ses  fiançailles. 
Dès  le  printemps  de  l'année  1796,  c'est-à-dire  un  an  avant 
la  mort  de  Sophie,  il  avait  quitté  Gruningen  pour  Weissen- 
fels et  commencé  son  noviciat  aux  salines.  Cependant  après 
l'année  de  deuil  1797,  autant  pour  faire  diversion  à  ses 
préoccupations  douloureuses  que  pour  compléter  son  éduca- 
tion technique  par  une  connaissance  plus  approfondie  de 
la  science  géologique  et  de  l'exploitation  minière,  il  quitta  de 
nouveau  le  foyer  paternel  et  se  rendit,  en  décembre  de  la 
même  année,  dans  la  petite  ville  de  Freiberg.  Ce  qui  l'y  at- 
tirait c'étaient  d'abord  de  vieilles  relations  de  famille,  qui 
lui  ouvrirent  l'intérieur  hospitalier  du  conseiller  supérieur 
(les  mines,  M.  de  Charpentier,  homme  d'une  grande  compé- 
tence professionnelle  et  père  de  trois  filles,  toutes  trois  ex- 
cellentes musiciennes.  Et  i)uis  c'était  surtout  la  réputation 
plus  qu'européenne  du  minéralogiste  Werner,  inspecteur  et 
professeur  à  l'Ecole  des  mines  de  Freiberg. 
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Werner  représentait,  hien  le  iialumliole  de  la  vieille  école, 
c'est-à-dire  doublé  d'un  mystique  et  d'un  croyant.  Les  dé- 
couvertes positives  de  la  science  lui  paraissaient  secondaires 
et  il  se  refusait  obstinément  à  les  publier  :  l'essentiel,  à  ses 
yeux,  c'était  une  conception  générale,  à  la  fois  philoso- 
phique, historique  et  religieuse  de  la  Nature  que  le  maître 
s'efforçait  de  communiquer  à  ses  élèves,  moins  encore  par 
ses  leçons  que  par  une  sorte  d'ascendant  personnel  et  moral. 
Dans  le  grand  débat  qui  s'ouvrit  à  la  fin  du  18"°*  siècle  entre 
«  neptmiistes  >•  et  <(  plutonistes  »  et  dont  le  second  Faust 
ainsi  que  Wilhelm  Meister  de  Gœthe  nous  apportent  de  nom- 
breux échos,  (^)  il  avait  pris  parti  pour  l'hypothèse  neptu- 
niste  et,  par  une  science  dont  il  fut  l'initiateur,  la  «  géogno- 
sie  »  ou  l'étude  des  stratifications  et  de  la  structure  inté- 
rieure du  sol,  il  prétendait  prouver  que  cette  structure  s'était 
effectuée  par  alluvions  successives  et  non  par  éruptions  vol- 
caniques, les  volcans  appartenant,  selon  lui,  à  une  époque 
très  récente  de  la  formation  tellurienne.  De  toutes  les  con- 
trées du  monde,  de  la  France,  de  la  Suède,  de  l'Espagne, 
du  Mexique,  des  deux  Amériques,  les  étudiants  affluaient  à 
Freiberg.  Très  souvent  le  maître  les  réunissait  le  soir  autour 
de  la  table  familiale,  en  des  agapes  fraternelles.  Dans  la 
rue,  dans  ses  excursions,  dans  ses  voyages  se  pressait  au- 
tour de  lui  un  cercle  d'auditeurs  attentifs.  Lorsqu'il  se  dé- 
plaçait, à  Dresde,  à  Carlsbad,  aussitôt  des  contrées  voi- 
sines ses  disciples  accouraient  :  il  s'était  fait  d'eux  une  vé- 
ritable famille  spirituelle,  répandue  à  travers  toute  l'Europe. 

Il  aimait  à  leur  raconter  comment  était  née  en  lui,  dès  la 
plus  tendre  enfance,  sa  vocation  mystique  pour  l'étude  de 
la  nature.  Ses  premières  lectures,  après  la  Bible,  avaient 
été    quelques    récits    d'explorations    souterraines   et  des 

(1)  Le  chef  des  «  plutonistes  •  était  Voigt.  le  minéralogiste  d  Ilmenau.  La 
question  en  litige  était  la  nature  volcanique  du  basait  et  des  volcans  éteints 
du  Rhœngeblrge.  Werner  parut  d'abord  triompher.  Plus  tard  la  théorie  de 
Voigt,  soutenue  par  Dolomien  et  Faujas  St-Fond  lemiwrta  et  le  neptunlsme 
du  basait  fut  définitivement  abandonné.  Voir  :  Steffens  Was  ich  erlebte.  IV, 
r».  /iO  '.1. 
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(lescrii)tion8  de  pierres  rares.  Il  s'était  mis  à  eollection- 
ner  avec  passion  les  quelques  fossiles  qu'il  rencontrait  dans 
ses  premières  escapades,  et  conservait  pieusement  les  frag- 
ments brillants  de  minerai  et  les  pyrites,  que  son  père  lui 
donnait  en  guise  de  récompense.  Un  jour,  la  vue  d'une  col- 
line, coupée  transversalement  par  une  tranchée  verticale, 
avec  ses  stratifications  nettement  apparentes,  avait  frappé 
son  attention  et  attiré  sa  curiosité  scientifique.  Lorsque,  se 
rendant  à  Carlsbad,  il  passa  par  Freiberg  et  vit  là  les  mines, 
les  puits  de  montée  et  de  descente,  les  fourneaux,  les  mou- 
lins à  bocarder,  avec  le  bruit  assourdissant  des  pilons,  une 
l'évélation  intérieure  se  fit  :  il  venait  de  trouver  son  chemin 
de  Damas. 

Collectionneur  passionné  il  avait  été  dans  son  enfance, 
collectionneur  passionné  il  resta  sa  vie  entière.  Ce  trait  ré- 
sume toute  sa  méthode.  L'idée  directrice  c'est  qu'il  y  a  une 
sorte  de  plan  fondamental  qui  a  présidé  à  toutes  les  forma- 
tions, même  dans  le  monde  minéral,  et  qui  doit  a)>paraître  à 
tout  chercheur,  lorsqu'il  se  double  d'un  penseur.  C'est  ce 
plan  qu'il  s'efforçait  de  reproduire  en  petit  dans  la  fameuse 
collection  de  P'reiberg,  alors  la  plus  riche  et  la  plus  célèbre 
du  monde  entier,  —  s'attachant  à  grouper  méthodiquement 
les  différentes  espèces  et  variétés  d'un  même  min.éral  dans 
un  ordre  tel,  que  toutes  les  transitions  et  toutes  les  divergen- 
ces dans  la  forme,  dans  l'éclat,  la  couleur,  le  degré  de  trans- 
parence, apparussent  nettement  et  que  le  visiteur  put  em- 
brasser d'un  seul  coup  d'œil  et  percevoir  intuitivement  les 
différences  essentielles  et  les  liens  profonds  dans  l'arbre 
généalogique  du  monde  souterrain.  Sa  collection  devait  ainsi 
représenter  connue  un  système  abrégé  du  monde  minéial, 
un  microcosme  souterrain.  Il  était  admirablement  secondé, 
du  reste,  dans  scm  tiavail  par  ses  nombreux  disciples  qui, 
disséminés  à  travers  les  continents  les  plus  lointains,  lui  en- 
voyaient les  pièces  rares  ou  ujanquantes,  qu'ils  rencon- 
traient dans  leurs  explorations.  Et  ainsi  le  petit  monde  mi- 
néral de  Werner  était  devenu  non  seulement  un  document 
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tii  son  zèle  infatigable  de  collectionneur,  mais  aussi  comme 
le  résumé  succinct  de  l'histoire  de  sa  vie  intime  et  de  sa  pen- 
sée. Chaque  pierre  gardait  le  souvenir  d'une  idée  féconde 
qui  s'était  éveillée  en  lui,  d'un  voyage  intéressant,  d'un  site 
admirable,  ou  d'un  disciple  affectionné,  qui  l'avait  quitté 
pour  retourner  vers  sa  patrie  lointaine. 

Aux  préoccupations  techniques  et  scientifiques  s'ajoutait 
chez  lui  une  grande  curiosité  philosophique.  Il  avait  formé 
le  projet  d'une  véritable  grammaire  comparée  de  toutes  les 
langues  d'Europe  et  d'Asie.  De  grand  matin,  avant  l'ouver- 
ture des  cours,  on  le  trouvait  assis  à  sa  table  de  travail,  oc- 
cupé à  grouper  sur  des  tablettes,  d'après  le  sens  et  d'après 
les  ressemblances  phonétiques,  des  racines  de  mots,  tirées 
de  la  plupart  des  langues  connues.  Ces  tablettes  devaient 
former  les  assises  d'un  dictionnaire  universel  des  étymolo- 
gies,  qui,  dans  l'état  encore  bien  arriéré  à  cette  époque  de  la 
philologie  comparée,  ne  pouvait  guère  être  mené  à  terme  et 
ne  fut  en  effet  jamais  achevé.  Non  seulement  ces  connais- 
sances linguistiques  rendaient  plus  attrayants  les  rapports 
du  maître  avec  les  étudiants  exotiques,  mais  elles  devaient 
aussi  confirmer  une  certaine  conception  mystique  qu'il  s'é- 
tait faite  des  rapports  du  langage  et  de  la  nature.  Il  croyait 
qu'il  devait  exister  un  lien  profond,  quoique  peu  apparent, 
une  analogie  secrète  entre  la  science  grammaticale  du  Verbe, 
cette  ((  minéralogie  du  langage  »,  et  la  structure  interne  de 
la  Nature. 

Enfin  le  savant  et  le  philosophe  se  doublait  d'un  artiste  et 
d'un  croyant  :  C'est  ce  qui  explique  beaucoup  de  partis-pris 
du  maître.  Déjà  ses  contemporains  lui  reprochaient  de  vou- 
loir absolument  mettre  ses  théories  d'accord  avec  le  récit  bi- 
blique de  la  Genèse,  ce  qui  l'amenait  à  fausser  certaines  ob- 
servations ou  à  négliger  certains  faits.  «  A  présent  seulement 
je  vois  sur  quelles  assises  inébranlables  repose  l'empire  de  la 
superstition,  »  écrivait  Forster,  lors  de  son  passage  à  Frei- 
berg.  ((  Voilà  où  on  en  arrive  quand  on  exalte  de  parti-pris  un 
«certain  nombre  de  dogmes  intangibles  et  qu'on  lance  l'ana- 
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thème  contre  tout  ce  qui  les  contredit.  On  en  arrive  à 
ne  plus  oser  chercher,  de  peur  de  découvrir  une  vérité 
différente,  et,  si  on  la  décfunre  quand  même,  à  ne  plus 
■oser  y  croire.  »  (^) 

Une  autre  superstition  du  maître  c'était  son  aversion  pro- 
fonde, invincible  pour  la  chimie.  Collectionneur  passionné, 
inépuisable  en  matière  de  classification,  il  avait  la  percep- 
tion subtile  des  formes,  des  nuances  délicates,  des  analogies 
secrètes.  Mais  il  voyait  une  pratique  impie  dans  l'analyse 
chimique,  dans  celle  vivisection  imposée  à  la  nature,  torture 
inutile  à  laquelle  pouvait  suppléer  un  coup  d'œil  exercé. 
On  rapportait  différents  traits  qui  peignaient  chez  lui  cette 
affection  candide  qu'il  portait  aux  objets  inanimés.  Il  pos- 
sédait noUunment  une  collection  de  pierres  fines,  riche  en 
rubis  et  en  saphirs.  Parfois  il  faisait  circuler  parmi  l^s  au- 
diteurs l'écrin  inestimable.  Un  jour  l'un  d'eux,  d'un  geste 
trop  brusque,  renverse  la  boîte  :  les  pierres  roulent  par 
terre  et  se  confondent.  Les  assistants  pâlirent.  Quant  à  Wer- 
ner,  il  perdit  l'usage  de  la  parole  pendant  près  d'un  quart 
d'heure,  suffoquant  d'émotion.  On  ne  le  revit  que  quelques 
jours  a[)rès  ;  à  peine  était-il  remis  de  son  trouble.  C'est 
qu'il  portait  toujours  dans  son  cœur  le  deuil  d'un  saphir 
tricolore,  unique  au  monde,  perdu  quelques  années  aupara- 
vant et  qu'il  avait  pleuré  comme  une  personne  aimée. 

Par  sa  personne,  par  son  enseignement  et  par  sa  méthode 
Werner  exerça  sur  Xovalis  une  profonde  influence.  «  Je  de- 
vrais déjà  une  bien  grande  reconnaissance  à  Werner  »,  écri- 
vait ce  dernier,  «  parce  qu'il  a  rehaussé  en  moi  la  joie  de 
vivre,  si  de  plus  je  n'avais  chaque  jour  l'occasion  d'admirer 
sans  cesse  son  coup  d'œil  divinatoire.  »  Comme  Werner  il  se 
fait  le  champion  du  neptunisme.  Dans  l'élément  liquide  il 
voit  l'élément  primitif  et  créateur,  l'eau-mère  de  toute  la 
nature.  «  Seuls  les  poètes  devraient  manipuler  l'élément 
liquide  et  en  parler  à  la  jeunesse  enthousiaste.  »  Il  projette 

<I)  Forsters  Briefwecli.^el  mit  .Sd'mmerriug.  p.  100- 101. 
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(le  faire  avec  le  maître  un  voyage  (rexploralion  géologique 
à  travers  la  Thuringe  pour  étudier  les  terrains  sédimen- 
taires.  Il  défend  sa  théorie  anti-volcaiîitiue  du  basrdt,  sa 
classilic^alion  du  diamant  parmi  les  silex.  Surtout  il  partage  . 
de  tout  cœur  son  aversion  pom^  les  cliimisies..((  X'est- 
il  pas  étrange  que  ]irécisément  les  phénomènes  les  plus  sa- 
crés et  les  plus  charmants  de  la  Nature  soient  aux  mains  de 
gens  aussi  stupides  que  les  chimistes  ordinaires  !  Ces  phé- 
nomènes qui  devraient  si  puissamment  éveiller  le  sens  créa- 
teur de  la  Nature,  être  un  secret  réservé  aux  Amants  véri- 
tables, s'appeler  les  mystères  de  l'humanité  supériewe.  — 
les  voici  dévoilés  sans  pudeur,  stupidement,  par  des  esprits 
grossiers,  qui  jamais  ne  comprendront  les  miracles  que  re- 
cèlent leurs  alambics.  » 

C'est  bien  la  figure  même  de  Werner,  que  deux  fois  No- 
valis  a  évoquée,  dans  son  roman  Henri  d'Ofterdingen  sous 
les  traits  du  vieux  maître  mineur  Werner,  et  dans  le  Dis- 
ciple à  Sais,  sous  une  forme  plus  symbolique.  Dès  sa  pre- 
mière enfance,  nous  est-il  raconté  ici  du  Maître,  «  il  ras- 
semblait pour  lui-même  des  pierres,  des  fleurs,  des  insectes 
de  toute  sorte,  et  les  disposait  en  rangées  suivant  des  dessins 
variés  ».  Il  aimait  à  «  rasseml)ler  des  familles  ».  Et  n'est-ce 
pas  une  allusion  au  fameux  saphir  tricolore,  dont  la  perte 
avait  arraché  tant  de  larmes  à  Werner,  lorsque  Novalis  ra- 
conte d'un  disciple,  «  qui  brisait  tout  facilement  )>,  qu'il  re- 
vint un  jour,  portant  à  la  main  une  pierre  d'une  forme  mer- 
veilleuse ?  «  Le  Maître  la  prit  en  main  ;  il  embrassa  longue- 
ment le  disciple,  puis  il  nous  regarda  de  ses  yeux  humides, 
posa  la  petite  pierre  à  une  place  vide  parmi  d'autres  pierres, 
juste  à  l'endroit  où,  pareilles  à  des  rayons,  un  grand  nom- 
jjre  de  rangées  venaient  se  toucher.  » 

Enfin  les  préoccupations  à  la  fois  mystiques  et  philoso- 
phiques de  Werner,  les  analogies  qu'il  pressentait  entre  le 
langage  humain  et  la  structure  de  la  Nature  reparaissent 
sans  cesse,  comme  un  «  leitmotiv  »,  à  travers  le  long  fragment 
de  Novalis,  qui  n'est  (ju'une  description  à  demi  voilée  et  à 
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demi  allégorique  de  l'école  de  Freiberg.  Il  nous  est  parlé  dès 
le  début  d'une  <(  écriture  chiffrée,  qu'on  découvre  partout, 
sur  les  ailes,  sur  les  coquilles  d'œufs,  dans  les  nuages,  dans 
la  neige,  dans  les  cristaux  et  dans  les  pétrifications,  sur  les 
eaux  qui  se  changent  en  glace,  dans  l'intérieur  et  sur  la 
surface  des  montagnes,   des  plantes,   des  animaux,   des 
hommes,  dans  les  lumières  célestes,  sur  les  disques  de  poix 
ou  de  verre,  lorsqu'on  les  touche  ou  qu'on  les  frotte,  dans 
la  limaille  cjui  se  suspend  autour  de  l'aimant  et  dans  toutes 
les  conjonctures  merveilleuses  du  hasard.  »  (0  C'est  ce  sans- 
crit mystérieux,  cette  langue  primitive  et  sacrée,  dont  cha- 
que vocable  évoquait  un  être  ou  scellait  une  alliance,  que 
(les  voyageurs  viennent  étudier  au  temple  de  Sais.  «  Recueil- 
lir les  débris  de  cette  langue  ou  tout  au  moins  toutes  les 
indications  Cfu'on  en  pouvait  avoir,  c'était  le  principal  but 
de  leur  voyage,  et  une  réputation  de  haute  antiquité  les  avait 
attirés  à  Sais.  Ils  espéraient  que  les  hommes  instruits,  pré- 
posés à  la  garde  des  Archives  du  temple,  leur  fourniraient 
quelques  renseignements  ou  qu'ils  y  découvriraient  eux- 
mêmes  les  instructions  nécessaires  dans  les  grandes  collec- 
tions de  toute  espèce.  » 

En  février  1798  Novalis  envoyait  à  ses  correspondants 
et  collaborateurs  romantiques  un  premier  recueil  de  frag- 
ments sur  la  nature,  qui  parurent  dans  l'Athenaeum  sous 
le  nom  de  «  Poussière  d'étamines  »,  et  il  annonçait  en  même 
temps  un  fragment  plus  étendu,  <(  Le  disciple  à  Sais  ».  Ce 
fragment,  qui  resta  inachevé,  ne  parut  pas  du  vivant  de 
l'auteur.  A  la  mort  de  celui-ci  on  crut  même  le  manuscrit 
égaré,  et  il  ne  fut  retrouvé  que  pai'  le  plus  grand  des  hasards, 
chez  la  seconde  fiancée  de  Novalis.  Julie  von  Charpentier. 


(1)  N.  S.  I.  p.  209,  Cette  conception  cabalistique  d'une  écriture  chiffrée  de 
la  Nature  se  retrouve  dans  l'enseignement  ésotérique  de  la  plupart  des 
associations  secrètes  du  temps.  Voir  :  llippel.  Kreuz  und  Querzùge  des  Rlt- 
ters  A  bis  Z.  Berlin,  1793.  II.  p.  322  :  «  Les  plumes  et  les  fourrures  des  ani- 
maux contiennent  des  lettres  qu'on  peut  lire  comme  un  texte  imprimé  Pa- 
reillement sur  les  fleurs,  les  plantes  et  les  herbes  ou  Ut  une  écriture  divine. 
■ero.  •• 
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11  parut  dans  l'édition  posthume  des  œuvres  du  poète,  avec 
le  titre  légèrement  moditié  :  Les  disciples  à  Sais  ».(')  Oa 
jMiurrait  détinir  cette  leuvre  une  rhapscxlie  pliilosopiiique 
et  musicale  sur  la  nature.  Elle  se  compose  d'une  série  de 
déveltippements,  rattachés  par  un  lien  très  lâche,  ou  plu- 
tôt juxtaposés  dans  un  même  cadre.  C'est  là  le  caractère 
général  de  la  composition  littéraire  chez  Novalis,  qui  déjà 
nous  est  apparu  dans  les  Hymnes  à  la  Nuit  et  qui  deviendra, 
dans  Henri  d'Ofterdingen,  un  procédé  conscient.  Les  déve- 
loppements s'agrègent  les  uns  aux  autres,  comme  les  diffé- 
rentes parties  d'une  symphonie  musicale.  L'unité  n'est  que 
dans  le  sentiment,  dans  une  certaine  tonalité  émotionnelle, 
qui  se  déroule  en  difïérents  thèmes  suivant  une  modulation 
tout  intérieure.  Point  de  récit  à  proprement  parler,  point 
de  progression  ni  logique  ni  dramatique,  mais  une  succes- 
sion de  monologues,  de  rêveries,  de  conversations,  de  «mélo- 
dies »  philosophiques.  On  dirait  une  conversation  d'ombres, 
pendant  un  long  crépuscule,  dans  un  paysage  élyséen,  avec, 
comme  décor,  les  colonnades  d'un  temple.  Du  monde  envi- 
ronnant, des  choses  en  apparence  inanimées  montent  des 
voix  confuses,  un  accompagnement  en  sourdine  qui  se  mêle 
aux  paroles  des  interlocuteurs  et  finit  même  par  imprégner 
leur  pensée.  Dans  ce  temple  de  la  Nature  les  entretiens 
se  font  à  voix  basse,  tant  sont  inattendues  et  profondes  les 
résonances  qu'ils  éveillent  ;  la  pensée  se  dépouille  de  tout 
artifice  oratoire  ou  dialectique,  assurée  qu'elle  est  de  se 
communiquer  plus  parfaitement,  grâce  à  cette  sympathie 
diffuse  qui  rayonne  de  partout.  Les  opinions  échangées  ne 
songent  pas  à  se  combattre,  uniquement  préoccupées  de  se 
fondre,  de  s'entremêler  dans  une  même  trame  symphonique. 
Ainsi  se  révèle  ce  qui  fait  la  grande  originalité  du  style  de 
Novalis  :  le  dessin  purement  mélodique,  la  modulation  mu- 


(1)  Les  disciples  à  Sais  et  une  partie  des  fragments  philosophiques  de  No- 
valis ont  été  présentés  au  public  français  dans  une  traduction  de  M.  Mae- 
terlink.  (Maeterlink.  —  Les  Disciples  â  Sais.  —  Bruxelles  1894).  Cette  tra- 
duction est  précédée  d'une  étude  sur  Novalis  très  initiatrice. 
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sicale  de  la  pensée,  qui  échappe  à  l'analyse  précise,  cette 
qualité  toute  suggestive  de  la  phrase,  évocatrice  de  rêves  et 
de  visions  fuyantes,  s'ornant  de  ci  de  là  de  quelques  arabes- 
ques énigmatiques.  Essayons  cependant  de  pénétrer  la  pen- 
sée qui  s'y  cache. 

Il  se  rattachait  dans  les  associations  occultistes  du  temps, 
au  temple  de  Saïs  et  à  l'image  voilée  d'Isis  tout  une  doc- 
trine ésotérique.  Alchimistes  et  cabalistes  avaient  coutume 
d'y  faire  remonter  leurs  traditions  hermétiques.  Dans  la 
F^anc-Maçonnerie  théosophique  l'initiation  aux  <(  mystères 
égyptiens  d'Isis  »  constituait  un  degré  de  la  hiérarchie  sa- 
cercjotale  des  Frères  de  la  Rose-Croix.  (^)  Cette  légende, 
avec  les  traditions  occultistes  qui  s'y  rattachaient,  semble 
avoir  inspiré  à  Schiller  le  sujet  d'une  poésie  philosophique, 
publiée  en  1795  dans  les  «  Heures  »,  sous  le  titre  :  l'Image 
voilée  à  Saïs.  Si  Schiller,  conmie  il  ressort  des  Lettres  de 
Julius  à  Raphaël,  semble  s'êtiJe  complu  quelque  temps 
dans  les  rêveries  théosophiques,  l'étude  de  la  philosophie 
de  Kant  l'avait  amené  à  une  solution  toute  criticiste  du  pro- 
blème de  la  connaissance.  L'homme,  disait  Kant,  ne  peut 
atteindre  qu'à  un  savoir  relatif  ;  il  ne  peut  connaître  que  les 
phénomènes.  Les  réalités  surnaturelles  sont  impénétrables 
à  son  intelligence  ;  il  faut  donc  renoncer  à  soulever  le  voile 
qui  cache  l'image  de  la  divinité,  il  faut  renoncer  à  l'intuition 
directe  de  l'Absolu  :  celui-ci  ne  se  manifeste  qu'indirecte- 
ment à  la  conscience  morale,  sous  la  forme  d'une  Loi  sa- 
crée, du  Devoir.  Peut-être  concluait  l'auteur,  ne  devons- 
nous  pas  moins  bénir  la  sagesse  divine  pour  tout  ce  qu'elle 
nous  a  caché  que  pour  tout  ce  qu'elle  nous  a  révélé. 

Schiller  n'a  fait  que  développer  allégoriquement,  dans 
l'Image    voilée  à  Saïs,   cette  pensée    philosophique.  Une 

(1)  Sur  la  légende  d'Isis,  dans  ses  rapports  avec  la  Franc  Maçonnerie 
mystique  voir  Ketmin  Vere.  Compa's  der  Weisen.  —  Berlin  et  Leipzig  1T79. 
p.  30  et  suiv,  La  légende  d  Ibis  apparaît  dans  tous  les  ouvrages  du  temps, 
où  sont  plus  ou  moins  décrites  les  agitations  alcliimiques  et  occultistes, 
dans  les  .■  Fils  de  la  Vallée  »  de  Zacharias  Werner,  dans  le  •  Heimweli  »  de 
.îung  Stilljng,  ei  même  dans  un  opéra  de  Mozart,  la  FUile  encliautéo. 
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loi  iiiyslerit'USt'  iiilcidil  au  iiropliylo  de  soulever  le 
voile,  qui  cDUvre  1" image  de  la  divinité,  car  celle-ci  seule 
sait  l'heure  où,  sans  danger  jxiur  riionuiie.  ce  voile  pourra 
être  retiré.  Si  le  néophyte  enfreint  l'ordre  sacré,  il  sera 
peu! -être  un  "  sachant  »,  mais  il  sera  aussi  un  sacrilège  ; 
pour  toujours  tarira  dans  son  cœur  la  source  du  bonheur. 
i)e  même  que  les  <(  Dieux  de  la  Grèce  »  de  Schiller  avaient 
inspiré  à  Xovalis  la  troisième  partie  des  Hymnes  à  la  Nuit, 
il  semble  que  dans  le  «  Disciple  à  Sais  »  le  poète  romantique 
ait  repris  la  i)ensée  phiiosoijhique  exprimée  dans  <(  l'Image 
voilée  à  Sais  »,  mais  celte  fois  encore  pour  la  retourner  et 
la  réfuter.  La  solution  (|u'il  apporte  est  l'exact  contre-pied 
de  la  solution  criticisie,  exposée  par  Kant  et  par  Schiller. 
Elle  se  trouve  formulée,  dès  le  premier  chapitre  :  «  Si  aucun 
mortel  ne  soulève  le  voile  du  côté  de  cette  inscription  là-bas, 
il  nous  faut  donc  tenter  de  devenir  immortels  :  celui  qui  re- 
nonce à  le  soulever  n'est  pas  un  vrai  disciple  à  Sais.  » 

Il  nous  faut  tenter  de  devenir  immortels  !  C'est  la  pensée 
qui  déjà  inspirait  les  Hymnes  à  la  Nuit.  Le  monde  lumi- 
neux et  «  phénoménal  »,  la  vie  terrestre,  la  conscience  indi- 
viduelle ne  sont  que  des  illusions,  derrière  lesquelles  se 
dérobe  un  monde  plus  profond  et  plus  vrai,  une  réalité  mé- 
taphysique occulte,  l'empire  de  l'éternelle  Nuit.  «  Encore 
tu  m'éveilles.  Lumière  allègre  ;  tu  rappelles  l'homme  fa- 
tigué au  travail,  tu  me  pénètres  d'une  vie  joyeuse  ;  je  veux 
bien  agiter  les  mains  industrieuses,  porter  mes  regards  en 
tous  lieux,  là  où  je  peux  te  servir...  Mais  mon  cœur  reste 
fidèle  à  la  Nuit  et  à  sa  fille,  la  Loi  d'amour  créatrice.  »  La 
même  foi  mystique  inspire  tout  le  premier  chapitre  du  Dis- 
ciple à  Sais.  Le  néophyte  qui  nous  accueille  à  l'entrée  du 
sanctuaire  n'est  autre  que  le  poète  des  Hymnes  à  la  Nuit. 
<(  Pour  moi  »,  dit-il,  «  je  n'ai  jamais  ressenti  ce  qu'éprouve 
le  Maître  :  tout  me  ramène  sur  moi-même.  »  Sans  doute  une 
réadaptation  partielle  à  la  vie,  —  dont  on  a  noté  déjà  les 
progrès,  —  s'est  accomplie  dans  l'esprit  du  jeune  mys- 
tique ;  mais  l'intérêt  supérieur  qu'il  prend  à  l'existence 
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et  au  monde  n'en  a  pas  moins  été  profondément  déplacé. 
Une  indéfinissable  nostalgie  s'est  emparée  de  sa  pensée, 
un  état  persistant  de  monoidéisme  affectif,  véritable  idée- 
fixe  du  cœur,  transfigure  à  ses  yeux  les  réalités  de  la  nature. 
II  lui  semble  que  les  séries  muettes  des  êtres,  dans  les  vas- 
tes collections  du  temple,  vont  se  réveiller  tout  à  coup  pour 
lui  parler  de  l'aspiration  secrète  de  son  cœur.  La  mort  n'a 
recouvert  que  d'un  voile  diaphane  l'Image  chérie,  toujours 
présente.  «  Je  me  réjouis  »,  dit-il.  «  à  la  vue  des  collections 
et  des  formes  bizarres  qui  peupleni  les  salles  ;  mais  je  sens 
que  ce  ne  sont  là  que  des  simulacres,  des  enveloppes,  des 
ornements  assemblés  autour  d'une  Image  divine  et  miracu- 
leuse et  que  cette  Image  repose  au  plus  profond  de  ma 
pensée.  Ce  n'est  pas  Elle  que  je  cherche,  mais  je  cherche 
panni  les  choses.  Sans  doute  elles  vont  me  montrer  la  route- 
vers  le  lieu  où,  dans  un  profond  sommeil,  se  tient  la  Vierge, 
celle  que  mon  cœur  recherche  d'amour.  » 

Ces  lignes  nous  livrent  le  secret  de  l'attitude  personnelle 
du  poète,  en  face  des  grands  problèmes  de  la  nature.  C'est 
avec  les  préoccupations  d'un  délirant  mystique  et  amou- 
reux qu'il  al)orde  l'étude  de  cette  dernière.  Dès  les  premiers 
jours,  qui  suivirent  la  mort  de  sa  fiancée,  on  voit  cette  atti- 
tude nouvelle  se  dessiner  chez  lui.  «  Les  sciences  »,  écri- 
vait-il alors  à  Just,  ((  prennent  à  présent  pour  moi  un  in- 
térêt supérieur,  car  je  les  étudie  avec  des  intentions  plus 
hautes  et  d'un  point  de  vue  plus  élevé  ».  (^)  La  même  pensée 
se  retrouve  dans  une  lettre  écrite,  peu  de  temps  après,  à 
Frédéric  Schlegel.  «  Je  ne  suis  pas  inactif  ;  je  m'approche 
à  présent  par  un  autre  côté  de  jnon  but  primitif  et  avant 
de  l'avoir  atteint  je  ne  songe  pas  au  repos  ».  (■)  On  se  rap- 
pelle aussi  le  second  Hymne  à  la  Nuit,  où  la  nature  révèle 
tout  à  coup  au  poète  tout  un  empire  occulte  et  magique. 
Sa  correspondance  est  désormais  remplie  d'allusions  à  ces 
recherches  passionnantes.  «  Fn  physique  »  lisons-nous  à  la 

(1)  Novalis  Scliriften.  Edition  Tieck.  HI.  p.  -20. 
(•2)  Ralch.  op.  cit.  p.  31. 
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(laie  de  décembre  1797,  «  je  suis  en  pleine  efTenescence. 
Je  me  crois  en  possession  des  pensées  directrices.  Si  seule- 
ment nous  pouvions  nous  voir,  échanger  nos  papiers.  Tu 
Iroucerais  ihnis  les  miens  beaucoup  de  tltéosophie  et  (V alchi- 
mie. )'  (';  Il  n'est  guère  de  lettre  où  il  ne  revienne  à  ses  mer- 
veilleuses, stupéfiantes  «  découvertes  <>.  —  «  Je  cherche  à 
réaliser  une  idée,  dont  la  découverte  me  rend  presque  or- 
gueilleux. 11  me  semble  que  c'est  une  idée  très  importante, 
très  féconde,  une  idée  qui  jette  une  lumière  singulièrement 
vive  sur  le  système  de  Fichte,  une  idée  pratique...  Elle  ne 
tend  à  rien  moins  qu'à  réaliser  les  aspirations  et  les  pres- 
sentiments les  plus  audacieux  de  toutes  les  époques,  de  la  ma- 
nière la  plus  analogic[ue.  la  plus  intelligible  du  monde.  »>  C^) 
Il  s'agit  évidemment  d'une  physique  très  différente  de  la 
physique  ordinaire,  d'une  sorte  de  Magie  transcendante. 
<«  Dans  cette  voie  je  pense  m'engager  plus  que  jamais  et 
rendre  désormais  superflus  tous  les  alambics  et  tVius  les  four- 
neaux. »  (^) 

Le  second  chapitre  du  Disciple  à  Sais,  intitulé  la  «  Na- 
ture »  nous  fait  déjà  pressentir  cet  enseignement  é.sotérique. 
Des  voix  approchent  du  parvis  du  temple  :  ce  sont  des  voya- 
geurs qui  s'acheminent  en  longues  théories.  Si  différents 
qu'ils  apparaissent,  dans  leurs  discours,  ils  sont  cepen- 
dant tous  orientés  par  une  commune  aspiratic^n  ;  tous  ils 
ressentent  le  besoin  d'une  révélation  plus  complète,  plus 
intime  de  la  Nature,  et  ils  croient  que  cette  révélation  ne 
peut  se  faire  que  par  l'initiation  à  une  sorte  de  gnose  reli- 
gieuse. L'évangile  de!  Rousseau  reparaît  ici,  formulé  en 
termes  plus  mystiques.  —  A  quoi  sert  à  l'homme  le  prétendu 
savoir  dont  il  s'enorgueillit,  s'il  s'est  éloigné  des  sources 
naturelles  de  la  vie  ?  Il  s'agit  pour  lui  d'augmenter  bien 
moins  ce  savoir  abstrait,  cette  culture  factice,  que  de  réta- 
blir dans  leur  pureté  primitive  les  liens  qui  l'unissaient 

(1)  Raicb.  op.  cit.  p.  48. 

(2)  Ralch.  p.  63-64. 

(3)  Ibld.  p.  69. 
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jadis  à  l'univers.  Car  il  fut  un  âge  d'or,  une  époque  d'inno- 
cence paradisiaque  où  il  était  encore  près  de  la  source  créa- 
trice. Il  en  ressentait  les  pulsations  profondes,  il  en  était 
l'organe  inspiré.  De  cette  communion  plus  étroite  il  tenait 
des  dons  merveilleux,  le  don  de  magie  et  de  prophétie.  La 
nature  parlait  à  son  cœur  directement,  dans  un  langage 
simple  et  familier.  Seuls  quelques  rares  sunivants  de  cet 
âge  d'or  sont  restés  les  dépositaires  de  cette  tradition  sa- 
crée. A  cette  lignée  se  rattachent  les  poètes.  A  leur  école  se 
mettra  donc  d'abord  le  néophyte  :  '<  Celui  qui  veut  appren- 
dre à  bien  pénétrer  l'àme  de  la  Nature,  doit  la  chercher 
dans  le  commerce  des  poètes  :  là  elle  entr" ouvre  et  épanche 
son  cœur  mystérieux.  » 

Doublement  néfaste  a  été  le  divorce  qui  s'est  accompli 
entre  l'âme  humaine  et  la  Nature.  Néfaste  pour  rhomme, 
qui  s'est  de  plus  en  plus  isolé  dans  la  création.  Il  a  fait 
une  <(  île  »  de  sa  conscience  ;  il  s'est  forgé,  par  la  science 
orgueilleuse,  un  univers  artificiel,  sorte  d'automate  inerte,, 
véritable  «  antiphysis  »,  qu'il  a  substitué  à  la  Nature  primi- 
tive, vivante  et  poétique.  Enfin  par  son  savoir  alistrait  il 
s'est  éloigné  des  sources  créatrices  de  la  vie,  il  a  diminué 
sa  propre  vie,  il  a  tué  la  spontanéité,  il  a  tari  la  source 
des  jouissances  les  plus  profondes.  «  La  pensée  n'est  qu'un 
rêve  du  sentir,  un  sentir  éteint,  une  vie  affaiblie,  grise  et 
d.écolorée.  »  —  Néfaste  aussi  a  été  pour  la  Nature  ce  déchire- 
ment intime.  Elle  est  devenue  inhumaine  et  farouche.  L'u- 
nité primitive  de  l'univers  s'est  comme  déchirée  :  elle  s'est 
scindée  en  deux  «  pôles  »  antagonistes  :  le  monde  physique 
et  le  monde  moral.  —  Mais  le  conflit  n'est  pas  définitif  :  Un 
rapprochement  se  fera,  lorsque  l'homme  aura  retrouvé  sa 
vraie  place  dans  la  Nature  et  qu'inversement,  par  les  en- 
chantements de  l'art,  celle-ci  se  sera  de  nouveau  «  huma- 
nisée ».  Là  est  le  principe  d'une  foi  nouvelle,  d'une  religion 
supérieure  de  la  Nature.  Dans  cette  espérance  commune  ^^e 
rencontreront  désormais  les  véritables  «  religieux  ^ 

Cependant  les  voix  se  rapprochent.  Les  voyageurs  se  sont 
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assis  sur  les  marches  du  lenii)le.  en  altendaut  la  venue  du 
Maître  et  rinitiatiou  prochaine.  Le  disciple  peut  observer 
à  présent  de  plus  près  leurs  attitudes  et  épier  leurs  entre- 
tiens. Voici  d'abord  les  pessimistes,  les  découragés.  Ils  ne 
savent  pas  la  secrète  correspondance  qui  fait  que  la  nature 
renvoie  à  chacun  sa  propre  image,  simple  et  féerique  pour 
les  enfants,  cruelle  et  farouche  pour  les  inhumains,  sou- 
riante et  fleurie  pour  les  amants  et  les  poètes.  Un  rêve  de  tris- 
tesse s'est  appesanti  sur  leur  cœur  et  commun i(jue  à  ce 
qui  les  entoure  sa  teinte  morose  et  funèbre.  A  quoi  Ixtn  cher- 
cher ?  Le  fond  obscur  nous  échappe  toujours.  Le  monde 
n'est  qu'un  charnier,  <(  un  moulin  de  la  mort  ».  L'heure 
sonnera  sans  doute  un  jour  «  où  tous  les  hommes,  par  une 
grande  résolution  prise  en  commun  s'arracheront  à  l'épou- 
vantable geôle  et,  renonçant  volontairement  à  leurs  posses- 
sions terrestres,  délivreront  leur  descendance  de  cette  vie  de 
misère  et  se  réfugieront  dans  un  monde  plus  fortuné,  dans 
le  sein  de  leur  Père  primitif.  »  —  Mais  voici  un  autre  grou- 
pe, plus  entreprenant.  Ce  sont  les  alchimistes.  Ils  ont  sur- 
pris le  jeu  des  forces  secrètes  de  l'univers  et  ils  entretien- 
nent une  lutte  audacieuse  contre  les  éléments.  <(  Il  faut 
que  nous  cherchions  à  atteindre  la  nature  par  des  poisons 
insinuants...    Courage!    Emparez-vous  des   liens   cachés, 
éveillez  dans  la  nature  la  convoitise  d'elle-même.  Utilisez 
ses  discordes  afin  de  la  diriger  selon  votre  bon  plaisir,  com- 
me le  taureau  aux  naseaux  ardents  ».  —  Et  puis  voici  le 
groupe  des  spéculatifs,  caba listes  ou  théosophes.  <(  Nous 
sommes  assis  à  la  source  de  la  spontanéité  et  nous  épions  : 
c'est  le  grand  miroir  magique  devant  lequel  vient  se  dévoi- 
ler, pure  et  translucide,  la  création  entière.  C'est  là  qu'elle 
retrempe  les  archées  et  les  copies  de  toutes  les  natures  et 
nos  yeux  contemplent  les  celliers  grands  ouverts.  »  —  Enfin 
apparaît, dans  son  orgueil  titanesque,  l'idéaliste  moderne, 
le  démiurge  moral  de  Fichte.  La  nature  n'est  qu'une  fiction, 
produite  par  le  Moi  tout-puissant,  elle  est  la  matière  sur 
laquelle  s'exerce  l'activité  moralisatrice  de  l'homme.  «L'ac- 
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tivité  morale,   vuilù  reiiticprise  grandiose  et  iiuiijue  ('ui 
résout  toutes  les  énigmes  des  phénomènes  multiples.   » 

Tout  à  coup  surgit  un  personnage  nouveau,  un  adolescent 
au  regard  fiévreux,  le  front  enguirlandé  de  roses.  «  Tu  n'as 
pas  encore  aimé,  malheureux  ;  n  s'écrie-t-il  ;  <(  au  premier 
baiser  un  monde  nouveau  s'entr'ouvrira  à  toi  ;  avec  lui  la 
vie  pénétrera  par  mille  rayons  dans  ton  cœur  enivré.  »  Et 
I)our  illustrer  sa  pensée,  il  conte  un  apologue  d'une  exquise 
fraîcheur,  la  naïve  histoire  des  amours  d'Hyacinthe  et  de 
Petite-Fleur-des-Roses. 

Un  reconnaît  aisément  dans  ce  charmant  petit  conte  une 
transcription  poétique  de  l'idylle  de  Griiningen,  N'est-ce 
pas  la  figure  enfantine  et  espiègle  de  Sophie,  que  nous  re- 
trouvons sous  les  traits  de  Petite-Fleur-des-Roses  ?  «  On  eût 
dft  qu'elle  était  de  cire,  avec  des  cheveux  de  soie  d'or,  des 
lèvres  rouges  comme  des  cerises,  une  taille  de  poupée  et 
des  yeux  ardents,  noirs  comme  le  corbeau.  >^  Et  voici  le 
jeune  fiancé,  Hyacinthe,  le  jouvenceau  fantasque,  rê- 
veur et  capricieux,  «  qui  se  chagrinait  pour  des  riens 
et  des  vétilles  »  et  <(  tenait  aux  animaux  et  aux  oi- 
seaux, aux  arbres  et  aux  rochers,  les  propos  les  plus  dé- 
raisonnables, et  leur  contait  des  histoires  bétes  à  momir  de 
rire.  »  Un  beau  joiu^  un  vieux  sorcier,  vêtu  d'un  costume  bi- 
zarre est  venu,  on  ne  sait  d'où,  s'est  assis  devant  la  fenêtre 
d'Hyacinthe,  et  il  a  commencé  à  lui  conter  les  histoires  les 
l)lus  extraordinaires.  Et,  à  partir  de  cette  heure,  c'en  fut 
fait  du  bonheur  de  Petite-Fleur-des-Roses.  Dans  le  cœur 
inquiet  du  jeune  rêveur  les  récits  merveilleux  de  l'Etranger 
ont  éveillé  une  indicible  nostalgie.  11  lui  faudra  quitter  pa- 
rents, amis  et  la  fiancée  bien-aimée,  tout  son  petit  paradis 
idyllique,  car  son  cœur  troublé  ne  trouvera  plus  de  repos 
que  là-bas,  Ijien  loin,  au  pays  féerique  et  enchanté  où 
émerge,  parmi  les  frondaisons  élyséennes,  le  temple  mys- 
térieux d'Isis...  Sans  doute  il  faut  reeonnaîti'c  dans  le  vieux 
magicien  les  préoccupations  mysti(iues  et  théosophiques, 
qui  s'étaient  emparées  de  Fespiit  de  Novalis,  en  i)leine  pé- 
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l'ioile  de  bonheur  et  l'avaient,  alors  déjà,  détaché  de  l'ob- 
jet de  si>u  amour  terrestre. 

La  mort  n'existe  pas  dans  cet  empire  féerique.  L'épisode 
de  la  mort  de  Sophie  apparaîtra  donc  complètement  trans- 
formé. C'est  Hyacinthe  qui  s'en  va,  —  poussé  par  une  irré- 
sistible nostalgie.  «  Partout  il  s'informa  de  la  sainte  déesse 
Isis,  —  auprès  des  gens  et  des  bétes,  des  rochers  et  des  ar- 
bres. Quelques-uns  rirent  ;  d'autres  se  turent.  Personne  ne 
lui  fit  (le  réponse.  »  D'abord  il  traversa  un  paysage  aride 
et  funèbre  ;  le  temps  lui  sembla  indiciblement  long  :  ce  sont 
les  dispositions  morales  où  ont  été  écrits  les  Hymnes  à  la 
Nuit.  ((  Puis  le  trouble  intérieur  s'apaisa  ;  il  devenait  plus 
calme  :  ce  qui  au-dedans  de  lui  le  poussait  si  impétueuse- 
ment devint  un  attrait  plein  de  force  et  de  douceur,  où  se  dis- 
solvait son  àme  entière.  »  Dans  ces  dispositions  nouvelles 
nous  avons  trouvé  le  disciple,  au  début  du  fragment.  — En- 
fin il  arriva  au  pays  magique,  à  la  porte  du  sanctuaire.  «  Il 
s'endormit  au  milieu  de  parfums  célestes,  car  seul  le  rêve  de- 
vait l'introduire  dans  le  Lieu  très  Saint.  Un  enchantement  le 
Conduisit  à  travers  des  appartements  innombrables,  remplis 
d'objets  étranges,  et  il  était  comme  porté  par  des  harmonies 
suaves  et  des  accords  variés.  Tout  prenait  un  aspect  si 
familier  et  cependant  frappait  ses  yeux  par  une  splendeur 
insolite.  Alors  disparut  toute  aspiration  terrestre,  emportée 
comme  un  soufHe.  et  il  se  trouva  devant  la  Vierge  voilée. 
H  souleva  le  voile  subtil  et  glorieux  et  —  Petite-Fleur-des 
Roses  tomba  dans  ses  bras.  »  ()n  se  rappelle  la  lettre  écrite 
quelques  semaines  après  la  mort  de  Sophie.  "  Avec  quel 
ravissement-  je  lui  raconterai,  quand  je  me  réveillerai  et 
me  retrouverai  dans  le  monde  antique  et  primitif,  depuis 
longtemps  connu,  et  quand  Elle  se  tiendra  devant  moi  :  Je 
rêvais  de  toi,  je  rêvais  que  sur  terre  je  t'aimais  ;  ton  image 
corporelle  était  à  ta  ressemblance,  tu  mourus...  une  courte 
minute  d'angoisse  se  passa  et  je  te  suivis.  »  C'est  là  le  motif 
fondameiiûil  et  obsédant  sur  lequel  s'est  développée  toute  la 
vie  Imaginative,  philosophique  et  artistique  du  poète,  le 
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<(  mythe  »  personiifl  qu'il  a  renouvelé  indéfiniment  en  des 
allégories  innombrables,  et,  pour  reprendre  sa  propre  ex- 
pression, ((  la  clé  qui  ouvre  tout  ».  (^j 

.  Si  ntjus  dépouillons  ce  conte  gracieux  de  sa  parure  sym- 
bolique, nous  ti'ouverons  comme  résidu  la  pensée  philoso- 
phique suivante  :  l'homme  ne  peut  connaître  vraiment  la 
nature  que  par  l'amour  et  la  sympathie,  car  on  ne  connaît 
intimement  une  chose  qu'autant  qu'on  en  est  participant, 
qu'on  la  possède  au  dedans  de  soi.  Toute  une  conception  re- 
ligieuse et  symboliste  de  la  nature  se  développera  de  cette 
intuition,  que  Novalis  semble  avoir  puisée  dans  les  écrits 
néo-platoniciens.  Il  avait  lu  et  commenté  les  écrits  de  Hems- 
terhuys.  Il  ne  paraît  pas  du  reste  avoir  tiré  grand  parti  de 
ce  penseur  à  la  fois  subtil  et  confus.  Une  influence  bien  au- 
trement féconde  fui  exercée  sur  sa  pensée  par  le  véritable 
fondateur  du  néo-platonisme,  par  Plotin.  <(  Je  ne  sais  »  écri- 
v?.il-il  à  P'rédéric  Schlegel  en  1798,  «  si  je  t'ai  déjà  parlé  de 
mon  cher  Plotin.  Par  Tiedemann  j'ai  été  initié  à  ce  phiJoso- 
phe,  né  tout  exprès  pour  moi,  et^j'ai  été  presque  effrayé  de 
sa  ressemblance  avec  Fichte  et  Kant,  des  points  de  ressem- 
blance idéaux  qu'il  présente  avec  eux.  Il  est  plus  selon  mon 
cœur  que  tous  les  deux.  »  Il  se  propose  d'envoyer  une  étude 
dans  l'Athenseum  sur  ce  sujet.  «  Plotin  le  premier,  peut- 
être  initié  par  Platon,  a  pénétré  avec  l'esprit  véritable  dans 
le  sanctuaire  et  jH-rsonne  après  lui  n'est  entré  si  avant.  »  C^) 


II)  Un  autre  dén«iimenr  se  trouve  indiqué  par  Novalis  dans  un  distique 
détaché  :  «  Un  5eui  réussit;  il  souleva  le  voile  de  la  déesse  à  Sais.  Mais  que 
vit-il  ?  Miracle  des  miracles  :  H  se  vit  lui-ii}è)ne.  >■  A  vrai  dire  ce  dénoa- 
ment  ne  parait  pas  contradictoire  avec  le  précédent,  si  on  se  rappelle  la 
<iualité  particulière  de  lamour  mystique  chez  Novalis.  L  amour,  pour  lui, 
est  avant  tout  un  mf>yen  de  culture  et  de  perfection  intérieure:  lobjet  aimé 
symliolise  un  ■■  moi  ..  supérieur  et  nous  met  en  rapport  avec  lui.  .\insl  Ta- 
pologue  de  Hyacinthe  donne  la  solution  populaire  et  le  distique  donne  la 
solution  ésotérique.  On  pourrait  aussi  reconnaître  dans  cette  double  solu 
tion  l'expression  d'une  cmyance  cabalistique  qui  veut  que  la  réunion  du 
couple  parfait  produise  un  individu  unique  et  rétablisse  l'androgyne  prl 
mitlf.  On  verra  plus  loin  que  Novalis  s'est  plu'iieurs  fois  inspiré  de  concep 
tiens  cabalistiques  et  théosophiques  analogues. 

{•2)   Raich   op   cit   p.  95  et  p.  10-2. 
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Ce  que  Plotin  appiulail  au  jeune  poète  c'était  d'abord 
une  théorie  philosophitiue  de  1- extase,  —  cette  tliéorie  que 
Novalis  avait  vainement  cherchée  dans  Fichte,  —  et  aussi 
une  conecjjtion  organique  et  synilxiliste  de  la  Nature.  Celle- 
ci.  jKiur  le  i)hilosophe  alexandrin,  était  douée  d'une  àme 
ju'opre.  ■ —  lAnie  universelle,  —  assoupie  sans  doute  et  sans 
conscience  distincte,  sorte  de  lien  organique  par  o\x  les  êtres 
individuels  arrivaient  à  coïncider,  comme  les  membres  d'un 
même  corps.  Entre  l'Esprit  et  la  Nature,  entre  le  monde  des 
idées  et  celui  des  corps,  n'apparaissait  pas  cet  abîme  in- 
franchissable qu'a  creusé  la  spéculation  moderne.  L'Ame 
universelle,  sorte  d'activité  intermédiaire  et  mixte,  capable 
des  degrés  les  plus  variés,  mettait  entre  eux  une  liaison  sou- 
ple et  mobile,  ou  })lutôt  le  monde  des  corps  apparaissait 
comme  une  image  imparfaite  et  obscurcie  du  monde  des 
Idées,  une  ombre  qu'aux  extrêmes  confins  de  la  vie  et  de 
la  matière  avait  projetée  l'univers  spirituel  et  où,  attirée  et 
pour  ainsi  dire  fascinée  par  sa  propre  ressemblance,  eni- 
vrée et  étourdie' par  le  fol  orgueil  de  vivre  à  part,  chaque 
pensée  venait  s'insérer  en  un  organisme  séparé.  Et  ainsi 
des  rapports  très  vivants  et  infiniment  variés  pouvaient  s'é- 
taljlir  entre  les  pensées  individuelles  e,i  l'âme  de  la  Na- 
ture. Une  sorte  de  symjiathie  universelle,  réminiscence  con- 
fuse de  la  commune  origine,  permettait  à  chaque  âme  par- 
ticulière par  une  divination  incessante  et  magique,  de 
retrouver  au  dedans  d'elle-même  l'image  totale  de  l'u- 
nivers. Issue  du  monde  supérieur  des  Idées  éternelles,  où 
se  trouvent  encore  rassemblés  dans  leur  foyer  les  innom- 
brables rayons,  elle  portait  en  elle  dès  l'origine  la  ressem- 
blance confuse  des  choses  d'ici-bas.  Mais  cette  image  avait 
besoin  d'être  éveillée  et  sans  cesse  stimulée  par  la  contem- 
plation terrestre.  La  perception  symbolique  du  monde,  que 
Novalis  avait  essayé  vainement  de  tirer  de  la  philosophie  de 
Fichte,  se  trouvait  ici  exposée  avec  une  richesse  poétique  et 
une  génialité  philosophique  extraordinaires.  Sans  que  fût 
sacrifiée  en  rien  l'essence  transcendantale  de  l'Idée,  mais 
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sans  qu'apparût  non  plus  dans  l'univers  un  antagonisme 
primitif  et  irréductible,  la  pensée  individuelle  et  la  nature 
apparaissaient  distinctes  et  cependant  prêtes  toutes  deux  à 
s'harmoniser,  à  s'unir  dans  un  même  accord.  Et  ainsi  à  l'o- 
rigine de  toute  perception  comme  de  toute  connaissance 
on  rencontrait  une  sympathie  mystérieuse  entre  l'être  qui 
perçoit  et  la  chose  perçue,  entre  le  sujet  connaissant  et  l'ob- 
jet connu.  La  connaissance  elle-même  devenait  un  acte  d'a- 
mour. Toute  une  sphère  d'activité  magique  s'entr'ouvrait  à 
l'âme,  —  dont  l'amour,  la  musique,  la  prière,  la  magie  nous 
révèlent  les  multiples  aspects  :  car  toutes  ces  activités  amè- 
nent certaines  parties  de  l'univers  à  concorder  avec  notre 
propre  pensée  ;  elles  atteignent  le  monde  non  plus  par  le  de- 
hors, mais  par  le  dedans,  par  un  lien  invisible  et  profond. 
Une  conception  analogue  de  la  nature,  symboliste  et 
magique,  se  trouvait  déjà  esquissée  dans  les  premiers  frag- 
ments de  Novalis  qui,  sous  le  nom  de  «  Poussière  (Vétamines  >> 
(Blûtc)tstaub),  avaient  paru  dans  l'Athenaeum,  au  prin- 
temps de  l'année  1798.  x  J'ai  eu  le  plaisir  »,  écrivait  Just, 
'<  d'y  retrouver  d'anciennes  connaissances. Aussi  étais-je 
heureux  de  pouvoir  m'écrier  de  temps  en  temps  :  voilà  du 
vrai  Hardenbei gianisme .  »  (')  C'est  ce  qui  ressort  aussi  de 
la  lettre  où  Novalis  annonce  à  Guillaume  Schlegel  l'envoi 
de  ses  fragments.  "  La  plupart  sont  d'ancienne  date  et  ont 
été  simplement  détournés.  »  Ces  derniers  mots  donnent  à 
entendre  que  les  fragments  ont  subi  un  remanîment.  Sans 
doute  la  mort  de  Sophie  et  cette  orientation  toute  mysti- 
que que  prit  la  pensée  du  poète,  ainsi  que  les  préoccupations 
théosophiques  et  occultistes  nouvelles  et  surtout  la  lecture 
approfondie  de  Plotin,  rendirent  nécessaire  une  rédaction 
nouvelle.  Essayons  d'abord  de  définir  dans  son  esprit  etdans 
ses  grandes  lignes  cette  théosophie  romantique  de  la  na- 
ture. Nous  en  saisirons  mieux  ensuite  les  applications  par- 
ticulières ainsi  que  les  manifestations  dans  la  littérature. 

(1)  Naclilese.  up   cit.  p.  1^3. 
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Il  s'agit  d'une  physique  toute  «  symboliste  ».  Elle  est  fon- 
dée sur  le  principe  d'universelle  analogie  et  sur  l'idée  d'une 
révélation  continue  du  moral  par  le  physique  et  inverse- 
ment. En  cela  réside,  avons-nous  vu,  l'essence  même  du 
symbolisme.  C'est  l'ancienne  conception  cabalistique  du  mi- 
crocosme et  du  macrocosme,  appliquée  à  la  littérature  et 
adaptée  au  goût  moderne.  L'homme  est  la  clé  de  l'univers. 
Tous  les  mystères  de  la  nature  se  trouvent  à  la  fois  impli- 
qués et  révélés  en  lui.  Les  éléments  et  les  forces  qui,  en  de- 
hors de  lui,  semblent  se  combattre  ou  se  fuir,  les  voici  dans 
l'œuvre  merveilleuse  de  son  corps  rassemblés,  combinés, 
mariés  dans  une  synthèse  supérieure  qui  est  en  même  temps 
une  harmonie  plus  parfaite.  <(  Il  n'y  a  qu'un  seul  temple 
dans  l'univers,  et  ce  temple  c'est  le  Corps  humain.  Rien 
n'est  plus  sacré  que  cette  fomie  auguste.  S'incliner  devant 
un  homme,  c'est  rendre  hommage  à  cette  révélation  par  la 
Chair.  On  touche  le  Ciel,  quand  on  touche  le  Corps  hu- 
main. »  (^)  Et  inversement  la  nature  est  un  immense  orga- 
nisme,— une  ((Ame  universelle»,  disaient  les  néo-platoni- 
ciens, —  un  '(  Animal-univers  »,  dira  le  physicien  romanti- 
que, c'est-à-dire  un  démiurge  vivant,  un  Homme  infini  et  di- 
vin. ((  Ce  démiurge  de  la  Nature  (dieser  yaturgott)  nous 
mange,  nous  enfante,  nous  parle,  nous  élève  :  il  se  laisse 
manger,  engendrer  et  enfanter  par  nous:  il  est  la  substance 
infinie  de  nos  activités-et  de  nos  passivités.  »  {'^)  Les  espèces  et 
les  êtres  innombrables  ne  sont  que  les  ébauches  imparfaites 
qui  préparent  et  annoncent  ce  corps  divin  de  l'univers.  Car 
cette  organisation  harmonieuse  qu'un  miracle  semble  opérer 
dans  le  corps  de  l'homme,  la  nature  s'efforce  de  la  produire 
«  en  grand  »,  dans  toutes  ses  parties.  Autour  de  nous,  à 
travers  les  trois  règnes,  gisent  les  matériaux,  comme  épars 
sur  le  chantier,  et  nous  en  ignorerions  à  jamais  la  desti- 
nation suprême,  si  le  plan  de  l'Architecte  ne  se  trouvait  in- 
diqué dans  un  exemplaire  succinct  :  ce  plan  de  l'univers. 

(1)  N.   s.   II,    1.   p.   337. 

(2)  N.    s.    II,    1     p     279. 
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c'est  nous-mêmes.  Lar  lilomme  seul  peut  clomier  une  signili- 
cation  à  la  création.  Il  est  «  le  Sens  »  de  la  Terre. 

Ainsi  se  précise  le  principe  éminemment  religieux  de  la 
physique  symboliste.  La  science  est  irréligieuse.  Elle  brfse 
la  continuité  de  l'Etre  et  du  Devenir  ;  elle  rompt  le  tissu  or- 
ganique de  l'univers.  «  La  physique  inférieure  n'étudie  le 
minéral  que  parmi  les  minéraux.  »  Il  lui  manque  l'intui- 
tion totale,  organique  et  divinatoire.  Le  savant  analyse  ; 
il  fait  subir  à  la  nature  une  torture  compliquée,  mais, 
après  cette  minutieuse  dvisection,  il  est  incapable  de  ras- 
sembler les  membres  disjoints  afin  de  reproduire  le  divin 
archétype,  de  leur  conmiuniquer  le  frisson,  le  rythme, 
l'empreinte  inimitable  de  la  vie.  A  l'automate  inerte  de  la 
science  matérialiste  le  philosophe  romantique  opposera  le 
démiurge  créateur,  la  nature  vivante,  douée  de  sponta- 
néité et  de  progrès,  animée  d'un  instinct  d'organisation  uni- 
verselle, jusqu'en  ses  plus  infimes  parcelles.  A  l'inverse  du 
savant  il  interprétera  la  Nature  par  l'Homme,  non  l'Homme 
par  la  Nature,  et  les  formes  inférieures  par  les  supérieu- 
res ;  il  verra  dans  ce  qui  est  «  en  bas  »  l'ébauche  de  ce  qui 
est  «  en  haut  »  ;  il  surprendra  ce  «  nisus  »  sacré  qui  soulève 
le  monde  dans  toutes  ses  parties,  qui  porte  la  pierre  vers 
la  plante,  la  plante  vers  l'animal,  l'animal  vers  l'homme  et 
l'homme  vers  Dieu.  Cor  ce  sont  là  les  étapes,  les  ((  poten- 
tiations  »  successives  du  même  instinct  organisateur  et  di- 
vin. «  Toutes  les  forces  de  la  Nature  ne  sont  qu'une  seule 
force.  La  pensée  esl  comme  la  floraison.  —  la  force  univer- 
selle de  la  nature,  portée  à  la  dignité  et  à  la  puissance  //.  »  (') 

La  connaissance  de  la  nature  sera  donc  nécessairement 
religieuse  et  symboliste,  c'est-à-dire,  selon  l'expression  de 
Novalis,  «  antithétique-synthétique  ».  Par  son  corps  l'hom- 
me est  à  la  fois  introduit  dans  la  communion  des  êtres, 
(puisque  dans  son  corps  la  nature  est  tout  entière  active 
ot   comme   impliquée^.    —   et   il   en   est    exclu,    puisqu'il 

(1)  N    S    ir,  I    p.  231  et  ■2\3   Voir  encore  :  II.  l    p    -265  etc. 
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vit  dans  un  corps  particulier,  iniliviiluel,  dans  un  organisme 
séparé,  qui,  connue  tel,  s'oppose  au  reste  de  l'univers.  (0 
Notre  corps  nous  donne  déjà  une  intuition  primitive,  une 
sorte  de  clairvoyance  magique  du  monde  sans  laquelle  nous 
ne  pourrions  même  pas  vivre  un  seul  instant,  —  car  il  est 
lui-même  un  organe  du  Corps  universel  et  comme  tel,  en  con- 
nexité  intime  avec  tous  les  autres  organes.  Mais  cette  clair- 
voyance est  limitée  à  une  zone  étroite,  qui  est  le  champ  de 
notre  vie  individuelle,  et  tout  le  reste  de  l'univers  est  comme 
rejeté  hors  de  nous,  dans  un  «  non-moi  »,  dans  un  monde 
étranger.  La  perception  extérieure  ne  fait  que  suppléer  au 
défaut  d'organisation  universelle,  de  clain^oyance  magique, 
d'intuition  directe,  et  la  science,  issue  de  cette  scission,  de 
cette  antithèse  entre  l'esprit  connaissant  et  les  choses,  et  qui 
la  consacre,  qui  la  rend  pour  ainsi  dire  définitive,  n'estqu'un 
moyen  de  connaissance  subalterne,  imparfait  et  provisoire. 
En  même  temps  donc  que  l'homme  prend,  par  la  science,  de 
plus  en  plus  connaissance  du  monde  extérieur,  il  doit,  par 
une  activité  opposée,  éminemment  synthétique  et  religieuse, 
travailler  à  rétablir  le  lien  primitif.  Pour  cela  il  lui  faut 
éduquer  et  développer  en  lui  le  sens  interne  et  magique  de 
la  nature.  Il  ne  limitera  pas  à  son  propre  corps,  à  sa 
propre  individualité,  l'intérêt  qu'il  prend  à  la  vie,  la  sym- 
pathie qu'il  éprouve  pour  l'univers.  Il  élargira  de  plus  en 
plus  «  les  zones  de  son  moi  »  ;  il  percevra  les  corps  et  les 
êtres  lointains  comme  il  perçoit  son  propre  corps  et  sa  pro- 
pre vie,  par  une  sorte  d'intuition  directe,  organique  et  divi- 
natoire. Sa  perception  de  l'univers  sera  donc  bien  à  la  fois 
antithétique  et  synthétique  :  —  antithétique  puisque  le 
monde  lui  est  d'abord  'donné  du  dehors,  comme  un  objet 

(1)  Comp.  N.  S.  II,  1.  p.  311  et  p.  351  :  ■•  Notre  corps  est  une  partie  du 
monde,  —  il  en  est  un  meaibre,  pour  mieux  dire.  Il  porte  déjà  le  signe  de 
la  spontanéité,  de  l'analogie  avec  le  tout,  il  exprime  l'idée  du  microcosme. 
.\  ce  membre  doit  correspondre  analogiquement  le  tout.  Autant  de  sens, 
autant  de  modes  de  l'univers;  l'univers  est  la  contre  partie  analogique  de 
l'être  humain,  dans  son  corps,  dans  son  âme  et  dans  son  esprit.  Ce  dernier 
-est  la  formule  abrégée,  et  l'univers  est  la  foi-niule  amplifiée  dune  même 
substance.   .. 
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OÙ  vient  se  briser  sa  conscience  individuelle  ;  —  synthétique, 
parce  que  cet  objet  doit  lui  révéler  en  même  temps,  au- 
dedans  de  lui-même,  une  réalité  intime,  et  établir  un  rap- 
port nouveau  avec  la  vie  universelle. 

C'est  le  rôle  de  la  poésie  de  populariser  cette  intuition 
sjTiiboliste  et  religieuse  de  la  nature.  Ce  que  le  Sage  est 
à  l'Enfant,  le  Poète  l'est  à  la  Nature.  Il  lit  dans  ses  traits 
naïfs,  épiant  les  secrètes  similitudes.  Dans  le  langage  con- 
fus des  éléments  il  perçoit  une  âme  cachée.  Il  comprend 
la  vie  agitée  et  inquiète  de  l'animal,  les  rêveries  capricieu- 
ses du  monde  végétal,  le  sommeil  lourd  des  choses,  chargé 
d'inexprimables  désirs,  et  la  supplication  muette  des  êtres, 
qui  attendent  les  intuitions  lucides,  les  paroles  fatidiques  et 
libératrices.  Sous  le  mirage  des  métamorphoses  sans  nom- 
bre il  surprend  la  force  invariable  du  désir  et  de  l'amour. 
Une  virtuosité  native  lui  permet  de  mêler  un  peu  de  sa  subs- 
tance à  tous  les  êtres.  Il  ne  s'isole  pas  dans  son  moi  hautain  : 
(levant  les  plus  humbles  manifestations  de  la  vie,  il  se  re- 
connaît et  sait  dire,  selon  la  belle  expression  de  Schopen- 
liauer  :  «  moi  encore  une  fois  ».  Et  c'est  aussi  cet  idéal  d'u- 
niverselle sympathie  que  célèbre  la  Nature,  dans  le  temple 
de  Sais,  lorsqu'après  le  départ  des  voyageurs   s'élèvent  de 
toutes  parts  des  voix  harmonieuses  et  plaintives.  A  ce  rêve 
l'homme  s'oppose  encore.  Il  a  brisé  l'alliance  primitive  ; 
au  lieu  de  rester  un  organe  inspiré  de  la  vie  universelle, 
il  s'est  refermé  sur  lui-même,  il  a  fait  de  son  sens  intime 
une  conscience  égoïste,  un  empire  clos.  Il  a  cessé  d'être 
"  une  voix  accompagnatrice,  un  mouvement  danslechœur». 
selon  le  mot  de  Novalis,  qui  reprend  une  image  familière  à 
Plotin.  —  Qu'il  apprenne  de  nouveau  à  «  sentir  »  la  nature, 
qu'il  rentre  dans  l'universelle  symphonie.  Heureux  dès  à 
présent  les  initiés,  les  simples  et  les  aimants  qui  savent, 
sans  arrière-pensée,  recevoir  et  se  donner,  qui  éprouvent 
dans  leur  cœur  ce  commerce  quotidien.  ((  Leur  vie  déborde  de 
jouissances  ;  elle  est  une  succession  ininterrompue  de  vo- 
li'ptés  et  leur  religion  c'est  le  vérital)le  ci  pur  naturalisme.  » 
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Innombrables  sont  les  avenues  qui  ooïiduisent  au  paradis 
perdu,  car  les  dons  sont  diversement  répai'tis  parmi  les  hom- 
mes de  bonne  volonté,  t.eux-ci,  par  une  sorte  d'extase  pan- 
théistique,  où  ils  conservent  cependant  toute  la  lucidité  ac- 
tive de  leur  pensée,  sont  comme  suspendus  entre  les  deux 
monde  de  la  pensée  et  de  la  nature  ;  ils  en  perçoivent  les 
analogies  et,  par  une  divination  incessante,  révèlent  la  Sa- 
gesse obscure. des  hiéroglyphes.  Ce  sont  les  ((  déchiffreurs  ». 
—  D'autres  pénètrent  plus  avant.  Voici  le  philosophe  de  la 
nature.  Par  une  intuition  géniale,  il  retourne  «  à  la  fonc- 
tion primitive  de  son  existence,  à  cet  instant  où  produire 
et  savoir  se  trouvaient  dans  une  merveilleuse  interpénétra- 
tion, —  à  ce  moment  créateur  de  la  vraie  jouissance,  de  la 
conception  spontanée  et  intérieure.  »  De  ce  point  de  départ 
il  reproduit,  dans  sa  succession,  toute  l'histoire  intérieure 
de  la  création.  —  Le  temple  a  aussi  ses  serviteurs  dociles 
et  modestes.  Renonçant  aux  tâches  plus  glorieuses,  avec  une 
pieuse  abnégation,  ils  s'attachent  à  une  besogne  himible 
et  ardue.  Mais  de  leurs  opiniâtres  et  obscures  explora- 
tions sortira  un  jour  «  le  tracé  complet  des  avenues 
innombrables  ».  —  D'autres  encore  peuvent  être  appelés 
les  favoris,  les  privilégiés  de  la  déesse  :  ce  sont  les 
amoureux  et  les  poètes,  au  cœur  de  qui  elle  se  ré- 
Aèle  dans  une  ivresse  orgiaque,  dans  des  extases  éblouis- 
santes. 

Enfin  la  nature  a  ses  prophètes,  ses  apôtres,  ses  évangé- 
listes.  Ceux-ci  non  seulement  en  connaissent  le  passé  et 
le  pré.sent.  mais  ils  tournent  vers  l'avenir  un  regard  prophé- 
tique et  ils  jettent  dans  les  esprits  la  semence  des  moissons 
futures.  C'est  un  de  ces  ai3Ôtres  qui  s'approche  du  groupe 
des  voyageurs,  sous  les  traits  du  Maître  de  Sais,  image  idéa- 
lisée du  Maître  de  Freiberg,  Werner.  Une  expression  de 
pieux  recueillement  se  peint  sur  les  visages  ;  les  voix  con- 
fuses se  taisent  devant  cette  parole  inspirée.  Dès  sa  plus 
tendre  enfance,  il  s'est  préparé  à  son  ministère  dans  l'i- 
solement et  le  silence.  A  présent  il  communique  à  ceux  qui 
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l'écoutent.  en  même  temps  que  1" enseignement  technique, 
une  foi  et  une  discipline  religieuses,  exerçant  leur  regard, 
assouplissant  leur  pensée,  éveillant  leur  vocation.  «  Lui  .seul 
on  pourra  rappeler  un  Maître  naturaliste,  alors  que  tout 
autre  savant,  le  savant  ordinaire,  n'éveille  le  sens  de 
la  nature  qu'accidentellement,  par  un  etïet  sympathique, 
comme  s'il  était  lui-même  un  produit  naturel.  »  —  Seuls 
aussi  les  propos  du  Maître  ont  <(  ce  caractère  inimitable  de 
persuasion  intime,  qui  est  la  marque  des  évangiles  vérita- 
bles, des  inspirations  authentiques.  »  Un  «  Evangile  »  nou- 
veau devait-il  tomber  de  ses  lèvres  ? 

Le  fragment  s'arrête  brusquement,  après  cette  appari- 
tion. Il  ressort  cependant  du  texte,  même  incomplet,  que  le 
Maître  lui-même  ne  devait  pas  apporter  la  révélation  su- 
prême, mais  simplement  préparer  les  esprits  à  la  recevoir. 
Dans  les  premières  pages  nous  voyons  en  effet  apparaître 
un  personnage  fort  énigmatique,  qui  aurait  dans  la  suite 
joué  un  rôle  important.  «  L'un  était  un  enfant  à  peine  », 
raconte  le  disciple,  «  il  venait  d'arriver  et  déjà  le  Maître 
voulut  lui  remettre  l'enseignement.  Il  avait  de  grands  yeux 
profonds,  dont  le  fond  était  d'azur  sombre  ;  son  teint  avait 
l'éclat  des  lis  et  ses  cheveux  bouclés  ressemblaient  aux  nuées 
légères  et  brillantes  qui  s'élèvent  à  l'heure  du  crépuscule. 
Sa  voix  nous  pénétrait  dans  l'àme  :  volontiers  nous  lui  eus- 
sions donné  nos  fleurs,  nos  pierres,  nos  plumes,  tout  ce  que 
nous  avions.  Son  sourire  était  empreint  d'une  gravité  infinie 
et  sa  présence  nous  rendait  indiciblement  joyeux.  — «  Un 
jour  il  reviendra  »,  dit  le  Maître,  «<  alors  les  leçons 
prendront  fin  ».  —  J'aurais  aimé  d'interroger  cet  En- 
fant ;  en  ses  traits  je  reconnus  quelque  parenté  ;  aussi 
me  semblait-il  qu'en  sa  présence  fdut  s'illuminait  au-de- 
dans  de  moi.  » 

De  ce  passage  il  faut  rapprocher  une  poésie  détachée  de 
Novalis,  très  énigmatique  aussi,  et  où  apparaît  le  même  per- 
sonnage allégorique.  Elle  débute  par  des  impressions  de 
deuil  et   a  dû  être  composée,  selon  toute  vraisemblance, 


19G  NOVALIS 

pendant  l'été  qui  a  suivi  la  mort  de  Sophie,  {^j  ((  Le  ciel 
était  couvert  :  il  faisait  si  gris,  si  lourd  ;  le  vent  souftiait 
son  haleine  brûlante  et  s'ébattait  en  des  jeux  étranges.  Je 
me  fuyais  moi-même,  abîmé  dans  mes  réflexions,  dévoré 
par  un  chagrin  taciturne...  »  Cependant  qu'il  chemine 
înorne,  désespéré,  soudain  un  compagnon  inconnu  sur- 
git à  ses  côtés.  C'est  un  enfant.  «  Joyeux  il  brandit  sa  ba- 
guette et  me  regarda  avec  un  sourire.  —  Pourquoi  te  ron- 
ges-tu ainsi  ?  Sèche  tes  pleurs  :  voici  ma  baguette,  prends-la 
et  tu  rede\iendras  joyeux.  »  —  A  peine  le  poète  tient-il 
la  baguette  divinatoire,  qu'un  reflet  d'or  verdâtre  s'échappe 
d'un  buisson  et  glisse  devant  lui  dans  un  éclair  sinueux  ; 
c'est  la  reine  des  serpents,  qui  fuit  sous  le  crépuscule,  por- 
tant sur  sa  tête  un  diadème  scintillant.  «  Je  m'approchai 
sans  bruit  et  la  touchai  du  rameau.  Ainsi,  par  miracle,  je 
devins  indiciblement  riche.  »  Evidemment  cette  poésie  pré- 
sente un  sens  caché.  La  reine  des  serpents  symbolise  ici  la 
mort.  En  effet,  la  même  image  se  retrouve  dans  une  poésie 
de  Guillaume  SchlegeL  composée  à  propos  de  la  mort  d'Au- 
gusta  Boehmer  et  qui  fait  partie  de  cette  guirlande  funé- 
raire, à  laquelle  est  si  intimement  mêlé  le  souvenir  de  No- 
valis.  «  Je  pris  l'escarboucle  scintillante  sur  la  tête  du  Ser- 
pent, la  Mort  »,  hsons-nous  dans  cette  petite  pièce.  La  ba- 
guette divinatoire  désignerait  donc  les  études  nouvelles  de 
Novalis  sur  la  nature,  où  se  rencontraient,  de  son  propre 
aveu,  beaucoup  d'éléments  alchimiques,  théosophiques  et 
occultistes,  et  qui  lui  faisaient  entrevoir  dans  la  mort  même 
une  source  infinie  de  vie,  des  trésors  magiques  et  inexplo- 
rés. Quant  à  l'Enfant,  c'est  manifestement  une  figure  allé- 
gorique. On  sait  que  l'Enfant  revêtu  d'un  habit  royal  ou 
simplement  couronné  était  chez  les  alchimistes  le  symbole 
rie  la  pierre  philosophale.  f'^)  Ce  symbole  alchimique,  en  se 
combinant  avec  des  motifs  religieux  chrétiens,  dans  certai- 


fl)  Elle  se  trouve  classée,  sans  titre,  parmi  les  ■  varia  »  du  poète,  n'  III.  N. 
S    I    p.  34S. 
fi)  Poisson   —  Tliéories  et  symboles  de?  alchimistes.  Paris,  1S91. 
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nés  sectes  théosophiques,  s'était  transformé  pour  devenir 
l'image  d'un  Messie  nouveau,  —  le  Messie  panthéistique 
de  la  Nature.  On  retrouvera  plus  loin  cet  énigmati(iue  per- 
sonnage, dans  les  hymnes  théosophiques  du  poète. 

Entre  les  mains  de  cet  enfant  devaient  être  remis  l'ensei- 
gnement et  les  archives  sacrées  du  temple,  à  la  mort  du  Maî- 
tre de  Sais.  Cette  suite  projetée  du  Disciple  à  Sais  se  trouve 
rapidement  esquissée  dans  un  fragment  de  Novalis  :  «  Méta- 
morphose du  temple  à  Sais  —  Apparition  d'Isis  —  Mort  du 
Maître  —  Rêves  dans  le  temple  —  Demeure  de  l'Archée  — 
Arrivée  des  divinités  grecques  —  Initiation  aux  mystères  — 
Statue  de  Memnon  —  Voyage  aux  Pyramides  —  L'Enfant  rf 
son  S' Jean  —  Le  Messie  de  la  Nature.  »  {^)  Il  est  impossible, 
sur  ces  indications  très  vagues,  de  reconstruire  la  suite  des 
idées.  Cependant  on  y  reconnaît  aisément  quelques-uns  des 
motifs,  qui  inspiraient  la  littérature  mystique  et  théosophique 
de  l'époque,  et  qu'on  retrouverait,  plus  développés,  dans 
le  «  Heimweh  »  de  Jung  Stilling,  —  où  l'auteur  a  ilécrit 
les  agitations  occultistes  du  temps,  —  et  surtout  dans  «  les 
Fils  de  la  Vallée  »  de  Zacharias  Werner,  drame  allégorique, 
où  est  annoncée  une  régénération  prochaine  de  la  littéra- 
ture, de  la  religion  et  des  sciences  de  la  nature  par  une  sorte 
de  Franc-Maçonnerie  théosophique  et  romantique.  Ce  sont 
ces  doctrines  à  la  fois  scientifiques  et  mystiques,  plus  ou 
moins  occultes,  auxquelles  le  «  Disciple  à  Sais  »  devait  ser- 
vir de  préambule,  et  qu'il  nous  faut  encore  essayer  de  pré- 
ciser. Une  figure  nous  appcaraît  ici,  particulièrement  expres- 
sive :  celle  du  physicien,  théosophe  et  romantique,  .T.  W. 
Ritter. 


(1)  Cette  suite  projetée  se  trouve  indiquée  daus  l'édition  de  M.  Cari  Meiss- 
ner  iNovalis  s?pmmtliclie  Werke.  Florenz  und  Leipzig.  1S9S.  II.  p  311).  On 
retrouve  une  allusion  au  même  projet  dans  un  fragment  de  lédition  de  M 
lleilbiTn  (N,  S.  II.  1.  p.  349.  .•  Jésus  in  Sais  »l 
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LES  PHYSICIENS  ROMANTIQUES 

Le  IS"""  siècîe  fut  un  siècle  de  profonde  rénovation,  non 
seulement  dans  le  monde  politique,  mais  aussi  et  surtout 
dans  le  monde  des  sciences  naturelles.  Grâce  au  génie  puis- 
sant et  organisateur  de  Lavoisier  une  science  positive  nou- 
velle, la  chimie,  venait  de  naître.  ((  A  cette  époque  en  effet,  » 

—  en  ces  termes  M.  Berthelot  résume  celte  page  d'histoire, 

—  <(  la  science  a  été  transformée  par  une  révolution  con- 
sidérable dans  les  idées  jusque-lcà  régnantes,  je  ne  dis  pas 
seulement  en  chimie,  mais  dans  l'ensemble  des  sciences  phy- 
siques et  naturelles.  La  constitution  de  la  matière  a  été  éta- 
blie sur  des  conceptions  nouvelles  :  la  vieille  doctrine  des 
quatre  Eléments,  qui  régnait  depuis  le  temps  des  philoso- 
j)hes  grecs,  est  tombée.  La  composition  de  deux  d'entre 
eux,  l'air  et  l'eau,  regardés  comme  simples,  a  été  démontrée 
par  l'analyse  :  la  terre,  élément  unique  et  confus,  a  été  rem- 
placée par  la  multitude  empirique  de  nos  corps  simples, 
définis  avec  précision.  Le  feu  lui-même  a  changé  de  carac- 
tère :  il  a  cessé  d'être  envisagé  comme  une  substance  par- 
ticulière ;  enfin  les  savants,  et  les  philosophes  à  leur  suite, 
ont  reconnu  entre  les  matières  qui  servent  de  support  au 
feu  une  distinction  capitale  et  qui  s'est  étendue  aussitôt 
à  la  nature  entière,  celle  des  corps  pondérables,  soumis  à 
l'emploi  de  la  balance,  et  celle  .des  fluides  impondérables, 
qui  y  échappent.  —  La  confusion  qui  avait  régné  jusque-là 
entre  ces  divers  ordres  de  matières  et  de  phénomènes  ayant 
cessé,  une  lumière  soudaine  s'est  répandue  sur  toutes  les 
branches  de  la  philosophie  naturelle  et  les  notions  mêmes 
de  la  métaphysique  abstraite  en  ont  été  changées.  Dans  un 
ordre  plus  spécial,  la  composition  élémentaire  des  êtres  vi- 
vants, auparavant  ignorée,  a  été  révélée,  ainsi  que  leurs  re- 
lations véritables  avec  l'atmosphère  qui  les  entoure  ;  les 
conséquences  les  plus  graves  pour  la  physiologie,  pour  la 
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niédecine,  pour  l'hygiène  aussi  bien  que  pour  l'industrie  ont 
découlé  de  ces  nouvelles  prémisses.  »  (^) 

Les  carnets  du  physicien  Ritter,  les  fragments  scienti- 
fiques de  Novalis  portent  bien  la  trace  de  cette  effervescence 
universelle.  On  se  trouve  à  une  de  ces  époques  de  fermenta- 
tion chaotique,  où  soudain  des  masses  nouvelles  d'idées 
sont  projetées,  comme  par  un  feu  souterrain,  à  la  surface 
de  la  terre.  Dans  la  dissolution  des  formes  établies  et  des  no- 
tions traditionnelles,  tout  à  coup  (Jes  horizons  inconnus, 
des  continents  nouveaux  surgissent.  L'ivresse  de  l'inconnu 
gagne  tous  les  esprits,  ('."est  l'heure  des  grandes  espérances 
et  des  rêves  chimériques.  Si  quelques  génies  particulière- 
ment puissants  et  comme  providentiels,  tels  que  Lavoisier, 
parv  iennent  à  opérer  la  synthèse  scientitique  des  éléments 
nouveaux,  élaborent  méthodiquement  un  ordre  déterminé 
de  certitudes  positives  et  en  définissent  rigoureusement  la 
méthode  et  les  frontières,  —  d'autres  sont  davantage  préoc- 
cupés de  fondre  les  masses  neuves,  encore  informes  et  chao- 
tiques, dans  l'ensemble  de  la  vie,  de  la  pensée,  de  l'activité 
humaines.  Esprits  intuitifs,  prophétiques,  souvent  chiméri- 
ques, ils  portent  leur  pensée  sur  tous  les  points  à  la  fois, 
comme  s'ils  devaient  enfanter  un  univers  nouveau.  En  Alle- 
magne surtout,  —  qui  était  alors  un  pays  très  arriéré,  pres- 
i|ue  sans  organisation  sociale  et  sans  activité  industrielle, 
—  toute  l'activité  scientifique  refluait  vers  les  problèmes  de 
pure  spéculation  et,  dès  l'abord,  la  grande  révolution  scien- 
tifique perdit  le  caractère  positif  et  expérimental  qu'elle 
avait  eu  en  France,  pour  se  transformer  en  un  mouvement 
spéculatif,  en  une  philosophie  métaphysique  de  la  nature.  A 
travers  les  premiers  écrits  de  Schelling  on  peut  voir  par  quel 
effort  fiévreux  d'assimilation  et  de  trituration  philosophi- 
ques le  jeune  auteur  s'efforçait  de  renouveler  la  vieille 
méthode  métaphysique  de  construction  abstraite,  systémati- 
que et  «  à  priori  »>,  en  l'adaptant  aux  découvertes  nouvelles. 

(\)  Bertlielot    —  I,a  Rf^vnliitinn  fliiinupi.-.  T.avui-ier.  —  Paris.  1890  ~  Voir 
r«  Introduciiun   >. 
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A  côté  des  philosophes  purs,  ou  voit  se  constituer  en  même 
temps  une  classe  particulière  de  physiciens,  qui  ne  se  rat- 
tachent ni  au  rationalisme  philosophique,  ni  à  l'empirisme 
scienlilique,  qui  combattent  le  premier  au  nom  de  l'expé- 
rience et  le  second  au  nom  d'une  conception  mystique  et 
religieuse  de  la  nature.  Ce  sont  proprement  les  physiciens 
romantiques. 

Parmi  ces  derniers  une  des  figures  les  plus  curieuses  et  les 
plus  géniales  est  assurément  celle  de  J.  W.  Ritter,  tout  en- 
semble physicien,  cabaliste,  théosophe  et,  à  ses  heures, 
quelque  peu  poète.  Il  appartenait  à  la  famille  des  esprits 
autodidactes,  intuitifs,  mais  confus,  désordonnés,  véritables 
déclassés  supérieurs,  qui  ne  paniennent  jamais  à  discipli- 
ner leur  imagination  aventureuse,  à  mettre  un  peu  de  suite 
dans  leurs  intuitions  incohérentes.  Apprenti  apothicaire,  il 
avait  été,  grâce  à  l'entremise  de  Novalis,  tiré  de  ces  occupa- 
tions médiocrement  intellectuelles.  De^.  protections  mys- 
térieuses lui  peraiirent  de  combler  peu  à  peu  les  lacunes  de 
son  éducation  première.  D'un  caractère  à  la  fois  timide  et 
ombrageux,  susceptible  et  farouche,  incapable  de  s'assurer 
la  vie  par  un  travail  régulier,  il  se  livrait  à  ses  recherches 
sur  le  galvanisme  avec  une  passion  et  une  opiniâtreté  d'al- 
chimiste, mêlant  à  des  observations  très  précises,  à  des  dé- 
couvertes géniales,  qui  dénotaient  un  sens  profond  de  l'ex- 
périmentation scientifique,  les  plus  chimériques  rêveries.  Il 
était,  raconte-t-il  lui-même  dans  l'introduction  à  ses  Frag- 
ments, affecté  d'un  tic  bizarre,  qui  prenait  l'apparence  d'un 
((  esprit  »  lutin  et  rappelle,  à  s'y  méprendre,  ((  l'écriture  au- 
tomatique »  des  médiums  spirites.  Ce  tic  l'obligeait,  à  tout 
instant,  à  s'interrompre  dans  le  feu  même  de  la  composition 
et  à  écrire  en  marge  de  son  manuscrit  les  inventions  les  plus 
burlesques.  (^  En  même  temps  que  Volta,  et  sans  connaître 
les  recherches  de  ce  dernier,  il  avait  découvert  les  phéno- 
mènes du  galvanisme  et  dans  une  conférence  qu'il  fit  en  au- 

(1)  Voir  :  Fragmente  aus  dem  Nachlass  eine?  jung-en  Phy.-.ikers.  TTeidellicrnr, 
ISIO.  p.  XCIX  et  suiv. 
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toniiie  1797,  devant  une  société  savante  d'Iéna,  il  s'ef- 
forçait d'en  exposer  la  théorie  scientifique.  Dans  le  galva- 
nisme il  croyait  saisir  l'indice  révélateur  de  toute  acti\ité 
organique,  qui  à  tous  les  degrés  accompagne  les  manifesta- 
tions biologiques  ;  par  cette  découverte,  pensait-il,  la  phy- 
siologie allait  être  révolutionnée  de  fond  en  comble  et  il 
laissait  entrevoir,  en  termes  apocalyptiques,  l'explication 
par  le  même  phénomène  de  l'univers  entier,  compris  comme 
un  organisme  vivant,  comme  un  animal  cosmique.  (') 

La  connaissance  de  Novalis  qui  amena  un  changement  si 
profond  dans  l'existence  de  Ritter,  semble  remonter  aux  dé- 
buts de  la  carrière  scientifique  de  celui-ci,  c'est-à-dire  à 
l'année  1797  environ.  Sans  doute  Novalis  assistait  à  la  con- 
férence qu'il  fit  en  automne  de  la  même  année  devant  la  so- 
ciété scientifique  d'Iéna,  car  de  Weissenfels,  où  le  jeune 
poète  résidait  avant  son  départ  pour  Freiberg,  il  se  rendait 
fréquemment  à  léna.  Par  Novalis  aussi  Ritter  fut  introduit 
dans  les  cercles  romantiques.  «  Que  puis-je  vous  annoncer 
au  sujet  de  Ritter  »,  écrivait  Caroline  Schlegel  à  son  corres- 
pondant de  Freiberg.  <(  11  habite  à  Belvédère  et  il  expédie 
des  grenouilles  en  masse,  qui  pullulent  là-bas  et  dont  il  y  a 
disette  par  ici.  D(i  temps  en  temps  il  les  accompagne  en  per- 
.sonne  ;  cependant  je  ne  l'ai  pas  encore  vu  et  les  autres  m'as- 
surent qu'il  ne  pourrait  ni  ne  voudrait  me  dire  trois  mots 
de  suite.  Il  n'a  l'esprit  fait  que  pour  une  seule  chose,  à  ce 
que  je  vois.  On  dit  que  dans  ce  genre  il  excelle.  Je  doute  ce- 
pendant que  ce  soit  le  genre  le  plus  élevé  où  on  puisse  at- 
teindre dans  sa  science  :  car  ce  genre-là  en  comprend  beau- 
coup d'autres.  »  C^)  Une  amitié  singulièrement  exaltée  et 
d'un  caractère  mystique,  tout  au  moins  fortement  impré- 
gnée d'idées  mystiques,  semble  s'être  établie  dès  le  dé- 
but entre  Ritter  et  Novalis.  <(  Celui  qui  n'était  pas  connais- 
seur d'àmes    >.   raconte   Ritter  (hms  l'ouvrage  déjà  cite. 

(1)  Cette  conférence  a  été  imprimée  et  publiée  l'année  suivante,  sous  le 
titre  suivant  :  ••  Beweis.  dass  ein  besti^ndiser  Galvanismus  den  Lebenspro- 
zess  im  Thierreicb  begleitet.   ..  —  Wcimar.    I79s. 

i-2)  Raich.  op.  cit.  p.  109-110. 
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«  n'eùi  jamais  eonchi  à  un  [)ar('il  allacliement,  en  voyant  les 
deux  amis  réunis.  Ainsi  a-t-on  coutume  de  s'attacher  à  ce 
qu'il  y  a  de  plus  haut,  sans  que  rien  en  paraisse  au  dehors  ; 
uniquement  à  la  joie  divine  qui  se  répand  sur  le  visage  l'i- 
nitié reconnaît  dans  quel  sens  est  orienté  le  cœur  de  l'homme. 
L'ami  ne  recherche  pas  ce  cœur  pour  lui-même,  mais  il  n'en- 
tre en  rapport  avec  lui  qu^en  rue  de  la  chose  plus 
haute.  (1)  De  son  côté  No\alis  répondait  à  cet  attachement 
quasi-religieux  par  un  enthousiasme  au  moins  égal.  ((  Su)- 
tout  donnez-moi  bientôt  des  nouvelles  de  Ritter  et  de  Schel- 
ling  »,  écrivait-il  de  Freiberg.  «  Ritter  est  Ritter  »,  ajou- 
tait-il, jouant  sur  le  nom  de  son  ami,  <(  et  nous  ne  sommes 
que  ses  pages.  Même  Baader  n'est  que  son  poète.  »  {'^)  Il  est 
fort  possible  que  cette  connaissance,  faite  en  pleine 
période  de  deuil,  avec  les  préoccupations  à  la  fois  scienti- 
fiques et  mystiques  qui  agitaient  alors  l'esprit  de  Novalis,  ait 
inspiré  à  celui-ci  la  poésie  énigmatique,  analysée  plus  haut 
—  celle  où  un  Enfant  mystérieux  offre  au  poète  découragé 
sa  baguette  divinatoire  et  transforme  du  coup  sa  tristesse  en 
une  joie  inépuisable.  Quelle  était  en  effet  cette  a  chose  plus 
haute  »,  qui  servait  de  Ken  spirituel  entre  les  deux  amis  ? 

S'il  faut  en  croire  Steffens,  disciple  de  Schelling,  il  s'é- 
tait constitué  autour  de  la  personne  de  Ritter  une  véritable 
petite  secte  théosophique,  où  se  préparait  une  opposition 
sourde  contre  la  philosophie  de  Schelling.  Les  idées  qu'on 

(1)  Fragmeufe  aus  dem  Nachlass  eiiies  jungen  Physikers.  op.  cit.  p.  XX. 

v'2)  Raich.  op.  cit.  p.  101.  Ritter  signifie  en  allemand  «  chevalier  ».  —  L'a- 
mitié de  Ritter  et  de  Novalis  subit  une  éclipse  pendant  les  années  1799  et  1800; 
Frédéric  Sclilegel  succéda  à  Novalis  dans  laffection  de  Ritter,  sans  que 
cependant  cette  seconde  liaison  fût  aussi  intime.  Enfin  un  nouveau  rap- 
prochement avec  Novalis  s'opéra  peu  avant  la  mort  du  jeune  poète.  «  Un 
des  souvenirs  les  plus  pénibles  de  l'auteur  »  raconte  Ritter  dans  Ja  préface 
de  ses  Fragments.  «  fut  d'avoir  un  peu  perdu  de  vue  Novalis  pendant  cette 
dernière  période  ..  Il  reporta  dans  la  suite  de  nouveau  toute  son  affection 
sur  ce  dernier,  —  mais  Novalis  mourut.  Du  moins  eut-il  le  soulagement  de 
recevoir  une  lettre  du  jeune  poète,  conservée  dans  ses  papiers,  lettre  que  ce- 
lui-ci avait  commencée  peu  avant  sa  mort  et  qu'il  n'avait  pu  acliever.  »  Cette 
lettre,  s'il  faut  en  croire  Ritter,  en  outre  des  encouragements  et  des  indica 
tiens  sur  leurs  aspirations  communes,  contenait  des  prophéties  sur  l'avenir. 
qui  se  réalisèrent    (J.  W.  Ritter,  Naclilass.  etc.  p.  XXX  et  suiv.) 
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agitait  là-dedans  fermaient,  d'après  le  même  auteur,  «  la 
mixture  la  plus  étrange  »  de  concepts  scientifiques  et  de  rê- 
veries mystiques.  "  De  jeunes  hommes,  que  rebutaient  la  dis- 
cipline rigoureuse  d'un  enseignement  philosophique  comme 
aussi  toute  activité  scientifique  méthodique,  s'accommo- 
daient à  merveille  de  ces  jeux  d'esprit,  qui  leur  procuraient, 
sans  beaucoup  de  peine,  des  idées  en  grand  nombre.  »  ('j  Ce 
sont  ceux,  dit  Stetïens,  qui  plus  tard  se  firent  les  lecteurs  les 
plus  assidus  des  récits  de  Novalis.  Vraisemblablement  c'est 
aux  mêmes  agitations,  plus  ou  moins  occultes,  que  fait  allu- 
sion Schubert,  disciple  et  ami  de  Ritter  (dont  il  adopta  plus 
tard  la  fille)  lorsqu'il  parle  d'un  groupe  de  naturalistes  mys- 
tiques, qui  se  réunissaient  dans  les  environs  d'Iéna,  (Ritter 
habitait  une  maison  de  campagne  à  Belvédère),  et  où  on 
pratiquait  le  magnétisme  animal,  la  télépathie,  la  commu- 
nication de  la  pensée,  etc.  «  La  plupart  de  ces  phéno- 
mènes »,  ajoute-t-il,  <(  se  produisaient  dans  des  moments 
d'exaltation  religieuse  ou  avaient  coutume  d'affecter  ce  ca- 
ractère. »  (^)  Solger,  qui  fut  en  1801  un  des  auditeurs  assi- 
dus de  Schelling  à  léna,  observait  les  mêmes  symptômes 
parmi  la  jeunesse  de  son  temps.  Le  diagnostic  qu'il  établit 
de  ce  naturalisme  néo-mystique,  s'il  ne  s'applique  pas  exclu- 
sivement au  groupe  des  physiciens  religieux  qui  entouraient 
Ritter,  définit  cependant  très  nettement,  quoique  d'un  point 
de  vue  hostile,  toutes  les  tendances  similaires.  Il  s'agissait, 
dit-il  ((  de  transposer  les  lois  et  les  activités  de  la  nature  dans 
l'ordre  spirituel  et  moral  et  de  fonder  ainsi  la  morale  sur  la 
physique.  Cette  illusion  dangereuse,  qui  ne  mène  qu'aux 
aberrations  de  la  magie  et  qui  fausse  la  connaissance  de  la 
nature  pour  l'employer  à  des  fins  de  ce  genre,  est  un  symji- 


(1)  Steffeiis.  Was  icli  ei-lebte.  op.  cit.  T.  4.  p.  90-91.  Sur  la  méthode  de  Ritter 
ou  peut  lire  un  article,  rédigé  .saus  doute  par  uu  de  ses  disciples,  dans 
r«  .\llgemeine  literari.sclie  Zeitung  •■  de  Halle,  .'Vunée  1805.  -25  novembre.  Pour 
les  renseignements  biographiques,  voir  Schubert  (Gott,  Heinrich  von)  Selbst 
biograpliie.  Erlangen.  185j.  Tome  2.  p.  3S6  et  suiv. 

(2)  Schubert.  An-iichfeu  von  der  Nachiseitc  der  Naturwi.ssenschaft.  —  ISOS. 
—  p.  339  et  p.  353. 
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tome  inquiétant  pour  notre  époque  et  il  a  fallu  une  période 
de  dissolution  comme  la  nôtre  pour  que,  même  sous  les  for- 
mes superficielles  qu'elle  revêtait  souvent,  cette  entreprise 
ait  pu  passer,  auprès  de  beaucoup,  pour  quelque  chose  de 
vraiment  profond  et  de  consistant.  »  Quant  à  Solger,  il  ne 
veut  y  voir  qu'  «  un  amusement  de  T imagination  qui  pa- 
pillonne autour  des  abîmes  de  la  conscience  humaine...  On 
découvre  quelques  parcelles  de  notre  vie  intérieure,  on  les 
arrache  du  Tout,  on  montre  les  organes  palpitants,  et  les 
profanes,  qui  n'ont  pas  été  accoutumés  à  l'intuition  métho- 
dique, croient  saisir  dans  ces  spasmes  maladifs  les  tres- 
saillements voluptueux  d'une  vie  supérieure.  C'est  ainsi  que 
même  aux  non-initiés  on  entr' ouvre  des  échappées  troublan- 
tes sur  les  mystères  sacrés  de  la  nature,  par  où  on  entend  ces 
régions  où  voisinent  la  folie  et  la  conscience  normale,  les 
états  du  magnétisme  animal  et  d'autres  encore,  qui  ont  d'au- 
tant plus  d'attrait,  qui  passionnent  d'autant  mieux  une  cu- 
liosité  exclusive  et  entraînent  d'autant  plus  facilement  les 
esprits  dans  une  sorte  de  vertige  moral,  qu'ils  sont  moins 
compris.  »  (^ 

Ce  signalement  répond  assez  bien  aux  aspirations  qui  se 
faisaient  jour  dans  l'entourage  de  Ritter  et  dont  les  frag- 
ments de  celui-ci,  auxquels  le  souvenir  de  Novalis  se  trouve 
si  étroitement  rattaché,  nous  apportent  de  nombreux  témoi- 
gnages. Dans  une  longue  introduction,  rédigée  pour  initiés 
et  volontairement  énigmatique,  l'auteur  parle  d'une  «  phy- 
sique supérieure  »,  dont  la  révélation  se  faisait,  non  par  la 
«  tête  »,  mais  par  le  «  cœur  »,  ou  plutôt  par  Dieu,  «  cai% 
dit-il,  Dieu  même  est  ce  Cœur,  et  en  Lui  seulement  une  chose 
peut  être  intégralement  pensée  et  comprise  ».  Il  oppose  à  la 
physique  commune,  attachée  à  l'observation  servile  des 
phénomènes  extérieurs,  cette  connaissance  supérieure,  à  la- 
quelle quelques  élus  seulement  avaient  accès.  «  Tout  ce 
qu'ils  possédaient  là  »,  dit -il,  »  ils  ne  le  verront  distincte- 

(1)  Voir  Solger.  Nachgela^^^^ene  Scliriften  und  Bricfweclisel.  Leipzig.   IS2(;. 
II.  p.  183-184  et  p.  192-193. 
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ment  qu'à  l'heure  de  leur  mort.  »  (')  Caroline  Schlegel,  sur 
qui  Rit  ter,  on  Ta  ml  avait  produit  une  impression  médio- 
crement favorable  et  qui  devait  bientôt  reporter  sur  Schel- 
ling  ses  symi)atliies  passionnées,  ne  voyait  pas  d'un  bon  œil 
ces  recherches  singulières.  «  Vous  ne  sauriez  croire  »,  écri- 
vait-elle à  Novalis.  «  comme  votre  activité  ésotérique  me  met 
la  tête  à  l'envers.  Vous  ne  vous  figurez  pas  combien  peu  je 
comprends  toute  votre  manière  d'être,  combien  peu  je  m'ex- 
plique ce  que  vous  faites.  Je  ne  connais  rien,  après  tout, 
hormis  la  morale  humaine  et  la  poésie...  Ce  que  vous  bras- 
sez là  tous  ensemble  c'est  pour  moi  l'antre  de  la  sorcière 
(c'in  wahrer  Zmiberkessel).  »  (^)  Au  contraire  Frédéric 
Schlegel  se  promettait  monts  et  merveilles  de  cette  physique 
supérieure  et  la  recommandait  instamment  à  Schleiemia- 
cher.  «  Je  me  mettrai  en  correspondance  avec  Novalis  »  écri- 
vait-il à  ce  dernier,  a  au  sujet  du  galvanisme  de  l'esprit,  une 
de  ses  idées  favorites.  J'entrerai  en  scène  très  modeste- 
ment ;  il  aura  l'honneur  de  remplir  les  fonctions  de  Mage. 
Comment  sa  théorie  de  la  magie,  le  susdit  galvanisme  de 
l'esprit  et  le  mystère  du  contact  spirituel  prennent  eux-mê- 
mes contact  dans  son  esprit,  s'y  galvanisent  et  s'y  amal- 
gament magiquement,  tout  cela  reste  encore  pour  moi  u'i 
point  passablement  obscur.  »  (^) 

Oue  faut-il  entendre  par  ce  galvanisme  spirituel  ?  Il  s'a- 
git d'une  conception,  non  pas  philosophique  ou  théorique, 
mais  exi)érimenfal<^  de  la  magie.  Celle-ci  repose,  comme  on 
sait,  sur  l'hypollièse  d'une  âme  cosmique,  d'un  lien  orga- 
nique universel,  qui  permet  aux  différentes  parties  du  monde 
d'agir  les  unes  sur  les  autres  sans  l'intermédiaire  d'un  agent 
matériel  et  mécanique,  par  une  sorte  de  sympathie  diffuse, 
et  amène  certaines  forces  étrangères  à  obéir  à  notre  pen- 
sée. ((  La  magie  »,  disait  Novalis,  <(  est  une  identification 
partielle  du  monde  extérieur  avec  notre  moi...  Le  mage  sait 

(1)  .T.  w:  Rltter.  Xachlass  etc.  op.  cit.  p.  XL  et  XLIL 

(2)  Ralch.  op.  cit.  p.  108-109. 

(3)  Aus   Schleiermacliers  Leben,   ap.   cit.  T.   3.   p.  77.   C'est    lépoquo  cû 
Frédéric  Sclilegel  entre  en  rapports  suivis  avec    Rltter. 
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auinier  la  nature  ontièrt'  eoiiHue  sou  propre  corps.  »  La  vé- 
rification expérimentale  de  cette  âme  cosmique  Ritter  avait 
cru  la  découvi'ir  dans  les  phénomènes  du  galvanisme.  «  Cha- 
que partie  du  corps  »,  disait-il,  <(  si  simple  qu'elle  paraisse, 
doit  être  envisagée  comme  un  système  de  chaînes  innom- 
brables et  infiniment  petites,  car  on  peut  la  diviser  à  l'infini 
et  on  retrouvera  cependant  toujours  des  parties  analogues 
au  tout.  De  pareils  systèmes  entrent  à  leur  tour  comme  élé- 
ments dans  des  chaînes  plus  hautes,  celles-ci  de  nouveau 
dans  d'autres  chaînes  plus  étendues  et  ainsi  de  suite  jus- 
(ju'à  la  plus  grande  chaîne,  qui  comprend  toutes  les  autres. 
.\insi  sans  cesse  les  parties  refluent  vers  le  tout  et  le  tout  re- 
flue vers  les  parties.  »  (0 

Il  y  a  ainsi  une  sorte  de  circuit  cosmique,  une  ondulation 
miiverselle  de  la  vie.  Les  organismes  individuels  ne  sont 
que  des  points  d'arrêt  qui  interrompent  le  courant  pour  l'in- 
tensifier. Ce  que  l'individu,  comme  tel,  possède  de  Aitalité 
il  l'arrache  à  la  vie  universelle  et  il  faut  qu'un  travail  con- 
tinu d'assimilation  et  de  désassimilation.  —  dont  les  tenues 
extrêmes  sont  la  naissance  et  la  mort.  —  rétablisse  sans 
cesse  le  circuit  interrompu  et  draîne  le  courant.  La  physique 
se  transforme  ainsi  en  une  biologie  cosmique.  Les  différents 
règnes  ne  doivent  pas  être  étudiés  isolément,  mais  comme 
les  éléments  ou  les  organes  de  V Animal-Univers.  «  Les  corps 
célestes  ».  disait  Ritter  en  concluant,  «  en  sont  les  corpus- 
cules sanguins  ;  les  voies  lactées  sont  les  muscles  et  un  éther 
céleste  pénètre  partout  comme  un  fluide  nerveux...  Oii  trou- 
ver encore  ce  qui  distingue  les  parties  de  l'animal,  de  celles 
de  la  plante,  du  métal  ou  de  la  pierre  ?  Ne  sont-ce  pas  là 
toujours  les  parties  du  grand  Animal-Univers  {des  grossen 
All-Thieresj  ?  —  Une  loi  de  la  nature  inconnue  et  universelle 
semble  briller  tout  à  coup  devant  nos  yeux.   >  ('j 

On  reconnaît  ici  ce  démiurge  de  la  Nature,  dont  Xovalis 
disait  qu'il  «  nous  mange,  nous  enfante,  nous  parle,  nous 

I)  Ritter.   Bevveis  dass  ein  bestaendiger  Galvanismus  deii   T.ebensprozess 
in  dem  Thiprreicli  begleitet.  Weimar.  1798.  p.  J58. 
'2)  I.  W   Riiier.  Beweis  etc.  op.  cit.  p.  171. 
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élève,  se  laisse  manger,  engendrer  et  enfanter  par  nous  ». 
La  loi  profonde  de  la  création,  c'est  un  communisme  mys- 
tique. ((  La  Nature  ne  tolère  pas  les  droits  de  propriété  im- 
prescriptibles. Elle  détiTjit  d'après  des  règles  immuables 
tous  les  vestiges  de  la  propriété,  elle  extirpe  tous  les  vestiges 
de  l'organisation.  La  teiTe  appartient  à  toutes  les  généra- 
tions. Chacmie  élève  ses  prétentions  sur  l'ensemble.  Les 
aînées  ne  tirent  aucun  bénéfice  du  hasard  de  la  primogéni- 
ture.  Le  droit  de  propriété  se  trouve  périmé  à  dates  fixes.  »  (') 
Telle  est,  selon  l'expression  de  Novalis,  la  «  politique  »  de 
la  nature.  Le  galvanisme  en  est  l'indice  révélateur  et  la  vé- 
rification scientifique.  ((  Si  le  galvanisme  exalte  toutes  les 
fonctions  des  éléments  individuels,  c'est  qu'il  n'est  peut-être 
pas  autre  chose  qu'mie  conscience  supérieure  de  la  Nature, 
l'âme  de  la  Natm'e...  Les  corps,  semble-t-il,  doivent  com- 
mencer par  apprendre  à  se  sentir  les  uns  les  autres  par  le 
moyen  du  galvanisme,  avant  de  pouvoir  agir  les  uns  sur 
les  autres.  »  {^) 

Mais  le  galvanisme  ne  nous  révèle  encore  l'âme  cosmique 
que  dans  ses  manifestations  inférieures.  Il  faudrait  que 
celle-ci  se  manifestât  comme  un  «  sens  interne  »  de  l'uni- 
vers, c'est-à-dire  comme  une  activité  animique.  Précisé- 
ment dans  la  seconde  moitié  du  18""^  siècle  le  fameux  magné- 
tiseur Mesmer  prétendait  avoir  découvert  dans  ce  qu'il  ap- 
pelait le  «  magnétisme  animal  »  cet  agent  universel,  à  la  fois 
fluidique  et  psychique.  Exalté  par  les  uns,  nié  de  parti-pris 
l)ar  les  autres,  le  magnétisme  animal  devint,  en  Allemagne 
comme  en  France,  un  sujet  d'actualité  passionnante.  Tan- 
dis que  les  revues  rationalistes,  telles  que  le  «  Mercure  Alle- 
mand »  et  la  '<  Beiiiiiische  Monatsschrift  »  prenaient  réso- 
lument parti  contre  l'interprétation  aventureuse  des  phéno- 
mènes, ou  même  contestaient  l'authenticité  des  expériences, 
tandis  que  le  libraire  Mcolaï.  directeur  et  éditeur  de  1'  «  All- 
gemeine  deutsche  Bibliotliek  ».  flairait  dans  tout  magnétiseur 

(1)  N.    s.   II,   1.   p.   3. 

(2)  N.    s.    II,    1.    p.   206   et    267 
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un  jésuite  déguisé,  (^)  les  mystiques  de  tout  bord  se  plon- 
geaient à  corps  perdu  dans  ces  recherches  nouvelles  et  pré- 
tendaient y  découvrir  une  confirmation  admirable  de  toutes 
leurs  rêveries  ou  de  leurs  croyances  religieuses. 

Parmi  les  plus  zélés  on  rencontrait  naturellement  de  nou- 
veau Lavater.  II  avait  été  initié  par  un  élève  de  Puiségur, 
qui  expérimentait  son  art  dans  les  entrons  de  Zurich  sur 
une  sentante  hystérique  de  S*-Gall.  Pendant  son  passage  à 
Brème,  Lavater  avait  lui-même  magnétisé  une  jeune  fille  hys- 
térique et  avait  converti  quelques  médecins  de  la  ville  à  la 
méthode  mesmérienne.  Il  attribuait  les  résultats  surprenants 
dé  ces  cures  magnétiques  à  un  agent  surnaturel  et  trouvait 
par  là  vérifiée  son  idée  favorite  d'une  puissance  extraordi- 
naire sur  le  monde  physique,  grâce  à  la  foi  religieuse.  Fer- 
mement convaincu  de  l'efficacité  quasi-religieuse  de  ces  pra- 
tiques, il  les  recommandait  à  ses  paroissiens  et  n'hésitaii 
pas  à  appliquer  la  méthode  à  sa  propre  femme,  qu'il  hypno 
lisait,  ou,  selon  Texpression  du  temps,  qu'il  »  désorgani- 
sait »  liturgiquement.  (-)  Beaucoup  de  médecins,  Heinecken 
à  Brème,  Gmelin  à  Heilbronn.  avaient  suivi  le  mouvement 
et  se  croyaient  investis  d'une  puissance  surhumaine.  Le  ma- 
gnétisme animal  jouait  un  rôle  important  dans  les  Sociétés 
secrètes,  où  il  constituait  un  degré  d'initiation.  (^)  On  se  rap- 
pelle les  '(  Unions  désorganisatrices  "  dont  parle  Jean  Paul 
dans  ((  la  Loge  invisible  »,  où  on  s'entraînait  à  provoquer 
sur  soi  une  sorte  d'extase  somnambulique.  Les  swedenlDOr- 
giens  à  leur  tour  adoptèrent  le  magnétisme  animal.  La  So- 
ciété exégétique  et  philanthropique  de  Stockholm  corres- 
pondait longuement  à  ce  sujet  avec  la  «  Société  des  amis 

(1)  Sur  les  controverses  passionnées  que  souleva  en  Allemagne  le  Mesmé 
risme,  on  peut  consulter  :  ■<  Der  deutsche  Merkur  »  (octobre  1784),  l'article 
de  Hufeland  :  «  Mesmer  und  sein  Magnetismus  »  et  la  •<  Berlinische  Monats- 
schrift  »,  année  17S5,  tome  5,  p.  13  et  suiv. 

(2)  Voir  :  der  deutsche  Merkur.  Janvier  1787.  p.  91.  —  Berlinische  Monats- 
schrift.  1785,  tome  5.  p.  432  etc. 

(3)  Hippel.  —  «  Kreuz  und  Querziige  des  Ritters  A  bis  Z.  >•  op.  cit.  p.  411 
'<  Le  magnétisme  animal  et  lart  de  désorganiser  était  une  des  initiations 

Inférieures  ». 
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réunis  »  de  Strasbourg,  et,  dans  un  mémoire  détaillé,  recon- 
naissait dans  ces  phénomènes  mystérieux  les  symptômes  in- 
déniables de  la  prochaine  venue  flu  loyaume  de  Dieu  sur 
terre.  (0 

Mesmer  lui-même,  quoique  philosophe  et  rationaliste, 
avait  frayé  la  voie  par  l'interprétation  mystique  qu'il  s'é- 
tait cru  autorisé  à  fournir  de  ses  propres  expériences.  <(  In- 
dépendamment des  organes  connus  »,  disait-il  dans  son 
traité  de  Vlwfluence  des  Plantes  sur  le  corps  humain,  — 
((  nous  avons  encore  d'autres  organes  propres  à  recevoir  des 
sensations  ;  nous  ne  nous  doutons  pas  de  leur  existence,  à 
cause  de  l'haliitude  prédominante  où  nous  sonmies  de  nous 
senir  des  premiers,  d'une  manière  plus  apparente,  et  parce 
que  des  impressions  fortes,  auxquelles  nous  sommes  accou- 
tumés dès  le  premier  âge.  absorbent  des  impressions  plus 
délicates  et  ne  nous  permettent  pas  de  les  apercevoir.  »  {^) 
(-es  sensations  plus  subtiles,  que  l'habitude  et  l'éducation 
ont  émoussées  en  nous,  constituent  un  «  sens  interne  »  ou 
un  «  instinct  universel  »  de  la  nature.  <(  Nous  sommes  doués 
d'une  faculté  de  sentir  dans  l'harmonie  universelle  les  rap- 
ix)rts  que  les  événements  et  les  êtres  ont  avec  notre  conser- 
vation. »  P)  A  cet  instinct,  qu'il  oppose  à  la  perception  sen- 


(1)  <"  Sendschreiben  der  Exegetischen  und  Pliilanthropischen  GeseUschaft 
zu  Stockholm  ".  Traduit  en  allemand  dans  :  ■■  der  deutsclie  Merkur  »,  1787. 
tome  2.  p.  159  et  suiv.  Sur  l'organisation  des  sociétés  de  magnétiseurs,  — 
mesmériens,  barbarinistes,  puységuristes.  —  on  trouve  des  renseignements 
circonstanciés  dans  le  «  Système  raisonné  du  magnétisme  universel  >. 
Ostende,  1786.  Le  magnétisme  y  est  considéré  comme  une  science  occulte, 
qui  doit  rester  telle,  à  cause  des  dangers  auxquels  elle  exposerait  la  société 
si  elle  tombait  entre  des  mains  criminelles. 

(2)  Mesmer.  Influence  des  plantes  sur  le  corps  humain.  Paris,  1766.  p.  56-57. 
\Z)  Ibid.  p.  8'i.  —  C'est  la  même  définition  qu'on  retrouve  dans  les  «  .\pho- 

rismes,  dictés  à  l'assemblée  de  ses  élèves  ■>  Paris.  1785).  n'  190.  «  La  faculté  de 
sentir  dans  l'harmonie  universelle,  le  rapport  que  les  êtres  et  les  événements 
ont  avec  la  conservation  de  chaque  individu,  est  ce  qu  on  doit  appeler 
l'instinct.  »  A  la  conception  magique  de  l'âme  cosmique  il  substitue  de 
plus  en  plus  la  conception  plus  scientifique  d  un  fluide  magnétique  univer- 
sel. Mais  il  vrai  dire  ce  ne  sont  là  que  des  différences  de  terminologie.  Dans 
ses  apliorismes  (n°  184),  il  parle  encore  toujours  du  «  sens  interne  "  de  la 
nature,  qui  nous  met  en  rapport  avec  toutes  les  parties  de  l'univers  et  sur 
lequel  se  fondent  les  pressentiments,  la  clairvoyance,  etc. 
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sible  et  à  la  connaissance  scientifique,  il  donne  comme  subs- 
trat une  sorte  de  fluide  magnétique,  qui,  à  la  manière  d'uiie 
sensibilité  difïuse,  pénétrerait  toutes  les  parties  de  la  nature. 
Ce  sens  interne  se  révèle  plus  particulièrement  dans  certains 
états  d'hypnose,  où  se  trouvent,  momentanément  suspendues 
les  facultés  volontaires  de  perception  et  où  le  sujet  se  laisse 
complètement  pénétrer  par  le  rayonnement  fluidique  et  ma- 
gnétique. Des  communications  magiques  peuvent  ainsi  s'é- 
tablir, en  dehors  des  foniies  normales  du  temps  et  de  l'es- 
pace. C'est  ce  que  Mesmer  appelait  «  le  sommeil  divina- 
toire ».  Ici,  disait-il,  «  le  sens  interne  devient  le  seul  or- 
gane des  sensations...  On  peut  dire  que  dans  l'état  de  som- 
meil l'homme  sent  ses  rapports  avec  toute  la  Nature.  »  Une 
('  clairvoyance  »  particulière  se  développe  alors.  <(  Dans 
cet  état  de  crise,  ces  êtres  (les  somnambules)  peuvent  pré- 
voir l'avenir  et  se  rendre  présent  le  passé  le  plus  reculé. 
Leurs  sens  peuvent  s'étendre  à  toutes  les  distances  et  dans 
toutes  les  directions,  sans  être  arrêtés  par  aucun  obstacle. 
Il  semble  enfin  que  toute  la  Nature  soit  présente.  »  (0 

Une  conception  analogue,  —  peut-être  même  directement 
empruntée  aux  écrits  de  Mesmer,  —  inspire  bon  nombre  des 
fragments  de  Ritter  (-)  et  paraît  aussi  avoir  influencé  la  pen- 
sée de  Novalis.  Il  faut  savoir  que  le  magnétisme  animal  pas- 
sait encore  pour  une  science  occulte,  réservée  aux  seuls  ini- 
tiés. Or  il  ressort  clairement  de  la  préface  des  fragments  de 
Ritter,  —  auxquels  NovaUs  semble  avoir  collaboré,  —  que 
nous  sommes  en  présence  d'un  de  ces  petits  groupes  d'oc- 
cultistes, si  fréquents  en  Allemagne  à  la  fin  du  18'°'  siècle. 
Il  n'y  a  là  rien  de  surprenant  :  des  savants  comme  Sœmmer- 
ring  et  Klaproth,  des  littérateurs  comme  Forster  et  l'histo- 


(I)  Ibid.  p.  60. 

(■2)  Ritter  devint  de  plus  en  plus  1  apôtre  inspiré  du  somnambulisme, 
auquel  il  finit  par  convertir  Schelling  et  toute  la  «  Naturphilosophie  »  ro- 
mantique. Novalis  mentionne  dans  .ses  fragments,  à  différentes  reprises,  des 
expériences  sur  le  magnétisme  animal.  X.  11.  l.  p.  206  :  «  Thierischer 
Magnetlsmus.  Versuche  mit  Julie  »  et  N.  s  il.  1.  p.  3'iS.  ..  Thierisch-magne- 
tisctie  Versuche  >•. 
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lien  Jean  de  Millier  firent  longtemps  partie  tl' associations  oc- 
cuites  qui  se  rattachaient  à  l'ordre  de  la  Rose-Croix.  Il  n'é- 
tait guère  d'Allemand  cultivé,  qui  ne  fît  partie  au  moins  d'un 
(irdre  secret,  maçonnique  ou  autre.  Lessing,  Herder, 
Fichte,  Gœthe  appartenaient  à  la  Franc-Maçonnerie. Gœthe, 
Herder  et  Pestalozzi  avaient  aussi  été  initiés,  ainsi  que  la 
cour  de  Weimar,  à  l'Ordre  des  Illuminés  de  Weishaupt.  De 
plus  en  plus  se  dessinait  dans  la  Franc-Maçonnerie  un  mou- 
vement mystique  et  théosophique  :  une  des  grandes  questioRS 
à  l'ordre  du  jour  était  l'établissement  d'une  philosophie  re- 
ligieuse, symboliste  et  magique  de  la  Nature.  Du  magné- 
tisme animal  on  pensait  tirer  une  sorte  de  théorie  scientifique 
de  la  magie,  qu'on  opposait  au  rationalisme  et  au  matéria- 
lisme philosophique.  (^) 

A  diverses  reprises  Ritter  mentionne  ses  observations  per- 
sonnelles sur  le  somnambulisme  artificiel.  Il  voit  dans  ce 
dernier  un  état  éminemment  «  religieux  »  de  l'âme  humaine, 
un  état  de  foi  et  de  clairvoyance  supérieure.  Il  raconte  cer- 
taines expériences  qu'on  instituait  entre  initiés  et  qui  res- 
semblent, de  tous  points,  aux  phénomènes  d'écriture  auto- 
matique. (^)  <(  La  plupart  de  ces  phénomènes  »,  raconte 
Schubert,  qui  fut  l'ami  intime  de  Ritter  et  sans  aucun  doute 
un  des  initiés,  —  «  se  produisaient  dans  les  moments  d'exal- 
tation religieuse  où  ils  avaient  coutume  d'affecter  ce  carac- 
tère. »  (^)  C'est  dans  cette  atmosphère  magique  qu'il  faut  re- 
placer les  Hymnes  à  la  Nuit  de  Novalis,  pour  en  comprendre 
les  secrètes  intentions.  Il  se  trouve  du  reste  parmi  les  frag- 
ments publiés  par  Ritter  un  fragment  d'Hymne  à  la  Nuit, 
qui  pourrait  bien  être  de  la  main  même  de  Novalis.  Schleier- 
macher.  mis  au  courant  de  ces  singulières  pratiques  par 

(1)  Mesmer  et  ses  disciples,  quoique  rationalistes,  fondaient  cependant  sur 
le  magnétisme  animal  une  conception  mystique  et  magique  de  la  Nature 
Voir  :  «  Système  raisonné  du  magnétisme  universel  »,  Ostende.  17SG.  parti- 
culièrement les  chapitres  intitulés  :  «  du  Somnambule  devin  >•.  <•  du  Somnam- 
bule philosophe  ".  <>  du  somnambule  poète  »  etc.,  etc. 

(2)  Ritter.  —  Nachla.ss  etc.  op.  cit.  p.  LXri  et  LXIII. 

(3)  Schubert.  —  Ansichton  von  der  Xachtseite  der  Naturv\  issenscbafi  isus. 
—  p.  339  et  p.  353. 


212  .\0VAL1S 

FYédéric  Schlegel,  stniihk'  avoir  éprouvé  de  v.vgues  inquié- 
tudes. Son  correspondant  eroit  utile  de  le  rassurer.  ((  Pour 
ce  qui  est  du  galvanisme  spirituel  il  ne  s'agit  en  somme  que 
de  découvrir  ce  qui  est  muscle  et  tendon  dans  l'âme  hu- 
maine. »  — 

K  Dans  le  magnétisme  animal  »,  disait  Ritter,  «  on  quitte 
le  domaine  de  la  conscience  volontaire  pour  entrer  dans  ce- 
lui de  l'activité  automatique,  dans  la  région  où  le  corps  or- 
ganique se  comporte  de  nouveau  comme  un  être  anorganique 
et  ainsi  nous  récèle  les  secrets  des  deux  mondes  à  la 
fois.  »  (^)  C'est  là  pour  le  physicien  romantique  le  sens  mer- 
veilleux du  magnétisme  :  il  crée,  selon  le  mot  de  Mesmer,  un 
état  de  «  sommeil  divinatoire  »  qui  replonge  l'âme  indivi- 
duelle au  sein  des  forces  élémentaires  et  de  l'âme  cosmique. 
Les  pulsations  les  plus  profondes  de  la  vie  échappent  à  l'em- 
l)ire  de  la  volonté,  —  et  pareillement  ce  qu'il  y  a  de  plus  in- 
time dans  la  nature  ne  pénètre  pas  dans  la  conscience 
éveillée,  qui  est  mie  conscience  «  isolée  ».  Le  néophyte  ne 
peut  être  introduit  que  par  «  le  rêve  »,  c'est-à-dire  dans  un 
tat  de  somnambulisme  ou  de  sommeil  divinatoire,  dans  le 
sanctuaire  d'Isis.  Sans  doute,  même  à  l'état  de  veille,  nous 
sommes  doués  d'une  certaine  clairvoyance  magique  :  mais 
elle  est  limitée  à  notre  sphère  corporelle  et  la  perception  ex- 
térieure supplée  seule  à  notre  défaut  d'intuition  directe  de 
l'univers.  Mais  cette  zone  animique  est  mobile  et  peut  être 
reculée  à  l'infini.  Ce  sont  là  les  «  transcendances  »  ma- 
giques qui  s'entr'ouvrent  à  nous  dans  l'extase,  dans  le  rêve 
somnambulique,  dans  l'inspiration,  et  qui  constituent  l'ac- 
tivité géniale.  Comme  l'illustre  magnétiseur  Mesmer,  No- 
\ajis  parlera  d'un  «  sens  intime  »  ou  d'un  «  sens  absolu  » 
qui  permet  à  l'homme  de  franchir  les  barrières  de 
sa  personnalité  physique.  Il  entre  alors  avec  l'univers 
en  des  rapports  magiques,  transcendants,  qui  ne 
sont  plus  soumis  aux  modalités  ordinaires  de  la  conscience. 
L'espace,  la  durée,  l'opposition  entre  le  moi  et  le  non-moi 

(1)  Ritter.  —  Nachlass,  etc.  op.  cit.  p.  si. 
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peuvent  être  iiiuiueiilaiiéiuciU  abolis  :  au  fond  de  nous-même 
se  découvre  une  âme  incoinnie,  une  unie  nocturne  et  som- 
nanibulique,  un  moi  universel  et  transcendantal,  à  l' égard 
duquel  «  le  moi  habituel  n'est  qu'un  simple  <(  supplément  ». 

Le  grand  problème  se  pose  donc  d'évoquer  cette  âme, 
sans  abolir-  du  même  coup  la  lucidité  active  de  l'esprit  : 
en  ceci  consiste  proprement  la  divination.  La  Nuit  mysti- 
que  est  une  transcendance  totale,  aljsolue  et  excessive  :  la 
S}Dhère  consciente  est  ici  complètement  abolie.  Il  s'agit  de 
trouver  un  état  intermédiaire  entre  la  veille  et  le  rêve,  un 
état  de  somnambulisme  lucide,  l'état  ((  divinatoire  »  par  ex- 
cellence. Dans  un  passage  fort  curieux  du  disciple  à  Sais, 
Novalis  en  fait  une  description  très  minutieuse.  Il  semble 
anticiper  la  méthode  braidique  de  l'hypnose.  ((  Sur  tout 
ce  que  riiounnc!  entreprend  »,  lisons-nous,  «  il  lui  faut  diri- 
ger son  attention  indirise  ou  son  moi  et,  en  procédant  de 
la  sorte,  il  voit  bientôt  naître  en  lui,  très  étrangement,  des 
pensées  ou  une  espèce  nouvelle  de  perceptions,  qui  ressem- 
blent aux  légers  tressaillements  d'une  pointe  colorante  et 
pointillante,  — •  ou  encore  aux  contractions  et  formations  bi- 
zarres qui  se  produisent  au  sein  d'un  fluide  élastique.  Elles 
rayonnent  en  tous  sens,  en  partant  du  point  oii  s'est  fixée 
son  attention  avec  la  mobilité  d'une  substance  animée,  et 
entraînent  son  moi  à  leur  suite.  Il  peut  parfois  arrêter  aus- 
sitôt ce  jeu,  en  partageant  de  nouveau  son  attention,  en  la 
détournant  volontairement,  car  ces  perceptions  paraissent 
n'être  que  les  irradiations,  les  activités  variées  que  son  moi 
suscite  de  toutes  parts  au  milieu  du  fluide,  ou  encore  les 
réfractions  de  son  moi,  ou  enfin  un  jeu  bizarre,  pareil  aux 
ondulations  d'un  océan  autour  du  point  fixe  où  s'est  arrê- 
tée son  attention.  Il  est  tout  à  fait  lemarquable  que  l'hom- 
me prenne  conscience  dans  ce  jeu  seulement  de  son  origi- 
nahté  individuelle,  de  sa  liberté  spécifique  et  qu'il  ait  l'im- 
pression  de  se  réreUler  d'un  sommrU  profond,  connue  si 
maintenant  enfin  il  se  trouvait  chez  lui  dans  le  monde  et 
si  maintenant  seulement  la  himièrr  iki  jtiur  se  répandait 
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au  dedans  de  lui.  Il  lui  semble  avoir  atteint  le  degré  le  |)Ius 
parfait  lorsque,  sans  troubler  ce  jeu,  il  peut  en  même  temps 
raquer  aiu:  occupations  ordinaires  des  sens,  sentir  et  ré- 
fléchir en  même  temps.  Les  deux  espèces  de  perceptions 
y  gagnent  :  le  monde  extérieur  devient  transparent  et  le 
monde  intérieur  se  fait  varié  et  expressif,  en  sorte  que  l'hom- 
me se  trouve  dans  un  état  de  vie  intense,  suspendu  entre 
deux  mondes,  avec  le  sentiment  de  la  plus  complète  liberté 
et  de  la  plus  joyeuse  toute-puissance.  Il  est  naturel  que 
r homme  cherche  à  rendre  durable  une  pareille  disposition, 
à  la  répandre  sur  l'ensemble  de  ses  sensations  et  qu'il  ne  se 
lasse  pas  de  suivre  à  la  trace  les  connexités  des  deux  mondes, 
leurs  lois,  leurs  sympathies  et  leurs  antipathies.  »  ('j 

Ainsi  se  précise  la  conception  magique  et  symboliste, 
«  antithétique-synthétique  »  du  monde.  La  véritable  na- 
ture, de  ce  point  de  vue,  n'est  pas  directement  perçue  par 
les  sens  :  ceux-ci  ne  nous  donnent  que  l'enveloppe  exté- 
rieure, le  texte  hiéroglyphique.  Pour  pénétrer  jusqu'à 
la  signification  pofonde  et  cachée,  il  faut  que  l'homme 
se  mette  dans  une  disposition  psychologique  et  morale  par- 
ticulière, qu'il  réahse  un  état  intermédiaire  entre  la  cons- 
cience individuelle  et  le  «  sens  »  universel,  par  une  sorte  de 
demi-extase  ou  demi-somnami)ulisme  divinatoire.  Ce  n'est 
que  dans  cet  état  de  «  suspension  »  entre  les  deux  mondes, 
état  provoqué  par  une  aimantation  magnétique  de  l'atten- 
tion, que  se  découvre  à  lui  la  réalité  intime  de  la  nature.  En- 
tre les  objets  du  monde  environnant  et  lui  s'établissent  alors 
des  rapports  vraiment  «  attractifs  »,  qui  «  entraînent  son 
moi  »  à  leur  suite  et  lui  donnent  «  l'impression  de  se  réveiller 
d'un  profond  sommeil  »,  de  ''  se  trouver  maintenant  seu- 
lement chez  lui  dans  le  monde  ».  On  peut  dire  qu'il  con- 
traint alors  les  Esprits  invisibles  à  lui  apparaître,  à  se  ré- 
véler à  lui,  que  sa  pensée  «  anime  »  la  création  comme  elle 
anime  son  propre  corps.  II  est  devenu  mage  et,  en  ce  sens, 
tout  puissant.  Ici  s'ouvre  le  domaine  de  la  Physique  supé- 

(1)  N.  S.  I.  p.  230-231. 
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lieure,  pressentie  par  Plotin,  «  qui  ne  s'occupe  plus  des 
corps  réels,  mais  qui  porte  ses  entreprises  audacieuses 
dans  le  chaos  universel  pour  y  établir  un  ordre  tout  nou- 
veau. »  (^) 

((  Vivifier  tout,  c'est  le  but  de  la  vie  ».  C'est  le  but  aussi 
de  cette  physique  supérieure,  symboliste  et  magique.  Il 
n'y  a  rien  de  mort  dans  la  nature  ;  tout  a  vécu  et  tout 
vivra  encore.  ((  Les  terres  sont  les  ancêtres  des  vivants  ac- 
tuels »,  disait  Ritter,  «  Elles  ont  vécu  jadis  l'une 
après  l'autre.  A  présent  elles  reposent  ensevelies  et  des 
enfants  jouent  parmi  les  fleurs  qui  ornent  leurs  sépulcres.  » 
La  mort,  l'inertie,  le  sommeil  ne  sont  qu'apparents,  provi- 
soires. Tout  ce  que  nous  avons  le  droit  d'affirmer,  c'est  que 
nous  ignorons  les  stimulants  appropriés  qui  tireront  la  na- 
ture de  cette  léthargie  passagère,  les  réactifs  assez  puis- 
sants pour  ranimer  les  énergies  engourdies.  «  La  vie  est 
partout,  seulement  nous  appelons  mort  ou  nature  morte 
tout  corps  dont  l'excitabilité  n'atteint  pas  une  certaine  li- 
mite apparente...  Sans  la  chimie  nous  appellerions  inertes 
une  foule  de  corps  qui  ne  le  sont  pas  en  réalité.  L'âme  aussi 
est  susceptible  de  degrés.  L'âme  la  plus  élémentaire  est 
aussi  la  plus  faible  et  ne  peut  être  stimulée  que  par  les  ex- 
citants les  plus  intenses  ou  par  une  excitation  ininterrom- 
pue ».  (^)  En  ces  termes  Novalis  formulait  scientifiquement 
la  nouvelle  foi  panthéistique. 

Aux  poètes  surtout  il  appartient  d'annoncer  l'évangile 
naturiste.  Pareils  à  «  ces  enfants  qui  jouent  parmi  des  tom- 
bes »,  dont  parlait  Ritter,  ils  chantent  au  sein  de  la  mort 
l'hymne  de  l'universelle  résurrection.  La  nature  se  change 
pour  eux  en  un  poème,  en  une  <(  histoire  »  romanesque 
et  féerique  .  Il  suffit  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  le  monde  ani- 
mal pour  voir  qu'une  imagination  humoristique  s'est  ingéniée 
à  produire  les  types  les  plus  bizarres,  mêlant  le  grotesque  à 
l'efïroyable,  produisant  pêle-mêle  les  formes  les  plus  nobles 

(1)  N.  S.  H,   1.  p.  ■23'2. 

(2)  N.    S.    11,    1.   p.   3IS   et    II.   •^    p.    ',37. 
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et  les  cai'ieatures  les  plus  aimisaules.  Qui  ne  s'est  parfois 
liertlu  dans  la  conteni|)lalion  des  plantes  et  des  fleurs  ?  Elles 
semblent  nous  parler  en  des  hiéroglyphes  si  simples  et  pour- 
tant si  obscurs.  <(  Je  ne  me  lasse  pas  »,  dit  un  personnage  du 
roman  Henri  d'Ofterdingen,  ((  d'examiner  minutieusement 
les  diverses  essences  végétales.  Les  plantes  nous  apportent 
si  directement  le  langage  du  sol,  chaque  feuille  nouvelle, 
chaque  fleur  particulière  ressemble  à  un  mystère  qui  se  pous- 
se à  la  lumière  et  qui,  subitement  paralysé  par  l'amour  et 
la  joie,  comme  frappé  de  mutisme,  se  métamorphose  en  une 
plante  pensive  et  silencieuse.  Lorsqu'à  un  endroit  solitaire 
on  rencontre  une  pareille  fleur,  ne  semble-t-il  pas  que  tout 
soit  transfiguré  dans  son  voisinage  et  que  les  petits  chan- 
teurs ailés  s'arrêtent  de  préférence  en  ce  lieu  ?  On  voudrait 
j)leurer  de  joie  et,  loin  du  monde,  enfoncer  dans  la  terre  les 
mains  et  les  pieds,  pour  y  pousser  des  racines  et  ne  plus  ja- 
mais s'éloigner  de  ces  parages  enchantés.  »  (^) 

Les  corps  élémentaires  eux  aussi,  avec  leurs  propriétés 
physiques  et  leurs  affinités  chimiques  peuvent  apparaître 
comme  les  inventions  d'un  démiurge-poète.  Chaque  corps 
a  une  valeur  allégorique  :  il  est  une  image  originale  où  se 
reflète  le  chaos  créateur.  Il  y  a  là  le  principe  d'une  «  phy- 
sique fantastique  »,  dont  la  révélation  ne  peut  être  apportée 
qu'allégoriquement,  dans  un  ((  mythe  »  poétique.  La  nature 
minérale  est  pareille  à  une  ^^lle  magique  pétrifiée.  Elle  gît, 
silencieuse  et  sans  vie,  encore  engourdie  sous  les  frimas  de 
l'hiver.  Rien  ne  s'agite  dans  les  rues  sonores.  Mais,  comme 
au  sortir  de  l'hiver  nous  assistons  dès  à  présent  à  un  ré- 
veil partiel,  de  même  sous  les  brises  d'un  renouveau  univer- 
sel, la  Belle-au-bois-dormant  se  réveillera  peut-être  un  jour. 
«  La  Nature  ne  doit  pas  être  expliquée  à  l'état  d'immobilité, 
mais  comme  une  activité  progressant  vers  la  moralité...  Un 
jour  il  n'y  aura  plus  de  Nature,  tout  se  transformera  pro- 
gressivement en  un  univers  spirituel...  La  Nature  doit  deve- 
nir morale  :  nous  sommes  ses  éducateurs,  ses  tangentes 

(1)    X.    s.    I.    p     172-173. 
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morales,  ses  stimulants  moraux.  »  ('j  II  s'agit  donc  de  trou- 
\er  un  genre  littéraire  qui  nous  permette  d'étendre  jusqu'à 
elle  le  lien  religieux  et  moral  de  la  sociabilité  humaine, 
un  genre  où  apparaisse  non  plus  son  corps  inanimé,  mais 
son  «  histoire  »  et  son  âme  secrètement  vivante,  où  les  forces 
et  les  éléments  eux-mêmes  soient  présentés  comme  les  per- 
sonnages d'un  drame  humain.  Ce  genre  essentiellement 
romantique,  c'est  le  <<  Mœrchen  »  qui  le  réalise  le  pluis 
parfaitement. 


LE   CONTE   CABALISTIQUE   DE    FvLINGSOHR 
LA  THÉORIE  DU  ((  JLîlRGHEX  » 

Dans  la  légende  du  Tournoi  poétique  de  la  Wartburg 
c'était  un  personnage  fort  énigmatiiiue  que  le  magicien 
Klingsohr  de  Hongrie,  poète  et  nécroman.  Il  avait  été  initié-, 
d'après  la  légende,  aux  sciences  occultes  à  Bagdad,  à 
Constantinople,  à  Naples  où  Virgile  lui-même  lui  était  ap- 
paru, à  Paris  enfin,  sous  les  auspices  de  l'illustre  Merlin. 
Pendant  trois  ans  il  avait  vécu  près  de  Mahomet.  Il  possé- 
dait toute  la  science  du  Moyen-âge  et  il  la  proposait  sous 
forme  d'énigmes  indéchiffrables  à  son  rival  et  adversaire 
poétique,  Wolfram  d'Eschenbach.  Les  circonstances  où, 
dans  le  roman  Henri  d'Ofterdingen,  le  Klingsohr  de  No- 
valis,  au  soir  des  fiançailles  de  la  gracieuse  Mathilde  et 
du  jeune  poète  Heini  d'Ofterdingen,  raconte  son  <■<■  Mœr- 
chen »,  sont  assurément  moins  merveilleuses  et  moins  dra- 
matiques. Le  personnage  non  plus,  —  où  on  reconnaît  les 
traits  nobles  et  souriants  de  l'olympien  Gœthe,  —  n'a  rien 
de  la  farouche  grandeur  de  son  homonyme  médiéval.  Ce- 
pendant l'énigme  qu'il  propose  aux  hôtes  rassemblés  en  si 
joyeuse  aventure,  ne  laisse  d'être  à  première  vue  fort  obs- 
cure et,  si  on  en  juge  par  une  première  lecture,  dut  paraî- 
tre médiocrement  récréative.  Essayons  modestement  de  sou- 

(I)   N     S    II,   1.   p.  -205.    II,  ■?.  p.  5-25  et  ',9^ 
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lever  un  eoiii  du  voile  (jui  eou\re  au  non-initié  le  sens  caché 
de  l'apologue  sibyllin. 

«  La  longue  Nuit  venait  de  commencer  ».  Il  ne  s'agit  pas 
connue  on  pense,  de  la  Nuit  dans  le  sens  habituel  du  mot, 
puisque  au  contraire  nous  assistons  à  un  «  réveil  »  du  mon- 
de. En  termes  de  palingénésie  mystique  la  Nuit  signifie  la 
période  oîi  par  une  désorganisation,  qui  est  aussi  le  com- 
mencement d'une  organisation  supérieure,  les  formes  nou- 
velles s'ébauchent  dans  le  chaos.  Nous  quittons  en  effet  ce 
que  Novalis  appelle  ailleurs  «  l'âge  primitif  et  fabuleux,  oii 
tout  germe  sommeillait  à  part  et  aspirait  dans  sa  solitude 
inviolée  à  épanouir  la  plénitude  ténébreuse  de  son  existence 
illimitée.  »  A  présent,  la  «  ville  »  se  «  réveille  ».  Ailleurs  dans 
un  court  fragment  la  Nature  est  comparée  à  <(  une  ville 
magique  pétrifiée  ».  Tel  nous  apparaît  bien  l'empire  du  roi 
Arctur.  Tout  y  est  rigide,  cristallisé,  glacial  :  c'est  le  pôle 
nord  de  la  création.  Aux  fenêtres,  dans  des  vases  d'argile, 
scintillent  des  fleurs  de  givre  et  àe  neige.  Les  remparts  de 
la  ville  sont  brillants  et  translucides.  Devant  le  palais  sont 
plantés  des  arbres  métalhques  et  dôs  fleurs  de  cristal, 
parmi  lesquelles  un  jet  d'eau  pique  sa  grêle  colonnette  de 
glace.  La  mer  lointaine  a  un  éclat  rigide,  tandis  que  des  clar- 
tés lunaires  se  jouent  parmi  les  foraies  engourdies  et  fan- 
tastiques. Ce  n'est  point  une  vision  capricieuse  d'artiste 
seulement,  mais  l'expression  allégorique  de  la  théorie  nep- 
tuniste.  «  §i  l'eau,  disait  Ritter,  est  la  base  physique  de  toute 
matière  terrestre,  les  gaz  ne  sont  donc  que  des  évaporations 
et  tous  les  corps  solides  ne  sont  qu'une  glace  diversement 
colorée.  »  {^)  Le  théosophe  Jacol)  Bœhme  de  même  faisait  de 
l'eau  douce  «  le  principe  primordial  de  la  Nature.  »  Mais 
dans  cet  état  primitif,  ajoutait-il,  elle  apparaît  encore  soli- 
difiée, «  en  sorte  qu'elle  ressemble  à  du  jaspe  précieux  ou, 
comme  je  dirais  dans  ma  langue,  à  une  mer  vitrée,  où  brille 
le  soleil  et  qui  est  toute  limpide  et  transparente.  »  (^) 

(1)  Ritter.  Fragmente  au?  dem  Xachlass  eines  jungen  Pliyslkers.  op.  cit. 
I,  p.  35. 
(î)  Jak.  Bœhme.  Stemmtliclie  Werke.  I<3I.  T.  H,  p.  112. 
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Cepeiidant  une  lumière  Ijrille  dans  les  profondeurs  du 
palais  :  elle  semble  rayonner  faiblement  d'une  image  mys- 
térieuse, oîi  se  fondent  le  lait  et  la  pourpre.  C'est  l'image 
de  Freya,  la  fille  du  roi  Arctur  et  la  figure  .symbolique  de 
la  Paix  et  de  la  Douceur.  Près  d'elle  se  tient  l'antique  Héros, 
image  symbolique  du  Fer,  de  la  force  résistante  et  solidi- 
fiante. «  Tous  les  éléments  de  la  terre  »,  disait  Ritter,  ((  sem- 
blent être  du  fer  décomposé.  Le  fçr  est  le  noyau  de  la 
terre...  Tous  les  éléments  réunis  de\Taient  donner  le  fer 
comme  produit.  Rétablir  ce  fer  idéal,  telle  est  la  tendance 
<le  toute  opération  chimique.  »  (^)  Une  influence  particulière 
émane  de  Freya  et  de  temps  en  temps  le  héros  lui  présente 
son  bouclier,  pour  qu'elle  l'aimante.  Ainsi  le  magnétisme  est, 
comme  le  disait  Schelling,  u  Tactivité  de  Tuniverselle  ani- 
mation »  (der  allgemeine  Akt  der  Beseelung)  ;  mais  il  pro- 
cède lui-même  d'une  cause  plus  intime  et  déjà  d'ordre  mo- 
ral, —  d'une  mystérieuse  influence  qu'exerce  sur  le  Fer,  sur 
la  Force  héroïque  et  résistante,  la  Vierge  cosmique,  la 
Douceur  pacifique.  Grâce  à  cette  influence  l'Epée  du  Héros, 
transformée  en  aiguille  magnétique,  indiquera  au  monde  le 
lieu  oîi  repose  la  Paix.  Mais,  pour  que  se  réveille  la  Vierge 
endormie,  pour  que  la  Nature  primitive  sorte  de  la  période 
glaciaire,  il  faut  qu'une  brise  tiède  d'amour  vienne  pénétrer 
et  réchauffer  la  masse  froide,  la  matière  sidérale,  engourdie 
sous  les  frimas.  «  La  chaleur  est  proche  »,  chante  un  oiseau 
héraldique,  «  l'éternité  commence.  La  princesse  va  se  ré- 
veiller de  son  long  rêve,  lorsque  terre  et  mer  fondront  dans 
l'embrasement  de  l'amour.  »  Déjà  le  roi  Arctur  est  occupé  à 
un  jeu  étrange.  Prince  romantique  du  Hasard,  des  rencon- 
tres ingénieuses  et  des  unions  assorties,  il  découvre  par  une 
série  de  réussites,  aux  sons  d'une  musique  mystérieuse,  les 
rjlhmes  et  les  proportions  qui  pennettront  la  réalisation  du 
monde.  De  ce  jeu  sont  .sorties  les  grandes  constellations. 
•<  Tout  ira  bien  >-,  conclut-il,  et  s'adre.ssant  au  vieux  héros  : 


11    Ritter    Naohla-^  etc.  op    cit    p    3i-3ô 
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H  Ver,  dit-il,  lance  ton  épée  dans  le  inonde,  alin  (ju'ils  sachent 
où  repose  la  Paix  »  (c'est-à-dire  Fi'eya;. 

La  scène  change.  La  recherche  de  la  Paix,  de  Freya,  c'est 
un  élément  plus  particulièrement  moral  et  humain  intro- 
duit dans  l'univers.  Il  faut  que  la  nature  devienne  morale  et 
inversement  que  la  morale  devienne  «  un  système  de  la  na- 
ture »  :  l'Amour  seul  peut  réaliser  ce  miracle,  car  il  est  à  la 
fois  une  force  naturelle  et  instinctive  et  une  puissance  de 
transformation  spirituelle.  La  scène  où  se  joue  le  drame  de 
cette  nouvelle  époque  mondiale,  est  la  Terre  et  })luS  particu- 
lièrement l'Ame  humaine.  Un  intérieur  familial  en  offre  la 
représentation  allégorique  la  plus  parfaite.  Au  centre,  un 
berceau  où  dort  un  enfant  :  c'est  Eros,  personnification  de 
l'Amour,  Les  destinées  de  l'univers  reposent  sur  cet  enfant. 
Il  est  le  héros  prédestiné  qui  doit  éveiller  dans  son  sommeil 
la  Vierge  cosmique,  car  la  réunion  de  ce  couple  primitif  et 
symbolique  amènera  seule  l'âge  d'or.  Autour  d'Eros  se  grou- 
pent les  diverses  activités  de  l'âme  :  sa  sœur  de  lait.  Fable, 
représente  la  poésie  naïve  de  l'enfance,  chère  aux  roman- 
tiques ;  —  et  puis,  voici  Ginnistan,  à  l'écharpe  bigarrée,  la 
nourrice  des  deux  enfants,  c'est-à-dire  l'imagination  capri- 
cieuse de  la  Nature,  la  <(  folle  du  logis  »,  —  enfin  c'est  le 
Scribe  gribouilleur,  à  la  figure  décharnée,  image  allégorique 
de  l'Intellect  scientifique,  qui,  avec  force  contorsions,  couvre 
ses  tablettes  de  notes  parfaitement  illisibles.  Le  Père  des  en- 
fants, —  le  <(  Sens  »  (der  Sinn)  ou  encore  la  réalité  sensible, 
—  engage  avec  lui  une  longue  conversation  tandis  que  la 
Mère,  —  en  qui  on  reconnaît  le  Cœur  et  les  facultés  affectives, 
porte  au  dehors  les  objets  du  ménage  et  se  voit  vertement 
tancée  par  l'Intellect  utilitaire  et  égoïste.  Au  fond,  près  d'un 
autel,  est  appuyée  Sophie,  la  divine  Sagesse.  Elle  tient 
dans  une  coupe  un  liquide  miraculeux.  «  Celui  qui  a  le  bon- 
heur de  connaître  et  de  savoir  préparer  dans  sa  quintessence 
cette  eau  merveilleuse  »,  disent  les  écrits  alchimiques,  (^) 
«  est  un  vrai  fils  de  la  Sagesse.  »  Dans  la  Bible  théosophique 

(I)  Voir  Compass  der  Weien.  op.  cit.  p.  27S  (note). 
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des  Rose-  Croix  il  est  question  (rune  coupe  <-  remplie  d'une 
certaine  liqueur  qui  avait  l'apparence  physique  de  l'eau, 
mais  la  couleur  du  feu.  En  se  délectant  de  celle  Eau  enflam- 
mée le  cœur  se  trouvait  inondé  de  clarté  et  la  poitrine  était 
comme  gonflée  de  sagesse.   »  (^)  De  même  chez  Novalis, 
après  l'arrivée  du  Maître  de  Saïs,  les  assistants  boivent  dans 
des  coupes  de  cristal  d'où  ((  sortait  une  flamme  rafraîchis- 
sante, s'élevant  jusqu'aux  lèvres  des  interlocuteurs.  »  Ce 
breuvage  de  feu,  inspirateur  de  la  vraie  Sagesse,  passait 
pour  être  par  excellence  le  mystère  d'Isis.-  (^)  A  diver- 
ses reprises   la   divine    Sophie   jette   sur   la   nourrice   et 
l'enfant  quelques  gouttelettes  du  miraculeux  breuvage,  qui 
s'évaporent  instantanément  en  ime  buée  bleuâtre,  où  ap- 
paraissent mille  arabesques  poétiques,  rêveries  naïves  et 
capricieuses  de  l'enfance.  Mais  dès  qu'une  gouttelette  tombe 
sur  le  Scribe  elle  se  transforme  en  un  interminable  chape- 
let de  chiffres  et  de  figures  géométriques,  qu'il  enroule  au- 
tour de  son  cou  décharné.  Dans  le  même  liquide  Sophie 
plonge  les  tablettes  qu'il  lui  présente  :  presque  tout  est  ef- 
facé, seuls  quelques  caractères  subsistent,  après  ce  bain 
révélateur,  fixés  à  présent  en  une  belle  encre  d'or  indélébile. 
L'allégorie  est  transparente  :  le  liquide,  c'est  l'imagination 
créatrice,  source  commune  du  génie  artistique  et  scienti- 
fique. Tant  (jue  Sophie,  la  divine  Sagesse,  restera  près  de 
rnutel.  prêtresse  vénérée  du  foyer,  inspiratrice  des  grandes 
pensées,  l'harmonie  et  le  bonheur  ne  cesseront  de  régner 
dans  l'àme  humaine.  Mais  elle  a  deux  ennemis  :  d'abord  le 
Scribe.  l'Intellect  prosaïque,  qui  subit  impatiemment  son 
contrôle,  et  surtout  la  "  Lumière  solaire  »  (drp  Sonnp).  c'est- 
à-dire  «  la  philosophie  des  lumières  )\  qui  s'efforce  de  dé- 
trôner .Arctur,  le  prince  romantique  du  Hasard,  afin  de  sou- 
mettre l'univers  entier  à  des  lois  inflexibles. 

Un  conflit  ne  tarde  pas  à  éclater.  C'est  d'abord  une  cons- 

(1)  Le  passage  se  trouverait  dans  le  l'  livre  apocryphe  d'E^dra.  V,  14  et  39 
Voir  :  Compass  der  Weisen.  op    cit.  p   5-2 

^2)  Voir  encore  Compass  der  Weisen  op  cit  p  59  Novalis  :  N  S. 
L  p    245 
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piration  t rainée  contre  la  «  Mère  »,  c'est-à-dire  contre  le 
Cœur  et  les  affections  morales.  L'instigatrice  plus  ou  moins 
volontaire  c'est  Ginnistan,  l'imagination  sensuelle.  Rien 
ne  résiste  aux  séductions  de  la  frivole  beauté.  Le  k  Père  » 
lui-même  oublie  dans  ses  bras  ses  devoirs  les  plus  sacrés. 
Cependant  l'épée,  lancée  à  travers  le  monde  par  le  vieux 
Héros  et  qui  doit  indiquer  à  l'Amour  le  lieu  où  repose  Freya, 
s'est  transformée  en  une  aiguille  magnétique  et  a  touché  le 
berceau  d'Eros.  Celui-ci  tout  à  coup  a  pris  la  stature  d'un 
adolescent  ei  a  senti  briller  dans  son  cœur  Fétincelle  de 
l'ineffable  nostalgie.  Malheureusement  Ginnistan  brûle  pour 
lui  d'une  ardeur  coupable  et,  chargée  de  l'amener  à  la  cour 
du  roi  Arctur.  où  l'attend  Freya,  la  fiancée  prédestinée,  elle 
prend  les  traits  de  la  ((Mère  »,  tout  en  gardant  les  passions  de 
l'amante.  Ici  encore  se  cache  une  arrière-pensée  allégorique: 
l'imagination  sensuelle  égare  l'amour  et  le  détourne  de  son 
olijet  véritable.  L'amant  alors  cesse  d'être  fidèle  à  la  sainte 
aspiration.  En  vain  l'aiguille  magnétique,  symbole  de  cette 
aspiration  constante,  lui  indique  invariablement  le  lieu  où 
séjourne  la  Vierge,  que  son  cœur  recherche  d'amour.  Le 
pacte  tacite  est  rompu  ;  les  convoitises  frivoles  et  coupables, 
le  péché,  la  discorde  et  la  souffrance,  issues  de  l'infidélité 
première,  vont  à  présent,  régner  dans  le  monde.  —  Avec  sa 
compagne  séductrice  Eros  s'en  est  venu  à  la  cour  du  roi 
.\rctur,  dans  l'empire  lunaire  où,  blême  et  soucieux,  «  seul 
a\ec  sa  tristesse  »  celui-ci  a  été  relégué  iiar  son  ennemi,  l'or- 
gueilleux Soleil.  Introduit  par  Ginnistan,  dans  les  secrets 
appartements  du  palais,  l'adolescent  contemple,  dans  une 
vision  anticipée,  les  puissances  cachées  de  la  nature  et  aussi 
les  perspectives  redoutables  de  l'histoire  du  monde,  les 
guerres  sanglantes  que  déchaîne  l'infidélité  première,  les 
haines,  les  passions  coupables,  les  meurtres,  —  jusqu'au 
jour  où  un  fleuve  laiteux  viendra  noyer  tous  ces  spectres 
hideux,  .\lors  apparaîtra  sur  les  eaux  calmes  du  fleuve  la 
Fleur  bleue  romantique,  symbole  de  la  réconciliation  et  de 
la  paix  par  l'amour  et  par  la  poésie. 
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Cependant  celte  vision  luopliétiiir.e  devient  une  réalité. 
Eros  s'abandonne  à  la  séduction.  Les  suites  de  cet  entraîne- 
ment coupable  ne  tardent  pas  à  se  faire  sentir  :  le  Scribe 
s'empare  du  gouvernement  de  la  maison.  Sophie  et  Fable  (la 
Sagesse  divine  et  l'imagination  romantique)  sont  mises  en 
fuite.  Derrière  l'autel,  Fable  découvre  un  escalier  dérobé 
qui  la  mène  en  mi  lieu  souterrain,  gardé  par  un  sphinx  gi- 
gantesque. C'est  à  la  vérité  un  monde  fort  étrange  que  ce 
monde  souterrain  où  régnent  trois  vieilles  Parques.  Une 
lampe  y  projette  des  flots  d'obscurité  :  l'huile  qui  alimente 
cette  lampe  est  distillée  avec  le  venin  des  tarentules,  c'est-à- 
dire  des  mauvaises  passions.  La  vie  ici  ne  peut  pas  germer, 
seul  l'Inerte  (das  Leblose)  y  peut  subsister.  Si  on  rapproche 
de  ce  tableau  un  écrit  presque  contemj)orain  de  Novalis  (Eu- 
ropa  ou  la  Chrétienté).  (')  il  semble  qu'il  faille  comprendre 
par  l'enq^ire  des  Parques  la  philosophie  matérialiste  du  18™* 
siècle.  Elle  est  une  sorte  d'irréligion  systématique  ;  à  la  na- 
ture vivante  et  animée  elle  a  substitué  un  mécanisme  inerte, 
sa  lumière  même  s'alimente  du  venin  des  tarentules,  c'est-à- 
dire  que  sa  philosophie  morale,  essentiellement  égoïste  et 
sensualisie,  prend  son  inspiration  seulement  dans  les  i)en- 
chants  inférieurs  rfe  l'àme  humaine.  Bref  c'est  un  monde 
diamétralement  opposé  à  celui  de  la  poésie  romantique.  Et 
en  effet  les  trois  sorcières,  qui  régnent  en  ce  ténébreux  sé- 
jour, font  le  plus  gracieux  accueil  au  Scribe,  dont  apparaît 
soudain  la  silhouette  grotesque.  De  son  côté  celui-ci  s'ap- 
plaudit de  voir  Fable,  l'enfant  chérie  du  romantisme,  sé- 
questrée et  mise  au  pain  sec.  «  Il  est  bon,  lui  dit-il,  que  tu 
sois  ici  retenue  au  travail.  J'espère  que  les  mortiticalions 
ne  te  maii(ni(T(»!it  )ias  )>.  El  il  raconte  avec  joie  les  infidé- 
lités (F Eros.  faisant  prévoir  aux  vieilles  sorcières  un  riche 

(0  N  S  H,  2  p.  100  et  'iio  Dans  ces  papros  Novalis  analyse  les  progrès  de 
l'Irréligion  srientiflque  dans  le  monde  moderne.  «  La  haine  de  la  relicion 
s'étendit  titut  natui-elleniont  et  trôs  logiquement  à  tout  ce  qui  soulève  l'en- 
îliouslasme  :  elle  proscrivit  la  fantaisie  et  le  sentiment,  la  moralité  et 
ramour  de  l'art;  ...elle  fit  de  l'harmonie  créatrice  du  monde  le  bruit  mono- 
tone et  réfîulier  d  un  immense  moulin,  d'un  moulin  ><  en  soi  ».  sans  arilii 
tecte  ei  sans  meunior,  d'un  moulin  nui  se  moudrait  lui-même...  »    ■ 
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Imlin.  Faille  ollo-inèiiio  doil  sorvir  leurs  desseins  malfai- 
sants :  elle  est  envoyée  à  la  recherche  des  tarentules,  qui 
alinientenl  la  lampe  ténéhi'euse.  —  Mais  elle  parvient  à  s'é- 
chapper. Elle  remonte  dans  le  |)alais  du  roi  Aretur.  k  En- 
fant bienheureuse,  —  s'écrie  le  roi  attendri,  —  toi  seule  es 
notre  libératrice  ». 

'(  Trois  fois  je  te  ferai  une  prière  —  répond  celle-ci  ;  —  ^ 
quand  pour  la  troisième  fois  je  reviendrai,  l'Amour  sera  à 
la  porte  ».  D'abord  elle  demande  une  lyre.  Par  la  puissance 
miraculeuse  du  chant  elle  console  Ginnistan,  abandonnée 
par  Eros  depuis  l'imprudente  aventure  ;  —  elle  éveille  de 
nouveau  l'aspiration  sainte  au  cœur  de  l'amant  déchu,  de- 
venu scejjtique,  volage,  railleur,  —  tandis  qu'elle  entraîne 
en  une  sarabande  effrénée  les  vieilles  sorcières,  tout  empê- 
trées dans  leurs  vêtements  lourds  et  rigides.  —  En  même 
temps  se  préi)are  un  cataclysme  dansl 'univers.  Le  Soleil, 
ennemi  d'Arctur  et  de  Sophie,  pâlit  et  s'éteint  :  un  immense 
bûcher,  (hi  s'immole  le  Cœur,  la  «  Mère  »  aimante,  attire  à 
lui  1a  tlamnie  de  l'astre  usurpateur  dont  le  disque,  mat  et 
sombre,  est  bientôt  englouti  par  les  flots.  Par  cette  inunola- 
tion  seulement,  douloureuse  mais  nécessaire,  du  Cœur  et  de 
ses  affections  naturelles,  par  ce  suicidé  philosophique,  peut 
s'allumer  dans  l'univers  la  flamme  céleste,  la  lumière  inté- 
rieure, l'empire  de  la  Nuit  mystique  qui  remplacera  dé- 
sormais celui  de  la  lumière  extérieure,  dont  le  Soleil  était 
le  foyer  provisoire.  Car  le  Soleil  représente  la  régularité  in- 
flexible des  jours  et  des  saisons  et  en  même  temps  la  lumière 
orgueilleuse  de  la  science,  de  1'  «  Aufklserung  »  ;  il  est  l'al- 
lié naturel  du  Scribe,  qui  assiste  avec  terreur  à  sa  dé- 
chéance. «  Un  jour  ton  horloge  marquera  la  fin  du  tem))S  », 
avait  déjà  chanté  le  poète  dans  les  Hynmes  à  la  Nuit,  "  lors- 
que tu  deviendras  pareil  à  nous  tous  et  que,  consumé  par 
la  nostalgie  tu  t'éteindras  et  tu  moun^as.  »  (^) 

«  La  Flamme  est-elle  arrivée  ?  »  demande  Fable.  —  «  Elle 
est  arrivée  »,  répond  le  roi  Aretur.  «  La  Nuit  est  passée  et 

(1)  N.   S.   I,   p.   313. 
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la  glace  fond.  Mon  épouse  (Sophie)  apparaît  dans  le  loin- 
tain. Mon  ennemi  (le  Soleilj  est  englouti.  Tout  commence 
à  vivre.  Encore  je  ne  puis  nie  montrer,  car  seul  je  ne  suis 
pas  roi.  Demande,  que  désires-tu  ?»  —  «  J'ai  besoin  »,  dit 
Fable,  «  de  fleurs  écloses  dans  la  flamme.  »  —  En  effet  les 
trois  sorcières,  épuisées  par  la  sarabande  échevelée  où  Faille 
les  a  entraînées,  ont  chargé  celle-ci  de  leur  préparer  des  vê- 
tements de  danse  légers,  souples  et  brodés  de  fleurs  cueillies 
dans  la  flamme.  Ce  sont  ces  fleurs,  nées  dans  la  flamme  pure 
de  l'insiiiration  mystique,  que  Fable,  en  une  seconde  prière, 
demande  au  roi  Arctm\  Ainsi  par  une  renaissance  mysti- 
que et  poétique  se  prépare  la  conquête  du  monde  et  cette 
renaissance  sera  l'œiivre  de  l'art  romantique.  Quant  au 
tissu  qui  recouvrira  et  bientôt  emprisonnera  d'un  réseau  fa- 
tal les  membres  décharnés  des  acariâtres  beautés,  silen- 
cieusement les  araignées  porte-croix  l'ourdissent  dans  l'om- 
bre. Y  a-t-il  ici  encore  une  arrière-pensée  ?  On  verra  Novalis, 
dans  un  pamphlet  religieux  intitulé  <(  Europa  ou  la  Chré- 
tienté »,  annoncer  une  renaissance  de  l'ordre  des  Jésuites  et 
saluer  dans  ce  symptôme  la  déchéance  prochaine  de  la  »  phi- 
losophie des  lumières  ».  Déjà  celle-ci,  par  ses  associations 
secrètes,  illuministes  ou  maçonniques,  emprunte  à  son  pire 
ennemi  le  réseau  de  son  organisation  :  mais  elle  ne  sait  pas, 
l'imprudente,  quelles  puissances  tiennent  l'extrémité  des 
fils  invisibles  ;  elle  ignore  que  les  araignées  porte-croix  la 
guettent  dans  l'ombre  et  égorgeront  leur  proie  d'autant 
mieux  qu'elles-mêmes  ont  tissé  en  cachette  le  réseau  qui 
l'emprisonne.  (') 


(1)  C'est,  croyons-nous  aussi,  le  seul  sens  raisonnable  qu'on  puisse  donner 
à  l.T  poésie  que  chante  Fable  dans  l'antre  des  sorcières  (I,  p.  140)  : 
«  Erwaciit  in  euren  Zellen 
Ihr  Kinder  aller  Zelt;   »   etc. 

Une  renaissance  mystique  se  prépare,  qui  emprisonnera  dans  son  réseau  la 
phIlosf)pliie  matérialiste.  Encore  ces  sectes  mystiques  sont-elles  très  divisées 
entre  elles  : 

■'   Icli   spinne   eure   Fiedcn 

In  Elnen  l'aden  ei7i...  « 
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Le  dénouement  approche.  Le  matérialisme  est  anéanti. 
«  L'Inerie  a  île  nouveau  rendu  l'àme  »,  aiuionro  b'ahle,  a  ce 
qui  est  vivant  régnera  ;  il  forniei'a  et  ulilisera  l'inerte  ».  Mais 
il  reste  auparavant  à  ranimer  la  Nature,  devenue  languis- 
sante depuis  rimniolalion  du  ("-œur,  et  à  rétablir  riiaimo- 
nie  et  la  concorde  dans  IWme  humaine,  si  profondément 
bouleversée.  La  première  opération  sera  l'œuvre  de  la  nou- 
velle physique  romantique,  et  tout  particulièrement  du  gal- 
vanisme. Le  galvanisme  avons-nous  vu,  c'est  le  phénomène 
révélateur  de  la  vie  ;  —  ce  sera  donc  aussi  la  fontaine  de 
jouvence  d'où  sortira  ranimée  la  création.  A  cette  résurrec- 
tion nous  allons  assister  à  présent.  A  la  suite  d'une  troi- 
sième et  dernière  demande,  Fable  obtient  trois  compagnons, 
parmi  lesquels  deux  métaux,  Or  et  Zinc,  le  jardinier  du  roi 
Arctur.  ((  Si  chez  un  animal  fraicliement  tué,  on  ap- 
proche un  morceau  d'argent  d'un  ou  de  plusieurs  muscles 
(  par  exemple  des  extrémités  inférieures  d'une  grenouille) 
—  ou  encore  si  on  approche  sinqilement  le  métal  d'un  li- 
quide, d'une  éponge  mouillée  qui  comnmnique  directement 
avec  ce  muscle,  —  et  si  d'autre  part  on  approche  un  mor- 
ceau de  zinc  de  la  fibre  nerveuse,  qui  se  trouve  organique- 
ment et  directement  rattachée  à  ce  muscle,  —  ou  encore, 
comme  ton t-à-l' heure,  si  on  l'approche  d'un  corps  liquide, 
d'une  éponge  mouillée,  communiquant  directement  avec 
cette  fibre,  —  et  si  maintenant  on  met  en  contact  immédiat 
les  extrémités  opjiosées  de  l'annature  métallique,  on  voit  se 
produire  aussitôt  des  contractions  violentes  dans  tous  les 
muscles,  qui  sont  traversés  par  les  ramifications  de  la  fibre 
nerveuse  et  compris  dans  la  chaîne  galvanique.   »  (')  De 

n  leur  manque  une  organisation  commune,  un  «  corps  •>  unique. 
«  Noch  seid  ihr  nichts  als  Seele, 
Sur  TraUm  und  Zauberel  etc. 
Cependant,  qu'elles  pénètrent  dès  à  présent  dans  la  caverne  et  entraînent 
les  trois  Parques  dans  une  sarabande  effrénée  : 

«  Geht  furchtbar  in  die  HœlHc. 
Und  neckt  die  heil'ge  Drel    » 

M)  Rit  ter.  —  Reweis  etc.  op.  cit.  p.  3-4. 
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plus,  observe  Ritter,  tous  les  corps  conducteurs  dans  la 
chaîne  galvanique  sont  aussi  conducteurs  de  l'électricité,  ('j 
C'est  à  peu  près  ce  que  nous  voyons  se  produire  dans  le 
conte  de  Klingsolir.  Un  personnage  nouveau,  Tourmaline, 
rassemble  les  cendres  de  la  Mère  consumée.  Précisément 
vers  cette  époque,  un  physicien  électricien,  Oepinus,  avait 
découvert  et  étudié  les  propriétés  paiMiculières  de  la  tour- 
maline :  on  sait  que  cette  [tierre  cjislallisée  devient  électri- 
que par  la  chaleur  du  feu  ou  par  le  tiutteiiieiit.  Tourmaline, 
personnification  de  l'Electricité,  seia  donc  le  compagnon 
habituel  des  éléments  de  la  chaîne  galvanique,  Zinc  et  Or. 
Ensemble  ils  se  rendent,  accompagnés  par  Fable,  auprès 
d'Atlas,  le  vieux  géant  qui  porte  le  monde  sur  ses  épaules  et 
se  trouve  aujourd'hui  tout  infirme  et  perclus  de  douleurs. 
«  Il  paraissait  paralysé  et  ne  pouvait  plus  remuer  un  seul 
membre.  «  Or  »  lui  mit  une  pièce  de  monnaie  dans  la  bouche 
et  le  jardinier  (<(  Zinc  »)  lui  glissa  un  Ijol  sous  les  hanches. 
FaJjle  lui  toucha  les  yeux  et  versa  le  liquide  sur  le  front. 
Aussitôt  que  l'eau  eût  coulé  par  dessus  les  yeux  dans  la 
bouche  et  jusque  dans  le  bol,  un  éclair  de  vie  fit  tressaillir 
tous  les  nuiscles  du  géant,  il  ouvrit  les  yeux  et  se  redressa 
avec  vigueur.  »  (^) 

Puis  ce  sont  les  éléments  terrestres  ([ui,  par  l'action  régé- 
nératrice du  galvanisme,  vont  se  transformer  en  un  fluide 
éthéré  et  universel,  véritable  Mercure  des  Philosophes.  Le 
Père  et  Ginnistan,  seront  les  artisans  plus  ou  moins  con- 
scients du  Grand  Œuvre  Alcliiiuiijue.  Une  situation  assez 
délicate  reste  en  effet  à  régulariser  entre  eux.  Avec  ses  pré- 
cieux auxiliaires,  Zinc  et  Or,  Fable  étai)lit  la  eliaîne  galva- 


(1)  Ibtd.  p.  5. 

(2)  N.  S.  I,  p.  149-15U.  Pressentaut  déjà  l'électrothérapie  et  la  métallo 
thérapie.  Ritter  appliquait  le  galvanisme  au  traitement  des  maladies  ner 
veuses.  particulièrement  des  paralysies  et  des  anesthésies.  Le  physicien 
Scliuhert.  initié  par  Ritter,  fit  une  dissertation  inaugurale  à  ce  sujet,  ten- 
dant à  prouver  que  le  galvanisme  était  la  véritable  panacée  II  s'était  1ns- 
iliué  thaumaturge  et  prétcmlait.  par  l'excitation  galvanique,  rendre  aux 
sourds  l'usage  de  leurs  sens.  (Voir  ;  Schubert.  Selbstbiograpbie.  Erlangen. 
1855.  11.  p.  29-30). 
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nique  et  fait  passer  un  courant  voltaïqiie  entre  le  couple  ir- 
régulier, désormais  irréprocliablement  uni.  Mais,  du  même 
coup,  par  cette  union  symbolique,  tous  les  éléments  de  la 
Nature,  toutes  les  matières  isolées  se  sont  fondues  en  un 
corps  nouveau,  universel,  infiniment  mobile,  fluide  et  étliôré, 
qui  reflète  en  lui  les  formes  innombrables  des  choses,  nées 
de  l'imagination  capricieuse  de  la  Nature.  <(  Le  mercure  », 
disent  les  écrits  alchimiques,  <(  prend  toutes  les  formes,  de 
même  que  la  cire  attire  toute  couleur  ;  ainsi  le  mercure  blan- 
chit tout,  attire  l'âme  de  toutes  choses...  il  change  toutes 
les  couleurs  et  subsiste  lui-même,  tandis  qu'elles  ne  sub- 
sistent pas  ;  et  même  s'il  ne  subsiste  pas  en  apparence,  il 
demeure  contenu  dans  les  corps.  »  (')  C'est  aussi  ce  Mercure 
des  Philosophes,  cette  matière  universelle,  véritable  mi- 
roir de  la  Nature,  susceptible  de  recevoir  toutes  les  formes, 
toutes  les  empreintes,  toutes  les  spécialisations,  —  qui  cons- 
titue désormais  le  Corps  terrestre  par  excellence,  celui  que 
revêt  le  Père,  c'est-à-dire  le  Sens,  ou  la  Réalité  sensible, 
après  son  union  régulière  et  légitime  avec  Ginnistan,  avec 
l'imagination  capricieuse  de  la  Nature.  «  Le  métal  se  coa- 
gula et  se  changea  en  un  miroir  limpide.  Le  Père  se  souleva, 
ses  yeux  brillarent,  et  encore  que  sa  stature  fût  belle  et  ex- 
pressive, cependant  son  corps  paraissait  être  un  fluide  sub- 
til, (Vune  mobilité  infinie,  où  chaque  contact  se  trahissait 
par  les  mouvements  les  plus  variés  et  les  plus  gracieux.  »  (^) 
Il  faut  encore  que  la  Nature  devienne  aimante  et  morale. 
Aussi  Sophie  verse-t-elle  dans  la  coupe  de  l'autel  les  cendres 
de  la  Mère,  c'est-à-dire  du  Cœur  humain  et  des  affections 
morales,  et  tous  ceux  qui  viemient  goiiter  au  divin  breuvage 
sentent  au-dedans  d'eux  les  pulsations  d'une  vie  généreuse 
et  aimante. 

L'heure  a  sonné  de  rapprocher  les  deux  couples  royaux, 
Eros  et  Freya  d'une  part,  Arctur  et  Sophie  de  l'autre,  c'est- 
à-dire  la  Nature  et  l'Amour,  la  Sagesse  divine  et  le  Hasard 

(1)  Voir  Berthelot.  Le=;  Origines  de  l'alchimie.  Paris,  1885.  p.  272. 

(2)  N.  S.  I.  p.  151. 
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créateur.  Déjà  apparaît,  dans  une  perspective  apocalypti- 
que, la  primitive  cité,  non  plus  comme  fempire  des  glaces, 
mais  comme  une  nature  printanière,  fleurie  et  odorante,  rani- 
mée par  la  brise  tiède  et  les  effluves  de  Taniour.  11  faut  que  le 
contact  galvanique  s'établisse  à  présent  entre  Eros  et  Freya. 
Tenant  d'une  main  une  chaîne  d'or,  qui  trempe  dans  la  mer, 
et  de  l'autre  Fépée  aimantée,  lancée  dans  le  monde  i)ar  le 
vieux  héros,  Eros  <(  place  le  ponuneau  sur  sa  poitrine  et  di- 
rige en  avant  la  pointe  ».  Dans  cette  attitude,  il  s'avance 
vers  la  princesse.  L'étincelle  brille,  mais  la  secousse  a  été  si 
forte  que  Fable  est  presque  tombée  à  la  renverse.  Quant  à 
Freya,  qui  donnait  toujours,  du  coup  elle  s'est  réveillée  et 
Eros  se  jette  dans  ses  bras.  «  Un  long  embrassement  scella 
l'aUiance, éternelle.  »  Une  reste  plus  qu'à  ouvrir  les  portes 
du  palais,  pour  que  la  foule  vienne  acclamer,  —  et  à  célébrer 
les  noces  symboliques.  Quant  aux  antiques  ennemis  d'Arc- 
tur  —  <(  l'antiphysis  »  matérialiste,  —  c'est-à-dire  la  Matière 
inerte,  l'Intellect  prosaïque,  la  Lmiiière  orgueilleuse  du  So- 
leil, —  ils  apparaissent  portés  sur  une  plaque  de  pierre  :  ce 
sont  des  figurines  d'albâtre  et  de  jaspe  noir,  rangées  en  jeu 
d'échecs,  et  qui  charmeront  les  loisirs  des  couples  royaux. 
Le  nouveau  roi  embrasse  son  épousée.  Pareillement  font  les 
autres  couples  entre  eux,  chacun  à  chacune.  Tout  ce  qui 
peut  embrasser  embrasse.  <<  On  n'entendait  plus  que  des 
mots  caressants  et  des  bruits  de  baisers.  »  Fable  se  met  à  fi- 
ler des  jours  de  soie  et  d"or  et  chante  d'une  voix  forte  :  «  Le 
royaume  de  l'Eternité  est  fonclé  ;  l'Amour  et  la  Paix  mettent 
un  terme  à  l'antique  conflit  ;  le  long  rêve  douloureux  s'est 
évanoui  :  Sophie  reste  à  jamais  la  prêtresse  des  cœurs.  » 

Il  est  difficile  de  porter  un  jugement  sur  une  œuvre  litté- 
raire si  bizarre  :  les  termes  de  comparaison  manquent.  C'est 
un  délire  d'abstractions  où,  à  côté  d'évocations  gracieuses  et 
d'arabesques  ingénieuses,  l'absurde  et  le  grotesque  ont  plein 
droit  de  cité.  On  y  trouve  tous  les  caractères  propres  de  l'i- 
magination cabalistique.  L'auteur  use  du  même  procédé, 
qui  déjà  inspirait  ses  [)remiers  cahiers  philos(»{)liiques,  et 
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qui  consiste  à  prêter  aux  couoopts  abstraits  de  la  philoso- 
pliie  ou  des  sciences  une  existence  individuelle,  mystérieuse, 
quasi-fantastique,  à  y  voir  non  pas  l'expression  de  relations 
abstraites  et  générales,  mais  les  signes  évocateurs  d'une 
l'éaliîé  occulte,  invisible.  Et  puis  surtout  il  use  et  abuse  de 
l'analogie.  On  a  vu  que  c'était  là  le  <(  trope  »  préféré  de  iNo- 
valis.  Mais  où  se  manifeste  clairement  ce  qu'il  y  a  souvent 
d'absurde  et  de  faux  dans  cette  habitude  intellectuelle,  c'est 
lorsque  l'esprit  de  système  s'en  mêlant,  l'auteur  au  lieu  de 
laisser  à  ce  procédé  littéraire  son  caractère  divinatoire, 
fuyant  et  protéiforme,  s'efforce  de  le  fixer  en  des  combinai- 
sons stables,  poussant  à  bout  les  analogies  et  les  agençant  en- 
tre elles.  II  en  arrive  à  se  créer  une  mythologie  à  son  usage 
personnel,  une  algèbre  mentale,  qu'il  substitue  de  plus  en 
plus  à  la  vision  directe  de  la  réalité.  Si  encore  dans  ces  com- 
binaisons bizarres  on  pouvait  ne  voir  qu'un  jeu  d'arabesques 
capricieuses,  mi  divertissement  innocent  d'ombres  chinoises  ! 
Mais  c'est  que  précisément  ces  arabesques  ne  sont  pas  si  ca- 
pricieuses ni  ces  fantoches  aussi  ingénus  qu'ils  voudraient 
bien  paraître.  Malgré  tout  on  est  averti  d'une  signification 
ésotérique  et  on  se  trouve  amené  à  chercher  le  sens  caché  de 
l'allégorie,  à  découvrir  tout  l'envers  de  la  broderie  artifi- 
cieusement  ouvragée.  Trop  artificieusement  ouvragée  !  Car 
c'est  le  sort  des  œuvres  humaines,  lorsqu'elles  s'écartent  de 
la  saine  nature  et  de  la  simple  vérité  ;  comme  des  instruments 
trop  compliqués,  et  par  cela  même  impropres  à  tout  usage, 
elles  intéressent  tout  au  plus  à  titre  de  «  curiosités  ».  On  suit 
la  réalisation  d'une  pareille  pensée  comme  on  suivrait  des 
combinaisons  sur  un  jeu  d'échecs.  Encore  fort  heureux  si 
l'auteur  ne  s'embrouille  pas  tout  le  premier  dans  ses  pro- 
pres inventions  !  Or  c'est  bien  un  peu  ce  qui  arrive  à  Nova 
lis.  Voici  par  exemple  Ginnistan.  Elle  séduit  Eros  après  avoir 
pris  les  traits  de  la  Mère.  N'insistons  pas  sur  ce  qu'il  y  a  de 
choquant,  même  pour  le  simple  bon  goût,  dans  une  pareille 
fiction  :  aussi  bien  c'est  le  propre  de  l'allégorie  de  torturer 
et  de  déformer  les  choses  réelles,  pour  en  faire  les  simples 
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substituts  d'une  pensée  cachée.  Mais  comment  s'expliquer 
que  l'auteur,  après  avoir  donné  à  Ginnislan  les  traits  de  la 
Mère,  oublie  jusqu'à  la  fin  de  lui  rendre  sa  figure  primitive  '^ 
Comment  peut-elle  être  encore  reconnue  par  les  autres  per- 
sonnages, particulièrement  par  son  père,  le  roi  de  l'empire 
lunaire,  où  elle  a  conduit  l'amant  inexpérimenté  ? 

Cependant  plutôt  que  de  juger  fauteur  sur  un  essai  assu- 
rément encore  très  imparfait,  il  y  aurait  quelque  intérêt  à 
voir  les  sources  où  il  en  a  puisé  l'inspiration  première  et  sur- 
tout la  conception  générale  à  laquelle  cet  essai  se  rattachait 
dans  sa  pensée.  —  Une  première  source  semble  avoir  été  la 
littérature  alchimique  et  cabalistique,  encore  très  répandue 
à  l'époque.  Lui-même,  on  se  le  rappelle,  parle  dans  son  Jour- 
nal d'«  écrits  alchimiques  »,  qu'il  feuilletait  au  lendemain 
de  la  mort  de  Sophie,  et  se  faisait  envoyer  d'iéna  les  œuvres 
de  Helmont  et  de  Robert  Fludd.  Une  curiosité  scientifique  très 
vive  et  très  impatiente,  surexcitée  plus  que  satisfaite  par  les 
découvertes  récentes  et  encore  mal  interprétées  des  sciences 
positives,  trouvait  là  un  aliment  plein  de  charmes.  IrC  cher- 
cheur, attiré  d'abord  par  l'obscurité  énigmatique  du  signe, 
se  trouvait  ensuite  miraculeusement  satisfait  lorsque,  par 
des  rapprochements  ingénieux  ou  jiar  une  simple  recherche 
étymologique,  il  avait  déiouvert  la  pensée  allégorique,  ca- 
chée derrière  les  signes.  La  leclierche  de  cette  pensée  et  l'in- 
terprétation plus  ou  moins  philologique  d'une  terminologie 
bizarre  tenait  lieu  de  l'étude  directe  des  phénomènes. 
Comme  toutes  les  aberrations,  celle-ci  pouvait  devenir  artis- 
ticjuement  intéressante.  Un  monde  merveilleux,  féerique, 
s'entr'ouvrait  à  l'imagination.  Le  jeune  Gœthe  s'y  était 
plongé  avec  délices,  lorsqu'en  compagnie  de  son  amie  mys- 
tique, M"*"  de  Klettenlierg,  il  étudiait  et  commentait  Paracel- 
se,  Basile  Valentin.  Helmont.  '<  L'aurra  caieud  Honicri  sur- 
tout m'enchantait  >>.  raconte-t-il.  Ces  écrits  se  rencontraient 
dans  les  plus  modestes  liibliotlièciues,  à  côté  des  almanachs 
et  des  ouvrages  d'édidcalion.  Pendant  le  stage  scolaire  cpCil 
fit  à  Leindorf,  Jung  Stilling  reçut  un  joiu  des  mains  d'un  gar- 
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de  foreslier  les  écrits  de  Paracelse  et  de  Bœlime.  Ils  les  lurent 
ensemble,  et  celle  lecture  plongeait  leur  imagination  dans 
une  délicieuse  ivresse  mystique.  <(  Lorsqu'ensemble  ils  pro- 
nonçaient le  terme  de  *(  roue  des  Essences  éternelles  »  ou 
d'  ((  Eclair  au  regard  torve  »  et  d'autres  termes  ana- 
logues, ils  en  ressentaient  une  exaltation  toute  particulière. 
Des  heures  entières  ils  faisaient  des  recherches  parmi  les  si- 
gnes cabalistiques,  jusqu'à  ce  qu'ils  eussent  complètement 
perdu  l'esprit  :  il  leur  semblait  alors  que  les  signes  fatidiques 
s'animaient  et  remuaient.  C'était  un  vrai  délice  de  se  griser 
ainsi  d'inventions  baroques  et  d'émotions  exaltées.  »  (') 

Souvent  chez  les  alchimistes  les  éléments  premiers  étaient 
représentés  sous  les  espèces  d'un  Couple  et  le  grand  Œuvre 
prenait  l'aspect  d'un  «  mari&ge  philosophai  ».  Ainsi  «  les 
noces  chimiques  de  Rosenkreutz  »,  ou  encore  les  amours  du 
couple  alchimique  Gabritius  et  Baja  ('^),  sont  comme  une 
ébauche  des  amours  féeriques  d'Eros  et  de  Freya.  Des  vi- 
sions gracieuses  se  mêlaient  parfois  aux  plus  abstruses  rê- 
veries. Tel  le  mythe  d'Hyanthe.  Les  larmes  que  verse  Hyan- 
the  sont  la  rosée  vivifiante,  qui  vient  ranimer  la  poussière 
après  les  chaudes  nuits  d'été.  Au  point  du  jour,  dans  les  va- 
peurs légères  du  matin,  l'alchimiste  surprend  la  dame  mer- 
veilleuse, revêtue  de  damas  vert.  «  Au  premier  aspect  elle 
me  parut  endoraiie,  comme  si  elle  avait  veillé  toute  la  nuit, 
la  tête  appuyée  sur  le  bras.  Mais  comme  je  m'approchais  je 
vis  une  rosée  glisser  furtivement  sur  ses  joues  et  tomber  ra- 
pidement, comme  pour  ne  point  ternir  leur  beauté,  où  la 
grâce  seule  devait  régner.  »  {^)  Gœthe  avait  déjà  utilisé  ce 
filon  dans  un  conte  cabalistique  qui,  sous  le  nom  de  «  Mser- 


(1)  Joh.  Helnr.  Jung's  Lebensgeschlchte.  Ed.  Reclam.  p.  91-92. 

(2)  Voir  :  Compass  der  Weisen,  op.  cit.  p.  360.  I/œuf  philosophique  des  al- 
chimistes est  souvent  appelé  chambre  nuptiale,  lit  nuptial,  parce  que  c'est 
en  lui  qu'avait  lieu  la  conjonction  du  soufre  et  du  mercure,  de  l'homme 
rouge  et  de  la  femme  blanche,  du  roi  et  de  la  reine.  Voir  .  Poisson,  Théo- 
ries et  symiioles  des  alchimistes.  Paris.  1891,  p.  104  et  suiv.  La  "  Chemische 
Hochzeit  "  de  Rosenkreuz  se  trouvait  dans  la  bibliothèque  de  Novalis.  C'^mp 
N.  S.  II,  2.  p.  686.  la  nomenclature  des  ouvrages  alchimiques. 

(3)  It)ld.  p.  179,  note. 


PHILOSOPHTE   DE   LA  NATURE  233 

rlien  »  se  trouve  dans  les  «  Entreliens  ries  Emigrés  alle- 
mands »,  parus  en  1795.  Novalis  cite  à  diverses  reprises  ce 
petit  morceau  littéraire,  qui  sans  doute  lui  a  servi  de  mo- 
dèle. (^)  On  veri'a  du  reste  que  le  i)oète  Klingsohr,  auteur 
du  conte  cabalistique  analysé  plus  haut,  n'est  autre  chose, 
dans  le  roman  Henri  d'Ofterdingen,  que  la  personnification 
poétique  de  Gœthe.  La  donnée  des  deux  contes  chez  Gœthe 
et  chez  Xovalis  est  la  même  ;  c'est  l'histoire  d'un  couple  allé- 
gorique, —  du  cotuple  alchimique,  symbolisant  l'affinité 
iHiiverselle  des  éléments,  —  que  sépare  un  enchantement 
fatal,  et  dont  l'union,  le  mariage  «  philosophai  »,  amènera 
une  régénération  de  la  nature.  Chez  Gœthe  les  deux  person- 
nages du  couple  sont  «  le  jeune  Prince  souffrant  »  et  a  la  Ijelle 
Flcur-de-Lys  ».  Tous  les  personnages,  tous  les  événements 
qui  se  trouvent  mêlés  au  récit  prennent  un  sens  allégorique. 
Un  Fleuve  sépare  le  palais  enchanté,  où  habite  la  belle  Fleur- 
de-Lys,  du  temple  mystique  où  seront  célébrées  les  noces. 
Pour  le  franchir  il  faut  entrer  dans  la  l)arque  du  vieux  Ba- 
telier. Celui-ci  ne  porte  les  passagers  que  dans  une  seule 
direction  :  jamais  il  ne  les  ramène  sur  la  rive  d'où  ils  sont 
partis  (symbole  du  Temps)  ;  l'or  n'a  pas  de  prise  sur  lui  : 
à  tous  il  réclame  la  même  rétribution  en  nature  (symbole 
(lu  Destin).  Et  puis  voici  le  Géant,  image  allég(iri((ue  de 
l'Intelligence  abstraite.  |)ar  elle-même  impuissante,  mais 
redoutable  par  son  ombre,  la  Science,  —  force  utile  lors- 
qu'elle entre  au  service  du  bien,  dévastatrice  dès  qu'elle  de- 
vient un  instj'ument  de  haine  et  cesse  d'être  bien  dirigée. 
Le  Serpent,  c'est  la  conscience  humaine  rephée  sur  elle- 

(I)  ri  ne  semMe  pas  que  les  •<  VolUsmaerchen  »  de  Tieck.  parus  quelques 
années  avant  Henri  d  Ofterdingren.  aient  influé  sur  le  «  Maerclien  »  de  No- 
valis Le^"  sr)urces  où  pui'ent  les  deux  auteurs  sont  très  différentes,  hien 
que  tous  deux  aient  pris  comme  modèle  littéraire  le  conte  calialistique  de 
Oœthe  et  se  .-.oient  inspii'és  de  sa  conception  pliilosophique  du  genre.  —  De 
plus  il  semble  que  le  •<  Maerclien  •■  de  Novalis  ait  été  composé  lon.stemps 
avant  le  roman  Henri  d  Ofterdingen.  où  il  entre  comme  un  simple  hors- 
d  œuvre.  C'est  un  essai  de  jeunesse,  de  l'aveu  même  de  l'auteur.  ••  Je  me 
souviens  d'un  ■•  Maerchen  »,  dit  Klingsohr,  ■■  que  j'ai  composé  quand  j'étais 
encore  passablement  jeune,  —  H  y  parait  à  des  signes  aisément  re- 
connaissables.  ■>  (N.  S.  I,  p.  120). 
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nièiiie,  la  lellcxioii  |)liilosu|)lii([uc,  qui  s'iiimiulL-  j)uui'  per- 
mettre de  se  manifester  à  réternel  amour,  etc.  ('J 

En  même  teni|)s,  i)ai'  la  huuclie  d'un  des  interluculeurs, 
Gœtlie  fait  la  tliéorie  du  «  Ma3r{>lien  ».  11  y  voit  le  genre  poé- 
tique le  plus  libre  et  le  plus  parfait,  celui  qui  fait  le  plus 
complètement  oublier  à  l'homme  le  monde  et  ses  dures  réa- 
lités. Par  une  gradation  très  consciente,  dans  ce  recueil 
d'entretiens  et  de  contes,  qui  doivent  distraire  l'esprit  des 
préoccupations  pénibles  du  monde  politique,  le  <(  Mœrchen  » 
occupe  la  dernière  place,  u  L'imagination  »,  est-il  dit,  «  ne 
doit  plus  s'attacher  à  aucun  objet  précis  ;  il  faut  qu'elle 
renonce  à  nous  imposer  une  matière  définie  et  que,  dans 
cette  production  artistique,  elle  joue  comme  une  nmsique  in- 
térieure, de  manière  à  nous  faire  oublier  même  qu'il  existe 
en  dehors  de  nous  quelque  chose  (jui  commande  un  tel  mou- 
vement. »  C.'fst  une  rêverie  nmsicale  et  féerique,  où  se  suc 
cèdent,  sans  monotonie  et  sans  fatigue,  les  évocations  les 
plus  diverses.  Il  ne  s'ensuit  nullement  que  ces  arabesques 
soient  dénuées  de  sens  ;  elles  sont  allégoriques  ou  prophé- 
tiques tout  comme  le  rêve  ou  la  musique  ;  comme  eux  elles 
nous  révèlent  un  monde  intérieur,  une  réalité  plus  profonde 
que  celle  que  nous  percevons  dans  la  vie  ordinaire.  Ainsi 
sous  l'arabesque  transparaît,  pour  qui  sait  l'y  trouver,  un 
sens  profond  ;  une  vérité  s'y  tient  cachée,  comme'  une 
grappe  savoureuse  sous  le  pampre  capricieux.  Mais  si  cette 
vérité  peut  être  ((  trouvée  »,  elle  ne  doit  jamais  être  «  cher- 
chée ».  —  «  Je  vous  promets  un  conte  »,  dit  le  narrateur  en 
guise  d'avertisement,  «  qui  vous  fera  songer  à  tout  et  ne  vous 
fera  songer  à  rien.  » 

Pbr-,  philoso|)hique  encore  est  la  conception  du  ((  Mœr- 
chen  »  chez  Novalis.  (Tétait  une  idée  fréquemment  discutée 
dans  les  cercles  romantiques  d'Iéna  que  celle  d'une  mytho- 
logie nouvelle  de  la  nature.  Dnns  ((  l'Entretien  sur  la  Poésie  » 
de  Frédéric  Schlegel,  où  les  auteurs  de  la  nouvelle  école 

fi)   Sur  linterpréfation  de  ce  conte  cabalistique.   Voir  Schubert   Ansich- 
ten  der  Naturwissenschaft.  op.  cit.  p.  324,- 
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prennent  successiveinoiil  la  parok;  puui'  défeiidi-e  k'iiis  idées 
favorites,  on  reconnaît  aisément  Novalis  sous  le  pseudonyme 
de  Ludovico,  le  champion  de  l'idéalisme  magique  et  de  la 
physique  symboliste,  ('j  La  mythologie  de  l'avenir  sera, 
dit-il,  <(  une  expression  hiéroglyphique  de  la  nature  exté- 
rieure, transfigurée  par  l'imagination  et  l'amour.  »  Tandis 
que  Schelling,  qui  lui  aussi  rêvait  une  mythologie  nou- 
velle, un  élément  médiateur  entre  la  science  et  la  poésie, 
voulait  que  celte  mylhologie  fût  l'œuvre  collective  d'une 
génération  entière  de  saMinls  et  d'artistes.  Ludovico-Novalis 
croit  qu'un  génie  individuel  seul  pourra  créer  de  toutes 
pièces  les  hiéroglyphes  nouveaux.  Or  la  forme  que  revêtira 
la  mythologie  romantique  de  la  nature,  c'est  précisétnenl  le 
«  Mœrchen  »  qui  la  lui  donnera  et  il  n'hésite  pas  à  mettre  ce 
genre  bien  au-dessus  de  tous  les  autres.  On  pourrait  en  une 
certaine  mesure  conq)arer  le  rôle  philosophique  qu'il  lui  at- 
tribue à  celui  du  mylhe  i)la{onicien.  De  même  que  [jour  Pla- 
ton la  dialectique  ne  peut  nous  fournir  qu'une  conception 
analytique  et  statique  de  l'Etre,  qu'il  faut,  pour  saisir  l'Etre 
dans  !(>  mouvement  et  dans  la  vie,  un  moyen  plus  souple, 
plus  personnel,  plus  u  subjectif  »  de  connaissance  ou  tout  au 
moins  d'a|)pro\imation,  de  même  la  science,  pour  Novalis, 
n'atteint  (|ue  le  mécanisme  inerte,  le  «  caput  morluum  »  de 
la  nature.  Or  sentir,  désirer,  vouloir,  ne  sont  pas  des  proprié- 
lés  exclusives  de  l'àme  humaine,  ni  même  de  l'âme  ani- 
male. «  Chaque  atome  »,  observe  un  naturaliste  contempo 
rain,  ('^)  <(  possède  une  somme  inhérente  de  force  et  est  bien, 
en  ce  sens,  animr.  Sans  l'hypothèse  d'une  âmo  do  Vaiomo 
les  phénomènes  les  plus  vulgaires  et  les  plus  généraux  de  la 
chimie  ne  s'expli(|uent  point.  Le  |ilaisii"  et  le  déplaisii',  h 
désir  et  l'aversion,  l'attraction  et  la  répulsion  doivent  être 
connnuns  à  tous  les  atomes  ;  ear  les  mouvements  des  atonies 
([ui  doivent  avoir  lieu  dans  la  formation  et  la  dissolution 


(1)  Voir  :  Miiior.  op.  cit.  II,  p.  35S  et  suiv. 

(2)  Hffickel.  E.s.sais  de  p.^ycliDloçie  cellulaire.  Trad    par  Suury    Paris.  1880. 
p.  40-41. 
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(ruiic  fomhiiiaison  chimique  quelcoiuiue,  ne  sont  explica- 
bles que  si  nous  leur  attribuons  une  sensibilité  et  une  vo 
lonté.  Autrement,  sur  quoi  repose  au  fond  la  doctrine  chi- 
mique, généralement  admise,  de  Taflinité  élective  des  corps, 
sinon  sur  la  supposition  inconsciente  qu'en  réalité  les 
atomes  qui  s'attirent  et  se  repoussent,  sont  doués  de  cer- 
taines tendances,  et  qu'en  suivant  ces  sensations  ou  impul- 
sions ils  possèdent  aussi  la  volonté  et  la  capacité  de  se  rap- 
|)rocher  ou  de  s'éloigner  les  uns  des  autres.  » 

C'est  précisément  le  rôle  de  la  poésie  et  plus  particuliè- 
rement du  ((  Maerclien  »  de  formuler  cette  conception  ani- 
mique  de  la  nature.  Car  les  lois  inflexibles,  ne  sont,  aux 
>t'ux  (lu  [icète  romantique,  que  |)r()vis(^ires.  Ce  sont  des 
«  lois  d'habitude  »  (GpwoJuifieitsgesetze),  —  c'est  une  ((  se- 
conde nature  mécanique  »  qui  s'est  greffée  sur  la  première, 
un  automatisme  inerte  qui  emprisonne  l'élan  spontané  de 
la  vie,  au  risque  de  l'étouffer,  mais  qui  s'évanouira  connue 
un  cauchemar  lorsque,  sous  l'action  de  stimulants  appro- 
priés, se  réveillera  <(  la  ville  magique  et  pétrifiée  ».  Sous  une 
forme  à  la  fois  humoristique,  idyllique  et  fantastique  le 
<'  Mccrchen  »  dévelojipe,  cimi  rjrano  salis,  cette  pensée  pro- 
fonde. Il  se  nuance  d'humour,  —  car  c'est  le  propre  de  l'hu- 
mour de  nous  présenter,  dans  un  alliage  imprévu,  la  nature 
mêlée  à  l'esprit,  le  conscient  u!ii  à  l'automatique,  tous  deux 
à  la  fois  contrastants  et  identiques.  Et  puis  il  nous  introduit 
dans  un  monde  idyllique,  dans  un  coin  vierge  de  la  nature, 
dans  un  univers  primitif  qui  s'organise  suivant  une  sponta- 
néité interne.  De  là  son  «  amoralité  ».  Le  rêve  est  peut-être 
ce  qui  dans  la  réalité  ordinaire  nous  en  donne  le  mieux  l'é- 
quivalent. Car  le  rêve  lui  aussi  est  un  produit  direct  de  l'âme 
de  la  nature  en  nous  —  «  eine  Naturseelenwirkung  »  —  ; 
c'est  l'Ame  des  forces  élémentaires  et  des  instincts  primitifs 
qui  pendant  le  sommeil  s'éveille  dans  l'homme.  «  Par  le 
sommeil  »,  disait  Ritter,  a  l'homme  retombe  dans  l'orga- 
nisme universel.  Ici  son  vouloir  est  immédiatement  celui  de 
la  nature,  et  inversement.  Les  deux  ne  font  plus  qu'un.  Par 
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lui  l'homme  est  vraiment  tout  puissant  physiquement,  il 
est  un  vrai  magicien.  Tout  lui  obéit,  car  son  vouloir  même 
est  d'obéir  à  tout.  Ses  désirs  sont  tous  satisfaits,  car  il  n'a 
d'autres  désirs  que  ceux  qu'il  doit  avoir.  »  (^ 

Dans  le  <(  Maerchen  »  comme  dans  le  rêve  se  révèle  donc  un 
accord  miraculeux  de  l'âme  individuelle  et  de  l'âme  cos- 
mique. Ce  sont  des  échappées  féeriques  qui  s'entr'ouvrent 
sur  le  monde,  à  certaines  heures  où  se  relâche  la  tension  mo- 
notone d'un  instinct  exclusif,  d'une  préoccupation  absor- 
bante et  où  l'âme  s'ouvre  sans  arrière-pensée  à  un  élonne- 
ment  naïf.  Tous  les  éléments  résistants,  l'effort,  le  temps 
même  et  l'espace  se  trouvent  subilement  abolis.  Un  coup  de 
baguette  évoque  arbitrairement,  transforme  ou  clôt  la  féerie. 
Le  poète  semble  s'être  transporté  au  laboratoire  secret  de  la 
nature  et  il  joue  avec  les  forces  élémentaires  «  comme  l'en- 
fant, joue  avec  la  baguette  magique  de  son  père  ».  Et  préci- 
sément dans  cette  anarchie  capricieuse,  dans  cette  «  anar- 
chie avant  le  monde  ».  réside  ce  que  comporte,  selon  les  ro- 
mantiques, d'essentiellement  philosophique  un  pareil  genre 
littéraire.  Le  renversement  des  lois  ou,  plus  exactement,  des 
«  coutumes  »  de  la  réalité  nous  apprend  combien  le  monde, 
du  point  de  vue  idéaliste,  est.  sous  sa  forme  actuelle,  fortuit 
et  provisoire. Tout  procède  d'un  arbitraire  initial  :  tel  est, 
avons-nous  vu,  le  point  de  départ,  spéculatif  de  la  philoso- 
phie de  Novalis  :  —  tout  doit  rentrer  dans  un  arbitraire  final, 
telle  est  la  conclusion  de  sa  philosophie  de  la  nature.  Il  est 
bon  que  notre  esprit  ne  s'accoutume  pas  trop  à  une  vi.sion 
routinière  de  la  réalité,  à  la  régularité  inflexible  des  lois  phy- 
siques. 11  est  bon  qu'à  certaines  heures  l'impos.sible  même 
nous  paraisse  vraisemblnble.  naturel,  et  qu'inversement  ce 
qui  est  coutumier  se  découvre  tout  à  coup  extraordinaire, 
factice,  que  l'illusoire  dcAnenne  réel  et  le  réel  illusoire,  afin 
que  dans  ce  dénaysement  nous  prenions  conscience  de  notre 
oricrinalité  primitive,  de  notre  liberté  métaphysique.  C'est 
le  rôle  du  «  Maerchen  »  de  stimuler  le  besoin  du  merveilleux, 

'D  Rltter    Nachhiss  etc    op    cit.  p    79. 
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d'cM'ilU'i'  iKts  fiiciillcs  (li\  iiialiMics,  de  libcicr  le  (Icniiurt^o 
([ui  sonuiK'ilIc  vu  iioiis,  de  révéler  dans  la  iialiire  aussi  un 
arbitraire  foudaiiieiital  et  d'annoncer  pro})hétiquement  l'a- 
iiai'cliie  finale,  ranarehie  «  après  le  monde  ».  De  là  son 
earaetère  d'insaisissable  vérité.  On  se  croirait  à  cette  heure 
indécise  du  matin  où.  déehirant  les  brmnes,  par  une  péné- 
tration subite  et  connue  par  une  furtive  prise  de  possession, 
les  premières  clartés  du  soleil  saisissent  avant  qu'elles  aient 
)tu  fuir  les  formes  et  les  figures  étranges  de  la  nuit  et  sur- 
prennent à  son  premier  réveil,  le  mystère  ingénu  de  la  Na- 
ture. 


SCHELLING  ET  NOYALIS 

On  a  parfois  voulu  faire  de  Novalis  un  diseiple  ou  un  imi- 
tateur  de  Schelling.  Cependant  d'une  simple  c<tmparaison 
chroïKilogique  il  ressort  déjà  que  les  iirenners  écrits  de  No- 
valis sont  un  peu  antérieurs  à  ceux  de  Schelling  et  ne  peuvent 
avoir  été  inspirés  par  ceux-ci.  La  plupart  des  fragments 
recueillis  sous  le  titre  de  ((  Poussière  d'étamines  »,  avons- 
nous  vu,  remontent,  au  moins  par  la  conception  première, 
aux  années  1795  et  1796.  Le  «  Disciple  à  Sais  »  fut  composé 
pendant  l'hiver  1797-1798.  Or  les  «  Idées  devant  servir  à  une 
philosophie  de  la  Nature  »  de  Schelling  parurent  à  la  fin  de 
1797  et  son  «  Ame  universelle  »  fut  publiée  vers  la  fin  de 
1 798.  La  lecture  de  ces  derniers  ouvrages  ne  semble  pas  avoir 
marqué  dans  le  développement  de  Novalis  une  ère  nouvelle. 
En  1797  il  avait  fait  la  connaissance,  à  Leipzig,  du  jeune 
philosophe.  «  Je  lui  ai  ouvertement  exprimé  mon  déplaisir 
au  sujet  de  ses  Idées  »,  écrit-il  en  parlant  de  cette  entrevue  ; 
'(  il  fut  entièrement  de  mon  avis  et  pense  prendre  son  vol  plus 
haut  dans  la  seconde  partie.  »  (^)  A  propos  de  F"  Ame  univer- 
selle »  il  remarque  simplement  que  «  c'est  un  phénomène 

(IJ  Raicli.  op.  cit    p.  48 


PHILOSOPHIE  DE  LA  NATURE  239 

singulier  pour  noire  temps  et  (jui  n'est  [las  h  Trivantage  de 
Schelling,  de  voir  comme  les  idées  de  ce  dernier  sont  si  vite 
fanées  et  démodées.  Va\  ces  dei'iiiers  temps  seuleuKuit  ont  |)n 
paraître  des  livres  aussi  éj)hémères.  »  (')  Est-ce  là  le  lan- 
gage d'un  disciple  ?  De  son  côté  Schelling  se  sentait  peu  de 
sympathie  pour  la  partie  masculine  du  groupe  romantique, 
pour  Novalis  en  particulier.  11  trouvait  en  celui-ci  un  dilet- 
tantisme scientifique  insupportable,  a  Je  ne  puis  me  faire  à 
cette  frivolité  intellectuelle  qui  consiste  à  flairer  tous  les  ob- 
jets, sans  en  pénétrer  aucun.  »  C^)  Stetïens.  l'écho  fidèle  de 
Schelling,  porte  à  peu  près  le  même  jugement,  —  jugement 
qui  contraste  singulièrement  avec  celui  qu'il  formulera  plus 
tcU'd.  I(»rs(|ue  Schelling  et  les  «  schellingiens  »  auront  dé- 
finitivement évolué  vers  la  théosophie.  «  C'est  un  homme  de 
beaucoup  d'esprit  »,  dit-il,  «  mais  il  m'a  confirmé  dans  l'i- 
dée que  même  les  houunes  d'esprit  de  nos  jours  ont  peu  de 
C()uq)i'éliension  pour  une  méthode  rigoureuse  et  scientiti- 
(pie. . .  Sa  manière  de  penser  me  semble  aboutir  à  cette  forme 
d'esjjrit  incohérente,  qui  cherche  à  surprendre  la  nature  par 
des  traits  d'esprit  et  qui  finit  par  amalgamer  pêle-mêle  ces 
boutades  et  ces  saillies,  —  bref,  du  «  schlegelianisme  >•  en 
matière  de  sciences  naturelles.  »  (^)  On  se  rappelle  ce  qu'il 
disait  du  petit  groupe  de  naturalistes  mystiques,  dont  Ritter 
était  l'àme,  et  où  se  préparait  une  opposition  sourde  contre 
la  philosophie  de  la  nature  de  Schelling. 

Sans  doute  les  termes  de  comparaison  sont  nombreux 
entre  Novalis  et  Schelling  :  chez  les  deux  on  trouve  la  même 
conception  d'un  organisme  universel,  un  parallélisme  con- 
tinu entre  le  monde  physique  et  le  monde  des  Idées,  qui  se 
symbolisent  mutuellement,  la  même  méthode  idéaliste  qui 
veut,  à  l'inverse  des  méthodes  scientifiques  matérialistes,  in- 
terpréter les  phénomènes  inférieurs  par  les  supérieurs,  les 
plus  simples  par  les  pins  complexes.  Enfin,  ils  concevaient 


(1)  Raicli.  op.  cit.  p.  77. 

'■?!  Pliff.  .\u<;  Schellingrs  Leben    isii'i  I.  |).  'i31-'i32. 

(3)   l'iitt.   op    cit.   I.   p    -277. 
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tdiis  deux  la  nature  t'(umne  une  révélât it m  progressive  de 
l'Esprit,  comme  une  «  histoire  »  philosophique  et  mystique. 
Mais,  pour  expliquer  ces  similitudes,  point  n'est  besoin  de 
supposer  une  filiation  directe  d'idées  entre  les  deux  auteurs. 
Tous  deux  ont  puisé  aux  mêmes  sources,  ou  à  des  sources 
voisines  ;  ils  ont  été  éduqués  l'un  et  l'autre  par  l'idéalisme 
de  Fichte,  ils  ont  utilisé  les  découvertes  récentes  de  la  chi- 
mie, de  l'électricité,  du  magnétisme,  tout  en  s'inspirant, 
|iour  la  partie  spéculative,  d'écrits  néo-platoniciens 
ou  théosophiques.  Les  mêmes  idées  on  les  retrouve  en 
effet  chez  la  plupart  des  philosophes  ou  théosophes  na- 
turalistes du  temps,  aussi  bien  chez  Saint-Martin  en 
France  que  chez  Ritter  ou  Baader  en  Allemagne.  Il 
se  passe  dans  le  monde  des  idées  générales  et  philosophi- 
ques ce  qui  quelquefois  se  produit  dans  le  domaine  scienti- 
fique. Le  grand  inventeur,  aux  yeux  de  la  postérité,  c'est 
moins  celui  qui  a  découvert  ou  formulé  le  premier  un  fait, 
une  loi,  une  pensée  nouvelle,  que  celui  qui  a  su  utihser  ces 
découvertes  ou  exposer  avec  ordre  ces  idées.  Incontestable- 
ment Schelling  fut  le  grand  «  metteur  en  scène  »  de  la  philo- 
sophie romantique  en  Allemagne.  Mais  il  n'en  n'est  pas 
moins  vrai  qu'il  suivit  le  mouvement  plutôt  qu'il  ne  le  diri- 
gea, qu'il  fut  avant  tout  un  assimilateur  brillant,  un  orga- 
nisateur de  grand  talent.  Bien  plus,  à  en  juger  par  l'évolu- 
tion que  suivit  la  philosophie  de  la  Nature,  Novalis  pourrait 
plutôt  passer  pour  l'initiateur  ou  tout  au  moins  pour  le  pré- 
curseur de  Schelling,  puisqu'il  défendait  alors  déjà  une 
conception,  à  laquelle  Schelling  s'est  en  partie  rattaché  dans 
la  suite. 

Sur  deux  points  essentiels  du  reste  Novalis  se  séparait 
nettement  de  Schelling.  (')  D'abord  la  philosophie  de  la  na- 
ture de  ce  dernier  ne  satisfaisait  pa^  en  lui  l'homme  de  mé- 
tier, l'ingénieur  des  salines  de  Weissenfels.  Celui-ci,  en  dé- 
pit de  tout,  était  un  empirique.  Préoccupé  de  tirer  des  décou- 

fl)  Il  s'agit,  dans  tout  ce  qui  suit,  de  la  première  philosophie  de  la  Na- 
ture de  Schelling,  —  la  seule  que  Novalis  ait  pu  connaître 
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vertes  positives  de  la  science  des  perfectionnements  techni- 
ques et  industriels,  il  ne  s'expliquait  guère  roppwtunité  de 
cette  physique  exclusivement  spéculative,  qui  prétend 
construire  l'univers  a  priori,  par  une  déduction  transcen- 
dantale,  et  qui  ne  fait  à  vrai  dire  qu'utiliser  et  exposer 
systématiquement  les  grandes  découvertes  de  l'empirisme, 
sans  y  ajouter,  pour  le  fond,  rien  de  nouveau.  <(  Nos 
physiciens  d'aujourd'hui  f(mt  les  choses  grandement  ; 
ils  vous  parlent  de  construction  de  l'univers  et  avec  tout 
cela  rien  ne  se  fait,  on  n'avance  en  réalité  pas  d'un  seul 
pas.  Il  faut  ou  de  la  magie,  —  ou  de  Tactivité  profession- 
nelle accompagnée  de  réflexion  et  d'esprit.  »  (^)  Si  jadis 
le  disciple  de  Fichte  croyait  encore  à  la  vertu  mira- 
raculeuse  des  systèmes  et  des  constructions  a  priori, 
l'enseignement  technique  reçu  à  Freiberg  et  l'exercice  de  la 
profession  d'ingénieur  ainsi  que  la  fréquentation  du  physi- 
cien inventeur  Ritter  lui  ont  appris  la  valeur  de  l'observa- 
tion et  de  l'expérience.  Ce  n'est  pas  qu'il  méconnaisse  au- 
jourd'hui plus  qu'autrefois  le  rôle  initiateur  du  génie,  même 
dans  les  sciences  positives.  Mais  le  génie  procède  par  divi- 
nation et  non  par  construction  abstraite  ;  la  vraie  méthode 
consiste  à  interroger  la  nature,  à  l'obliger  à  nous  répondre 
elle-même,  et  non  à  nous  suljstituer  à  elle  pour  développer 
ex-professo  un  système  tiré  de  notre  propre  esprit.  «  L'expé- 
rimentaticm  exige  un  génie  naturel,  c'est-à-dire  une  aptitude 
merveilleuse  à  rencontrer  le  sens  de  la  nature  et  à  agir  dans 
son  esprit.  Le  véritable  observateur  est  un  artiste  ;  il  pressent 
ce  qui  est  important,  dans  le  chaos  fuyant  des  phénomènes 
il  trouve  instinctivement  ceux  qui  ont  de  la  valeur.  »  ("^j 

Par  un  autre  aspect  encore  la  |)iiilosopI.ie  de  Schelling, 
telle  qu'elle   se   présentait  alors,    devait   déplaire   à   No- 

(1)  N.  s.  II,  1.  p.  202. 

(2)  N.  s.  II.  1.  p.  233.  Voir  aussi  N.  S.  .II,  2.  .p.  499.  »  Combien  peu  ont  le 
génie  de  l'expérimentation  !  Le  véritalile  expérimentateur  doit  avoir  le  près 
sentiment  obscur  de  la  Nature.  .  La  Nature  inspire  pour  ainsi  dire  celui 
qui  l'aime  passionnément  et  se  révèle  par  lui  d'autant  mieux  qu  il  harmo 
Dise  lui  même  davantage  avec  elle   par  sa  constitution...  ..  etc. 
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valis  :  Celui-ci  la  trouvait  troi)  irréligieuse,  tKip  athée. 
«(Schelling»,  disait-il, «est  le  philosophe  de  la  cluinie  nio- 
derue  ».  (')  Sou  poiut  de  départ  est  «un  eoueept  borne  de 
la  nature  et  de  la  philosophie  ».  Il  lui  uiauquait  à  cette  épo- 
(jue-là  encore  le  sens  mystique  de  l'infini,  de  l'occulte,  du 
divin  ;  son  Absolu  se  laissait,  connue  monde  u  idéal  »,  entiè- 
rement pénétrer  par  la  pensé(î  philosophique,  et,  comme 
monde  «  réel  »,  complètement  percevoir  par  les  sens.  Son 
Dieu  n'avait  pas  encore  reçu  la  majesté  suprême  du  mystè- 
re :  il  se  révélait  tout  entier  dans  la  Nature  et  la  Raison.  Or 
ce  n'est  point  là,  avons-nous  vu,  le  vrai  point  de  \  ue  roman- 
tique. Pour  le  poète  romantique  le  symbole  sensible  n'est 
qu'une  représentation  très  incomplète  de  l'Essence  invisible. 
Entre  la  nature  et  nous  il  y  a  des  correspondances  beau- 
coup plus  profondes  et  plus  primitives  que  celles  que  nous 
percevons  par  les  sens.  C'est  peu  de  chose  que  de  déchiffrer 
correctement  les  hiéroglyphes  gravés  sur  la  façade  du  Tem- 
ple :  il  faut  que  le  vrai  disciple  soulève  encore  dans  le  sanc- 
tuaire le  voile  de  la  déesse,  a  Si  aucun  mortel  ne  soulève  le 
voile  du  côté  de  cette  inscription  là-ljas,  il  nous  faut  donc 
tenter  de  devenir  immortels.  » 

<(  Schelling  »  annonçait  Frédéric  Schlegel  à  ses  correspon- 
dants romantiques,  «  vient  d'avoir  un  nouvel  accès  d'irréli- 
giosité  ».  Il  venait  en  effet  de  déclarer  la  guerre  aux  ten- 
dances mystiques  qui  commençaient  à  se  faire  jour  dans  les 
cercles  romantiques  d'Iéna,  à  UmU'  la  ccjterie  des  physi- 
ciens romantiques  et  religieux  (|ui  entouraient  Ritter,  et  dans 
un  accès  de  mauvaise  humeur  et  de  veive  satii'ique,  il  avait 
écrit,  en  vers  macaroniques,  «la  Profession  de  foi  épicu- 
rienne de  Heinz  Widerporst.  »  {")  Toutes  «  ces  doctrines  su- 
pra-terre.stres,  auxquelles  de  force  ils  ont  voulu  le  conver- 
tir ».  toutes  ces  pratiques  occultes,  déclarait-il.  ne  faisaient 
pas  son  affaire.  Sa  religion  à  lui,  c'est  la  matière.  ><  Je  ne 
fais  pas  grand  cas  de  i'Invisibli',  je  m'en  liens  à  ce  qui 

(1)  N.  S.  11.  2,  p.  509. 

(2)  Voir  Plitt.  Aus  SchelliDgs  Leben.  op.  cit    I.  p.  282  et  sulv. 
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est  palpable...  Aussi  ai-je  renoncé  à  toute  religion,  Imnnis  à 
celle  qui  me  dirige,  de  qui  je  tiens  mes  sens,  qui  me  conduit 
à  la  p(K\sie.  qui  journellement  fait  l)attre  mon  cœur  ».  Voilà 
la  religion  que  lui  a  révélée  la  natuic.  .\vec  une  verve  un  peu 
grossière,  il  prenait  à  parti  ces  jeunes  mystiques,  qui  ne 
parlent  cfiie  fie  «macérations,  d'atîranchi.ssement  violent  du 
monde  des  coips.  »  ('j  (-e  sont  de  petits  tempéranunits, 
incapables  d'une  i)roduction  forte  et  virile.  <(  Ils  .sont 
naturellement  dépourvus  de  magnétisme.  Cependant,  qu'ils 
se  frottent  à  un  tempérament  véritable,  qu'ils  sentent 
passer  sur  eux  un  peu  de  sa  force,  et  aussitôt  ils  se 
croient  semblables  à  lui,  capables  t(jut  seuls  de  mar- 
quer le  Nord.  » 

Peut-être  faut-il  voir  une  réponse  à  ce  pamphlet  dans  un 
l)etit  dialogue  de  Xovalis  .sur  la  Nature.  «  Tu  appartiens  à 
la  classe  des  réali.stes  '-.  «lit  un  des  interlocuteurs,  «  ce  qui 
veut  dire  en  bon  allemand  :  tu  es  un  grossier  personnage... 
Ce  qui  fait  vraiment  le  naturaliste,  c'est  la  grossièreté,  car, 
vois-tu,  la  nature  est  extraordinairement  grossière  et  qui 
veut  bien  la  connaître,  doit  la  traiter  grossièrement.  Pour 
fendre  une  grosse  bùehe,  il  faut  un  gros  coin,  -  -  dit  le  pro- 
verbe..*, n  ("^j  Tempérament  de  Souabe  un  peu  massif,  Schel- 
ling  se  sentait  mal  à  l'aise  dans  les  cercles  littéraires  d'Iéna. 
"  Pour  ce  cpii  est  de  Schelling  »,  écrivait  Caroline  Schlegel, 
<<  on  n'a  jamais  vu  écorce  plus  rude. . .  11  se  tient  .sur  la  défen- 
sive en  ma  présence  et  se  détie  dt'  l'ironie  à  la  Schlegel. 
Connue  il  manque  absolument  de  gaîté,  il  ne  sait  pas  pren- 
dre les  clioses  par  le  bon  coté.  S(»ii  travail  opiniâtre  l'em- 
pêche de  sortii'  beaucou|i  ;  de  plus  il  habite  chez  les  .\iet- 
hunimer  et  est  entouré  de  Souabes,  dans  la  .société  de  qui 
il  |)eut  s'épanouir.  Dès  qu'il  quitte  le  terrain  des  conversa- 
tions banales  ou  des  conununications  scientifiques,  son  es- 
prit se  raidit  et  je  n'ai  pas  encore  trouvé  le  secret  de  le  dé- 


fi) AUuslou,  saus  doute,  au  .<  suicide  philùsupliique  "  de  Novalls  et  à  sa 
théorie  de  Texta-e. 
(2)    N.    S.   I,   p.   259-260. 
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leiulre.  »  ('j  En  allciulaiil  que  i'ùt  l'uite  rédiicatiou  rumanli- 
qiie  de  cet  esprit  uii  peu  rustaud,  on  ne  voyait  dans  ses  accès 
d'irréligiosilé  que  les  écai'ls  d'un  tenqjéranient  mal  dompté. 
iNovalis  le  tout  premier  demande  rimj)ression  du  u  Heinz 
VViderporst  >>  dans  FAthenseum,  où  ce  |)amplilet  irréligieux 
devait  faire  pendant  à  un  ditliyrambe  leligieux  du  jeune 
poète  :  (<  Europa  ou  la  C-hrétienté  )>. 

Depuis  quelque  temps  en  effet  Frédéric  Schlegel  et  Novalis 
s'entretenaient,  dans  leur  correspondance,  d'un  projet  sin- 
gulier, qu'ils  appelaient  leur  ((  projet  biblique  ».  —  <(  Pour 
ce  qui  est  de  la  religion  »,  écrivait  le  premier,  «  ce  n'est 
pas  une  plaisanterie  et  je  cruis,  avec  le  plus  grand  sérieux, 
que  l'heure  est  Demie  d'en  fonder  une.  C'est  la  fin  des 
fins,  vers  laquelle  tout  le  reste  converge.  Uni,  je  vois  déjà 
apparaître  au  grand  jour  ce  produit,  le  plus  grandiose 
des  temps  modernes,  sans  bruit,  comme  le  christianisme 
primitif,  dont  on  n'aurait  jamais  cru  qu'il  allait  engloutir 
l'empire  romain  :  pareillement  cette  nouvelle  grande  ca- 
tastrophe, en  se  répandant  toujours  plus,  absorbera  la  Ré- 
volution française,  dont  le  plus  solide  mérite  aura  été  pré- 
cisément de  la  provoquer.  )>  ('j  II  insiste  sur  le,  caractère  émi- 
nemment religieux  de  la  Biljle  nouvelle,  qu'il  annonce  et 
prépare.  «  Mon  projet»,  écrit-il,  <*  n'est  pas  littéraire,  mais 
biblique,  absolumeid  religieux.  Je  pense  fonder  une  reli- 
gion nouvelle  ou  plutôt  aider  à  l'annoncer,  car  elle  viendra 
et  triomphera  aussi  sans  moi...  Qu'un  tel  résultat  puisse 
être  atteint  par  un  livre,  il  y  a  d'autant  moins  lieu  de  s'en 
étonner  que  les  grands  auteurs  en  matière  de  religion,  Moïse, 
le  Christ,  Mahomet  et  Luther,  ont  été  de  moins  en  moins  des 
hommes  politiques  et  de  plus  en  plus  des  maîtres  et  des  écri- 
vains. »  (^)  Le  partage  des  rôles  l'embarrassait  quelque  peu 
et  quoiqu'il  se  sentît  l'énergie  combative  d'un  Luther,  d'un 
saint  Paul,  ou  d'un  Mahomet,  il  reconnaissait  d'autre  part 


'1)  Raich.  op.  cit.  p   110. 

(2)  Walzel,  op.  cit.  p.  '121. 

(3)  Raich.  op.  cit.  p.  8/1  et  85. 
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à  son  ami  d'admirables  dispositions  pour  le  rôle  du  Christ 
et  se  résignait  presque  au  rôle  d'apologète  ou  d'apôtre. 
«  Cependant  lu  as  peut-être  plus  de  talent  pour  faire  un  nou- 
veau Clirisl,  qui  trouvera  en  moi  s<jn  vaillant  saint  Paul.  '> 
De  son  eôté  Novalis  prophétisait  le  nouveau  Messie. 
«  Dans  les  sciences  et  les  arts  on  perçoit  une  puissante  fer- 
mentation... On  creuse  des  mines  nouvelles,  on  attaque  des 
filons  inexplorés.  Jamais  les  sciences  ne  furent  entre  de 
meilleures  mains,  ou  tout  au  moins  n'éveillèrent  de  plus 
vives  espérances...  L'n  pressentiment  puissant  de  lii>erté 
créatrice,  d'activité  ilhmitée,  de  diversité  infinie,  de  sainte 
originalité,  d'universelle  aptitude  chez  l'homme  intérieur, 
semble  partont  tressaillir. . .  Encore  ne  sont-ce  que  des  in- 
dications confuses,  informes,  mais  elles  trahissent  au  re- 
gard de  l'historien  une  tendance  universelle  à  l'individuali- 
sation,une  histoire  nouvelle,  une  nouvelle  humanité,  une 
Eglise  jeune,  comme  enlacée  furtivement  par  un  Dieu  d'a- 
moui'  et  concevant  un  nouveau  Messie  dans  ses  membres 
innombrables.  »  C'est  sans  doute  aux  mêmes  prophéties  que 
faisait  allusion  Herder,  (')  lorsque,  quelques  années  plus 
tard,  il  passait  en  revue,  dans  son  <(  Adrastea  »,  les  grandes 
espérances  et  les  illusions- du  siècle  qui  venait  de  finir.  «  De 
1790  à  1800  »,  raconte-t-il,  <(  se  produisirent  des  choses  in- 
connues de  ce  siècle,  mais  auxquelles  on  était  à  bien  des 
égards  préparé.  En  politiciue.  en  philcjsophie,  les  aspira- 
tions se  mêlaient  tumultueusement.  Le  siècle  «  autonome  », 
ainsi  devait  s'apj)eler  le  siècle  nouveau,  où  chacun  se  ferait 
à  lui-mèine  sa  propre  loi.  Même  une  poésie  et  une  critique 
nouvelles  allaient  voir  le  jour.  Bien  plus,  on  croyait  déjà 
les  posséder  :  une  poésie  et  une  critique  dont  la  supériorité 
serait  qu'elles  ne  se  rattachaient  à  rien  dans  le  passé,  mai.s 
qui,  descendues  en  dioile  ligne  du  ciel  panni  quelques  su- 


(1)  Herder  était  en  relations  personnelles  très  suivies  avec  Novalis,  qui 
Introduisit  chez  lui  Tleck,  sans  grand  succès.  A  la  mort  de  Novalis.  Ritter 
s'attacha  à  Herder  par  une  sorte  d'amitié  mystique  et  lui  voua  uu  vériiahle 
culte. 
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jcls  d'élite,  habitaient  corpurellemeiit  eu  cliacun  d'eux.  F.ii 
l'an  1804,  pensait-on.  le  monde  entier  serait  converti  à  la 
poésie,  à  la  métaphysique,  à  la  critique  nouvelles,  et  aussi 
à  une  physique  et  à  une  médecine  nouvelles  qui,  sur  les 
ailes  des  précédentes,  allaient  prendre  leur  essor.  »  Schel- 
ling,  de  son  côté,  raillait  les  néo-mystiques  au  sujet  de  leurs 
espérances  messianiques.  <<  lis  pailent  de  leur  religion  com- 
me d'une  femme  qu'il  n'est  peiinis  de  voir  qu'à  travers  des 
voiles,  (')  afin  que  ne  s'éveille  pas  mie  charnelle  concupis- 
cence. Ils  font  des  nuages  avec  les  mots,  ressentent  en  eux 
des  forces  supérieures,  se  croient  engrossés  dans  tous  leurs 
membres.  Ils  se  disent  élus,  de  par  leur  propre  décret,  pour 
ramener  les  peuples,  les  grands  comme  les  petits,  ceux  que 
n'a  pas  régénérés  le  nouveau  Mes.sie,  dans  le  bercail,  où  ils 
cesseront  de  se  quereller,  pousseront  de  pieux  bêlements,  — 
t't  autres  sornettes  qu'ils  débitent  prophétiquement,  »  ('^) 

Ces  lignes  annoncent  des  aspirations  nouvelles  et  encore 
confuses.  Elles  ouvrent  un  nouveau  chapitre  dans  l'histoire 
et  dans  la  psychologie  de  l'idéalisme  romantique  en  Alle- 
magne. 


(O  .'VUusion  sans  doute  au  calembour  que  >;ovalis  fait  dans  son  "  Europa  » 
sur  le  nom  du  théologien  Schleiermacher  (••  faiseur  de  voiles    ). 

(•?)  Voir  "  Epikureisch  Glaubeusbekeuutniss  Heinz  Widerporstens  •>  dans 
Plitt,  Aus  Schelliugs  l.eben.  up.  cit.  I    p.  ti^S. 


CHAPITRE     VI 


LA    RELIGION     NATURISTE 
ET    LE    CATHOLICISME    POLITIQUE 


LE  r.ATHOLICISME  POLITIQUE 
LES  ((  FLEURS  ».  —  «  FOI  ET  AMOUR.  LE  ROI  ET  LA  REINE  » 

il 

La  Révolution  française  avait  été  acclamée  en  Allemagne 
par  une  élite  d'idéologues  :  mais  la  pensée  révolutionnaire 
ne  pouvait  pénétrer  dans  les  masses  populaires,  trop  arrié- 
rées encore  et  trop  superstitieuses,  —  surtout  dans  les  ré- 
gions du  Ndi'd  et  de  l'Est.  "  Dans  toute  la  Saxe  »  écrivait 
Kiclile  au  lendemain  de  la  llévolution  —  <(  il  n'y  a  pas  eu 
peut-être  d'endroit  plus  calme  que  Leipzig.  Les  paysans 
étaient  très  montés  contre  leurs  seigneurs.  Mais  voilà  bien 
un  trait  du  caractère  national  :  quelques  régiments  ont 
maiclié,  un  ceitain  iKmibre  de  seigneurs  ont  fait  quelques 
concessions  et,  à  l'heure  où  j'écris  ces  lignes,  tout  est  ren- 
li'é  dans  l'ordre.  Le  paysan,  (jui  seul  aurait  quelque  chose 
à  gagner  au  change,  est  trop  peu  éclairé,  et  les  classes  su- 
périeures ne  peuveni  (|ir>  |R»rdre.  »  (') 

Sans  doute  la  jeunesse  universitaire  s'était  d'abord  lais- 
sée séduire  par  un  eeifain  <-  romantisme  >>  lévolulionnaire  ; 


II)  .1     O.   Ficlite  s  Lebeu  luid  lUeianscliei-  lirieUveclibel,   par  J.   U.  Flchle 
lSO-2.   L   p.  85. 
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—  mais  c'était  là,  avons-nous  vu.  un  enthousiasme  éphé- 
mère, sans  racines  profondes.  Du  jour  où  la  Révolution 
française  passa  de  la  défensive  à  l'offensive,  elle  se  trouva 
l'acv  à  face  avec  une  puissance  historique  nouvelle,  qu'elle 
contribua  à  susciter  partout  :  le  sentiment  national.  Ce  sen- 
timent s'était  déjà  réveillé  auparavant,  dans  les  hautes  cou- 
ches de  la  pensée  allemande.  xMais  il  avait  revêtu  ici  une 
forme  toute  littéraire  et  n'était  guère  sorti  du  domaine  ar- 
tistique. A  la  suite  de  Lessing  on  partait  en  guerre  contre 
l'esthétique  classique  française,  ou  encore,  avec  Klopstock, 
on  aimait  à  errer  dans  les  forêts  héroïques  et  fabuleuses  du 
passé  gennanique.  Dans  les  dernières  années  du  IS""^  siècle 
seulement,  ces  aspirations  encore  confuses  et,  dans  les  dé- 
buts, assez  artificielles,  trouvèrent  un  allié  nouveau  dans  la 
propagande  anti-révolutionnaire,  particulièrement  dans  la 
réaction  piétiste. 

Ce  parti  de  réaction  piétiste  avait  établi  son  quartier  gé- 
néral dans  la  ville  même  qui  passait  pour  être  le  foyer  par 
excellence  des  ((  Imnières  »  et  du  progrès  :  à  Berlin  ;  —  il 
recrutait  ses  plus  zélés  collaborateurs  dans  cette  associa- 
tion, plus  ou  moins  occulte,  de  penseurs  et  de  philanthro- 
pes, qui  s'était  proposé  pour  but  de  hâter  l'affranchissement 
intellectuel  et  politique  de  l'humanité  :  dans  la  Franc-Ma- 
çonnerie. Les  tendances  les  plus  contradictoires  s'affir- 
maient en  réalité  sous  le  couvert  de  cet  Ordre  secret,  tra- 
vaillé presque  dès  ses  débuts  par  des  dissentiments  pro- 
fonds. Les  uns  —  c'étaient  les  Francs-Maçons  «  vieux- 
jeu  »,  ceux  qu'on  ridiculisait  à  présent  sous  le  nom  cVAufklœ- 
rer — mettaient  toute  leur  confiance  dans  une  éducation  phi- 
losophique et  rationnelle  de  l'humanité.  D'autres,  tels  que 
les  Illuminés  de  Weishaupt,  rêvaient  la  conquête  des  pou- 
voirs politiques  et  la  réforme  des  institutions  publiques,  par 
l'organe  d'une  ligue  secrète  et  puissante.  Mais  ici  encore,  en 
dépit  des  principes  égalitaires.  solennellement  proclamés, 
et  d'une  hiérarchie,  qui  prétendait  se  fonder  sur  le  seul  mé- 
rite, la  pensée  révolutionnaire  n'avait  pu  s'enraciner  pro- 
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fondement,  puisqu'on  avait  eu  le  tort,  pour  se  ménager  de 
hautes  sympathies,  de  donner  les  premières  charges  à  des 
aristocrates  ou  même  à  des  chefs  d'Etat.  D'autres  entin  — 
les  illuminés  mystiques  ou  théosophes  —  prétendaient  que 
l'œuvre  de  régénération  universelle  ne  pouvait  être  menée 
à  terme  que  par  une  restauration  religieuse  et  théocratique. 
Différentes  branches  mystiques,  inspirées  de  cet  esprit, 
s'étaient  greffées  sur  l'ancienne  Franc-Maçonnerie.  Elles 
n'hésitaient  pas,  dans  leur  œuvre  de  restauration  religieuse, 
à  faire,  plus  ou  moins  ouvertement,  cause  commune  avec  les 
partis  religieux  extrêmes,  —  avec  les  sectes  piétistes  d'une 
part,  avec  les  ordres  religieux  catholiques  d'autre  part, 
particulièrement  avec  les  jésuites  qui,  quoique  récemment 
expulsés,  n'en  conserva ie.nl  pas  moins  toujours  une  in- 
fluence occulte  indéniable.  (^) 

La  nouvelle  tendance  mystique  avait  fini  par  triompher 
dans  les  congrès  maçonniques  et  ce  triomphe  ouvrit  l'ère 
des  persécutions  gouvernementales  contre  les  éléments  ré- 
volutionnaires. Dans  les  Etats  catholiques  du  Sud  les  Illu- 
minés de  Weishaupt  furent  les  premiers  frappés.  Mais  l'im- 
pulsion donnée  par  le  Sud  catholique  eut  bientôt  sa  réper- 
cussion dans  le  Nord  protestant.  Ce  fut  ici  le  parti  piétiste 
et  romantique  qui  mena  la  campagne  réactionnaire  contre 
les  Aufklserer  rationalistes  et  qui  popularisa  l'œuvre  de  res- 
tauration religieuse.  Le  trône  de  Prusse  était  alors  occupé 
par  Frédéric-Guillaume  II,  célèbre  par  ses  mœurs  dissolues 
autant  que  par  sa  crédulité  mystique,  et  que  ses  ministres 
Wœllner  et  Bischoffswerder,  adeptes  du  spirite  Schrepfer, 

fl)  Sur  toute?  ces  associations  occultes  on  trouve  des  renseignements,  d'a- 
bord dans  d'innombrables  articles  parus  dans  les  revues  contemporaines, 
dans  la  •■  Berliner  Monatsschrift,  ..  et  dans  «  Der  neue  deutsche  Merkur  ». 
—  dans  VAdrnstra  de  Herder.  dans  VAllei)\a(jne  de  Mme  de  Staël  flV  partie, 
cbap.  7  et  S),  etc  A  une  époque  plus  récente  on  consultera  avec  fruit  3.  G. 
Findel,  Histoire  de  la  Franc-Maçonnerie.  2  vol..  traduit  de  1  allemand  par 
E  Tandel.  Paris.  1866  (I,  p.  366  et  suiv  ).  —  quelques  articles  de  S'  Re- 
né-Taillandier, parus  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  (février  1S66,  — 
"  Charles  de  Hesse  et  les  Illuminés  «)  et  surtout  l'ouvrage  de  Philippson  : 
Geschichte  des  preussichen  Staastswesens.  Leipzig,  1880.  (Tome  I  p.  T7  et 
sqlv.). 
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et  eux-mêmes  francs-maçons  théosoplies,  pliaient  à  leurs 
desseins  à  grand  renfort  de  si>eelres  et  crapparitious.  Ils 
I)renaient  à  leur  tour  le  mot  d'ordre  dans  une  loge  berlinoise 
de  hi  Rose-Croix,  la  loge  Frvdérk-au-Liim'd'Or  et  ils  avaient 
réussi  à  y  faire  initier  leur  maître,  sous  le  nom  d'Onnesiis 
Magnus.  Des  espérances  toutes  particulières  s'attachaient 
donc,  pour  les  adeptes  de  la  Franc-Maçonnerie  mystique, 
au  tiône  de  Prusse.  —  La  pensée  politiqut^  de  Wœllner  avait 
été  d'encourager  le  mysticisme  dans  toutes  ses  manifes- 
tations, afin.de  trouver  un  coufre-î)oids  moral  à  la  |>ropa- 
gan(!e  révolutionnaire.  Il  songea  même  un  instant  à  ratta- 
cher en  bloc  à  l'Ordre  de  la  Rose-Croix  l'organisation  des 
frères  IMoraves,  restés  sans  chef  à  la  mort  de  Zinzendorf. 
En  même  temps  une  censure  ecclésiastique  fut  instituée  à 
Berlin,  avec  mission  de  réprimer  tous  les  ouvrages  qui  con- 
tiendraient des  principes  contraires  à  la  religion.  Le  libraire 
Nicolaï,  Franc-Maçon  selon  la  vieille  fornnde  et  adversaire 
inlassable  des  innovations  mystiques,  où  il  flairait  —  non 
sans  raison  parfois  ^—  des  influences  jésuitiques.  Nicolaï  dut 
abandonner  la  direction  de  r«  Aliafruvine  deui.sehp  Biblio- 
thek  »,  qui  fut  pendant  quelque  temps  interdite,  comme 
«  ouvrage  dangereux  pour  la  religion  ».  (') 

A  ce  parti  de  réaction  piétiste  se  rattache  aussi  l'œuvre 
politique  et  religieuse  des  romantiques,  et  particulièrement 
de  Novalis.  Nous  y  retrouverons  la  même  conception  théo- 
cratique  de  l'Etat,  et  aussi  le  rêve  d'une  restauration  reli- 
gieuse universelle,  affectant  la  forme  d'une  sorte  de  catholi- 
cisme idéal  —  très  différent  du  reste  encore,  par  ses  traits 
essentiels,  du  catholicisme  historique  romain.  Le  jeune  poète 
romantique  se  rattacha-t-il  effectivement  à  une  de  ces  in- 
nombrables sectes  illuministes  ou  maçonniques  qui  pullu- 
laient alors  sur  le  territoire  allemand  et  qui  attiraient  à  elles 
toute  l'élite  cultivée,  désireuse  d'exercer  une  action  sociale? 


(1)  I>a  Revue  fut  éditée  pendant  quelque  temps  à  Kiel.  On  trouve  des  ren- 
seignements sur  cet  épisode  dans  la  préface  écrite  par  Nicolaï  au  tome  LAT 
de  la  «  Ntue  Allgemeine  deutsche  Bibliotheh  <>.  Berlin  und  Stettin,  1801. 
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Il  nous  a  eHé  ini|)ossil)le  do  Irdiiver  à  ce,  sujet  aucun  témoi- 
gnage précis.  Cepeinhiiil  déjà  dans  sa  philosophie  de  la 
nature  on  a  découvert  beaucoup  d'élénienls  tiiéosophiciiics 
et  occultistes.  Le  cercle  des  i)hysiciens  romantiques  qui  en- 
touraient Ritter  rappelle,  à  s'y  méprendre,  par  les  préoccu- 
pations qui  s'y  faisaient  jour  et  par  les  méthodes  qu'on  y  pré- 
conisait, certains  groupements  secrets,  se  rattachant  à  l'or- 
dre plus  ou  moins  imaginaire  de  la  Rose-Croix.  Les  deux 
fragments,  (jui  se  trouvent  en  tète  du  recueil  d'aphorismes 
|)olitiques  de  Novalis  intilnji'  "  Foi  et  Amour  )>,  semblent  pa- 
reillement faire  appel,  dr.iis  le  puljjic  des  lecteurs,  à  des 
intelligences  secrètes.  «  Lorsque  dans  une  société  nombreuse 
et  mêlée  —  ainsi  débute  Fauteur  —  on  veut  s'entretenir 
avec  quelques-uns  seulement  d'un  sujet  secret,  et  qu'on  ne 
se  trouve  pas  assis  à  côté  d'eux,  il  faut  parler  une  langue 
particulière...  Il  serait  curieux  de  voir,  si  on  ne  pourrait 
pas  s'exprimer  dans  la  langue  populaire  et  courante  de 
manière  à  être  compris  de  ceux-là  seulement  qui  doivent 
comproidre.  »  (-) 

Après  avoir  esquissé  les  influences  diffuses  où  cette  œu- 
vre doit  être  située,  il  nous  reste  à  en  examiner  par  le  dé- 
tail les  intentions  particulières,  mieux  apparentes,  ainsi 
qu'à  en  noter  les  divers  aspects. 

En  l'année  1798  le  roi  de  Prusse  Frédéric  Guillaume  11 
venait  de  mourir.  L'avènement  du  jeune  roi  Frédéric  Guil- 
laume 111  et  (le  sa  gracieuse  épouse,  la  reine  Louise,  fut  sa- 
lué par  une  explosion  unanime  de  loyalisme  monarchique.  Le 
jeune  couple  symbolisait  aux  yeux  des  populations  les  prin- 
cipes de  la  contre-révolution  et  aussi,  —  ce  qui  avait  man- 
qué au  règne  précédent,  —  le  respect  de  la  morale  familiale, 
Fattachemetit  religieux  au  foyer  domestique.  Si  grandes 
furent  les  esj)éranees,  qu'une  société  berlinoise  fonda 
une  Revue,  cpii  devait  suivre  le  nouveau  souverain  pas-à- 
pas  dans  les  annales  glorieuses  de  son  règne,  ('e  furt-nt  «'  I.es 

(1)  N.  S.  II,  2.  p 
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livres  annuels  de  la  monarchie  prussienne  sous  Je  règne  de 
Frédéric-Guillaume  JII  ».  Dans  lo  caliicr  de  juin  de  la  pre- 
mière année  un  poète,  encoïc  incoiiiiu  du  grand  public,  avait, 
tressé  au  jeune  C(>u|)le  royal  une  sfuirlaiide  de  vers,  sous  le 
titre  symbolique  de  «  Fleurs  ».  Le  cahier  de  juillet  apporta 
encore  du  même  auteur  un  petit  écriii  de  Fragments  en  pro- 
se, avec  la  dédicace  :  «  Foi  et  Amour.  Le  Roi  et  la  Reine  ». 
Le  poète  qui  avait  déposé  ces  offrandes  sur  les  marches  du 
trône,  signait  du  pseudonyme  de  Novalis. 

Grande  fut  la  surprise  de  ses  amis,  qui  se  rappelaient 
son  enthousiasme  révolutionnaire  d'antan.  Comment  ex- 
pliquer un  si  bruscpie  revirement  ?  Les  causes  en  étaient 
multiples.  D'abord  la  loi  psychologique  qui  régit  le  déve- 
loppement de  ces  esprits  passionnés,  et  qui  est  la  loi  de 
contraste.  '<  Je  me  connais  trop  Joien  moi-même,  avec  mes 
changements  subits  »,  avait-il  écrit  jadis  à  son  père.  — 
D'autres  motifs  encore,  plus  personnels,  plus  pathologi- 
ques, avaient  agi  sur  son  esprit.  Comme  tous  les  délirants 
il  découvrait  partout  des  similitudes  secrètes  avec  l'objet  de 
sa  passion.  C'est  ainsi  qu'il  avait  cru  retrouver  les  traits 
de  Sophie  en  regardant  un  vieux  portrait,  puljlié  dans  les 
Etudes  physionomiques  de  Lavater.  «  Les  plus  beaux  hom- 
mes ont  dû  lui  ressembler  »,  écrivait-il  à  ce  propos.  A  pré- 
sent c'est  le  buste  de  la  reine  Louise  qu'il  se  fait  envoyer  et 
cette  gracieuse  image  pénètre  à  son  tour  son  délire  mysti- 
que et  s'amalgame  à  son  idée-fixe.  Les  deux  figures  —  celle 
de  la  jeune  reine  et  celle  de  la  morte  bien-aimée  —  peu  à 
peu  se  fusionnent  dans  son  esprit.  Il  voudrait  que  le  culte 
religieux  qu'il  a  voué  à  l'une  de\1nt  comme  un  hommage 
indirect  adressé  à  l'autre.  Cet  état  d'âme  a  inspiré  une  petite 
poésie  assez  étrange  intitulée  «  le  génie  mourant.  »  (^)  Le 
poète  imagine  que  l'ombre  de  Sophie  lui  apoaraît  une  derniè- 
re fois.  Dans  une  sorte  d'holocauste  mystique  elle  s'immole 
elle-même,  devant  l'incarnation  nouvelle  de  l'idéal  féminin 
que  la  reine  Louise  vient  de  manifester  aux  hommes.  Pour- 

(1)   X.    s.   I,    p.    360-361. 
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qu(ji  visitera it-elle  encore  ce  terrestre  séjour,  —  à  présent 
que  Je  monde  possède  un  objet  si  digne  de  fixer  son  amour 
et  qu'une  fleur  si  divine  a  pu  éclore  ici-bas  ?  «  Longtemps 
ma  pensée  a  erré  vainement  autour  de  chaque  trône.  Mais 
enfin  par  Elle  (la  reine  Louise)  l'antique  patrie  me  fait  si- 
gne. »  Et  s' adressant  au  poète  :  «  Prends  ces  rameaux  », 
dit-elle,  «  tu  m'en  couvriras.  Tourné  vers  l'orient,  tu  en- 
tonneras rtijiiine  sublime,  tandis  que  s'allumeront  les  pre- 
miers feux  de  l'aurore,  par  où  s'entr 'ouvriront  à  moi  les 
portes  du  monde  primitif.  Le  voile  odorant,  qui  me  revêtait 
jadis,  s'écroulera  sur  les  plaines  en  une  rosée  embaumée  et 
quiconque  en  respirera  le  parfum  jurera  un  éternel  amour 
à  la  belle  Souveraine.  » 

A  ces  effusions  lyriques  se  mêlaient  peut-être  des  consi- 
dérations d'un  ordre  plus  positif.  Xovalis  avait  formé  autre- 
fois le  projet  d'entrer  dans  l'administration  prussienne.  Il 
aurait  trouvé  là  un  protecteur  puissant  dans  la  personne 
de  celui  qui  devait  bientôt  s'appeler  le  ministre  de  Harden- 
berg,  et  qui  était  un  parent  de  la  branche  collatérale.  Aussi 
voit-on  le  poète  suggérer  au  nouveau  monarque  l'idée  de  se 
constituer  une  garde  d'iionneur,  choisie  parmi  l'élite  de  la 
jeunesse  allemande.  «  Pour  le  roi  cette  société  serait  très 
agréable  et  profitable.  Mais,  pour  les  jeunes  gens,  ces  an- 
nées d'ai)preniissage  sei aient  la  fête  la  plus  lu'illante  de  leur 
vie,  une  source  intarissable  d'enthousiasme.  »  (')  La  cour, 
présidée  par  une  femme  d'esjmt  et  de  goût,  se  changerait  en 
un  lieu  de  délices.  Parmi  les  jeux  innocents  se  rappn^che- 
raient  les  couples  assortis.  Après  une  déclaration  d  amour 
platonique  à  la  belle  souveraine,  le  jeune  homme  recevrait 
de  ses  mains,  comme  exaucement  indirect  de  ses  vœux, 
une  compagne  chaste  et  fidèle,  ("/était  là  pour  Xovalis  une 
question  qui  commençait  à  devenir  pressante.  Tout  en  con- 
servant à  Soj)hie  un  amour  <>  religieux  »,  tout  en  afiirmaiïl 
théoriquement  la  sunérinrité  de  sa  vocation  première  et  la 
nécessité  du  suiciile  pliilcsdiihique.  il  se  résignait  de  plus 

(t)  X.   s.   II,   1.   p.  /,9. 
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en  plus  à  se  survivre  et  se  disposait  à  agir  en  conséquence. 
Partagé  entie  ses  pensées  de  mort  prochaine  et  de  nouvelles 
velléités  matrimoniales,  il  s'etï'orçait  de  découvrir  une  so- 
lution intenriédiaire  et  n'eût  pas  été  fâché  que  quelqu'un 
brusquât  pour  lui  cette  solution.  <(  Pour  trouver  une  bonne 
épouse  )),  obser\'e-t-il  dans  ses  fragments  politiipies,  «  un 
jeune  homme  prudent  en  était  réduit,  jusqu'à  piésent,  à  se 
l'cndie  dans  les  coins  les  plus  reculés  de  la  province  ou  à 
rechercher  des  familles  isolées,  loin  de  la  ville  et  de  la  cour. 
Désormais  il  s'en  ira  simplement  à  la  cour  :  ce  sera  le  ren- 
dez-vous de  tout  ce  qu'il  y  a  de  beau  et  d'honnête  et  on  se 
félicitera  de  recevoir  sa  femme  des  mains  de  la  reine.  »  (') 
(Cependant  si  grande  qu'ait  été  la  transformation  dans 
les  idées  politiques  de  Novalis,  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
que  jusque  dans  son  apologie  de  la  monarchie  de  droit  di- 
vin se  retrouve  beaucoup  tîe  son  ancien  enthousiasme  révo- 
lutionnaire. Tout  au  uKjins  sa  conception  de  l'Etat  est-elle 
en  opposition  complète  avec  l'ancienne  conception  monar- 
chique, qui  avait  été  celle  des  meilleurs  esprits  ilu  18""^  siè- 
cle en  Allemagne  et  que  défendait  éloquemment  Guillaume 
de  Humboldt,  dans  son  traité  sur  «  Les  limites  de  l'action  de 
l'Etat  »,  Aux  partisans  de  cette  doctrine  l'Etat  apparaissait 
comme  un  mal  Tiécessaire,  comme  une  puissance  ])olicière, 
exclusivement  répressive.   Ils  lui  donnaient  pour  unique 
fondement  l'égoïsme  bien  entendu  des  individus.  Il  impor- 
tait donc  de  se  défendre  jalousement  contre  lui.  de  tracer 
de  plus  en  plus  nettement  les  «  limites  »  de  son  action.  Hum- 
boldt lui  déniait  le  droit  d'intervenir  dans  les  questions  d'é- 
ducation, lui  interdisait  de  vouloir  être  la  source  d'aucun 
progrès  positif,  que  ce  fût  dans  l'ordre  économique,  moral 
ou  social  :  tout  le  bien  qu'on  pouvait  en  attendre,  c'est  qu'il 
n'entravât  pas  l'initiative  des  particuliers,  qu'il  ne  portât  pas 
une  curiosité  indiscrète  et  tracassière  dans  la  sphère  intime 
de  la  conscience  personnelle  et  de  la  vie  privée.  Telle  était, 
comme  on  dirait  aujourd'hui,  la  thèsp  "  libérale  >-  de  l'é- 

(1)  N.   s.  II,   1.  p.  46. 
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poque.  Tout  opposée  était  la  conception  j)o]itique,  is- 
sue (le  l'enthousiasme  révolutionnaire,  et  qui  ne  ten- 
dait à  rien  moins  qu'à  alisurber  l'homme  tout  entier  dans 
le  citoyen. 

Car  ce  fut  un  des  résultats  les  plus  indiscutables  de  la  Ré- 
volution française  que  d'éveiller  partout  l'esprit  public.  Ce 
que  Novalis  appelle  à  diverses  reprises  le  «  républicanisme  » 
n'est  que  le  patriotisme  civique  moderne,  porté  par  la  Ré- 
volution à  sa  plus  haute  conscience.  Républicain,  Novalis  le 
l'estera  donc  encore  par  sa  conception  quasi-religieuse  de 
r Etat-éducateur,  source  de  tout  progrès  comme  de  tout  droit 
positif,  en  qui  il  salue,  conmie  Robespierre,  l'incarnation 
d'une  Idée  divine,  de  la  Raison  et  de  la  Vertu.  «  Le  besoin  de 
vivre  dans  un  Etat  est  le  besoin  le  plus  pressant  de  l'homme. 
Pour  devenir  et  rester  un.  être  humain,  il  a  besoin  d'un 
Etat...  Toute  la  civilisation  procède  des  rapports  de  l'hom- 
me avec  l'Etat.  Plus  l'homme  est  civilisé,  plus  il  e.st  membre 
intégrant  d'un  Etat  policé.  »  {^)  L'Etat  doit  de  ];>his  en  plus 
attirer  à  lui  toutes  les  forces  vives  de  la  naiio)i.  L'homme, 
lisons-nous.  «  a  fait  de  l'Etat  un  lit  de  mollesse  et  pourtant 
celui-ci  doit  être  tout  l'opposé  ;  il  est  une  armature  de  l'ac- 
tivité la  plus  tendue  ;  son  but  est  de  rendre  l'homme  infini- 
ment pui.s.sant  et  non  infiniment  inerte. . .  Plus  il  y  a  d'impôts, 
jjlus  l'Etat  a  de  be.soins  et  plus  il  se  perfectionne...  Les  im- 
})ôts  sont  tout  profit.  >•  i'^j  Le  jeune  enthousiaste  rêve  déjà 
toute  une  économie  politique  nouvelle.  "  Pour  économiser  le 
comliu.stible.  il  faudrait  des  cuisines  en  commun,  des  loge- 
n)ents  en  commun. . .  Toute  l'économie  politique  pourrait  être 
remaniée  en  grand  :  la  classe  agricole  disparaîtrait  pour 
faire  place  à  la  classe  indu.strielle  ».  i^)  Ailleurs  il  sem- 
ble prophétiser  une  .sorte  de  .socialisme  d'Etat  :  <(  Chaque 
citoyen  de  l'Etat  est  fonctioimaire  de  l'Etat.  11  n'a  de  reve- 
nus que  comuH'  tel...  !>•  citoyen  parfait  d<tit  vivre  complè- 

(1)  N.  S.  II,  2.  p.  5'i2. 

(2)  N.  S.  II,  2.  p    542. 

(3)  N     S    II,  2.   p.  543. 
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tenu'iit  dans  l'Etal  ;  il  ne  ix'ssède  rien  eu  deliors  de  l'E- 
tal... ..  (') 

Mais  s'il  a  été  atteint  par  (<  l'esprit  républicain  »,  il  s'en 
faut  qu'il  accepte  les  formes  constitutionnelles  issues  de  la 
Révolution  française.  Ici  l'aristocrate  et  le  mystique  pié- 
tiste  reprennent  leurs  droits.  Sa  conception  politique  reste 
complètement  féodale  et  théocrali(|iie.  Il  ne  conçoit  aucun 
rapport  social  sans  un  attachement  persotmel  et  sentimen- 
tal. Avec  quel  mépris  il  écarte  toute  cette  «  paperasserie  » 
(der  papierne  Kitt),  ces  constitutions  écrites,  au  moyen  des- 
Cfuelles  on  essaie  à  présent  de  cimenter  les  égoïsmes  enne- 
mis !  Son  esprit  ne  peut  se  faire  à  l'idée  d'un  «  contrat  so- 
cial »,  d'une  relation  purement  juridique,  d'une  constitu- 
tion écrite,  impersonnelle.  ((  Je  suis  un  homme  profondé- 
ment anti-juridique  »,  avoue-t-il  lui-même  franchement, 
f-  je  n'ai  ni  le  sentiment  ni  le  besoin  du  droit.  »  Qu'est-ce 
|)our  lui  qu'une  loi  ?  <(  L'expression  de  la  volonté  d'une 
personne  aimée  ».  Le  fondement  de  toute  association  du- 
rable, ce  n'est  ni  l'égoïsme  bien  entendu  ni  la  contrainte  ju- 
ridique, mais  l'amour,  et  c'est  pourquoi  il  intitule  ses  Frag- 
ments politiques  Foi  et  Amour.  <(  Qu'est-ce  qui  doit  être 
traité  mystiquement?  La  religion.  J'amo^ir,  l'Etat...  On 
ne  peut  prêcher  la  religion  autrement  que  l'amour  et  le  pa- 
triotisme. Si  on  voulait  rendre  quelqu'un  amoureux,  com- 
ment pourrait-on  bien  s'y  prendre  ?  ..  (') 

Les  instincts  sociaux  et  politiques  ne  sont  donc  pour  le 
mystique  romantique  qu'une  forme  nouvelle,  plus  large, 
de  l'amour,  de  l'amour  conjugal  et  familial.  «  Les  familles 
seules  peuvent  former  des  sociétés  »,  dit-il,  «  l'homme  isolé 
n'intéresse  l'Etat  que  comme  fragment  et  dans  la  mesure  où 
il  est  apte  à  entrer  dans  une  famille.  »  (^)  Le  véritable  in- 
dividu social,  c'est  l'homme  et  la  femme  réunis  :  seul  le 
couple  réalise  la  vie  complète  de  l'être  humain.  A  la  tête 

(1)  N.  S.  If.  2.  p.  .51'i. 

(2)  N.  S.  II,  2.  p.  572  et  II,  1.  p.  337. 

(3)  Raich,  op.  cit.  p.  121. 
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(le  l'Etat  devra  donc  se  trouver  un  couple  royal  et  symbo- 
lique. «  Un  couple  royal  est  à  riioiiinie  complet  ce  qu'une 
constitution  est  à  sa  s(  ule  raison.  »  (})  La  mission  de  ce  cou- 
ple sera  d'.entretenir  et  de  stimuler  par  son  exemple  l'amom* 
dans  le  cœur  des  sujets.  Plus  sera  belle  la  reine,  plus  sera 
jeune  et  ardent  le  roi,  j)lus  aussi  sera  grande  la  félicité  des 
peuples.  L'image  de  la  reine  devra  être  suspendue  dans 
tous  les  intérieurs,  comme  un  talisman  de  bonheur,  inspi- 
rateur des  vertus  conjugales.  La  sanctitication  du  mariage 
et  l'abolition  de  la  prostitution,  voilà  les  réformes  les  plus 
urgentes.  Lorsque  F  amour  sera  glorifié  et  sanctifié  partout, 
l'ère  de  la  paix  éternelle  sera  près  de  s'ouvrir.  Le  miracle 
que  le  couple  alchimique,  Eros  et  Freya,  a  opéré  dans  l'uni- 
vers physique,  le  couple  royal  de  Prusse  l'accomplira  dans 
la  société  politique. 

Mais  ce  miracle  d'amour  est  inq^ossible  sans  la  «  foi  ». 
(lelle-ci,  on  se  le  rappelle,  aux  yeux  du  philosophe  iniui- 
tionniste,  surpasse  en  dignité  la  raison,  l'intelligence.  Seule 
elle  est  créatrice,  productrice  d'IdéaJ.  Une  cause  de  supé- 
riorité de  la  monarchie  (!«'  droit  divin,  c'est  donc  précisé- 
ment qu'elle  repose  sur  la  foi.  Une  constitution  politique 'est 
une  œuvie  humaine,  entachée  par  suite  de  toutes  les  imper- 
fections humaines.  Elle  est  œuvre  de  raison  et  non  de  foi. 
Mais  la  dignité  royale  ne  peut  être  conférée  par  aucun  acte 
constitutionnel  humain.  Elle  est  l'émanation  directe  d'une 
Idée  supérieure,  qui  se  manifeste  et  se  perpétue  par  un  vé- 
ritable miracle.  Le  roi.  pour  le  légitimiste  croyant,  est  réelle- 
ment d'une  es.sence  supérieure,  —  rendu  tel  par  un  choix  pri- 
mordial et  métaphysique.  Il  est.  parmi  les  hommes,  ce  que 
For  est  [)armi  les  métaux,  ce  que  le  soleil  est  dans  notre  sys- 
tème planétaire.  «  Le  roi  n'est  pas  un  citoyen  ;  il  n'est  par 
suite  pas  un  fonctionnaire.  Le  signe  distinctif  de  la  monar- 
chie c'est  précisément  qu'elle  repose  sur  la  croyance  à  un 
homme  d'extraction  supérieure,  sur  l'hypothèse  librement 
acceptée  d'un  homme  idéal.  Paimi  mes  semblables  je  ne 

1!    N.   S     II,   9     p     38. 
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puis  lUc  c'iioisir  un  supérieur  ;  je  ne  puis  déléguer  aueun 
pouvoir  à  quiconque  est  aux  prises  avec  les  mêmes  difficul- 
tés que  moi.  La  monarchie  est  le  vrai  système,  précisément 
parce  qu'elle  est  reliée  à  un  centre  absolu,  à  un  être  qui  fait 
encore  partie  de  l'humanité,  mais  non  de  l'Etat.  Le  roi  est 
un  homme  érigé  en  fatalité,  ("ette  fiction  s'impose  inéluc- 
tablement. Seule  elle  satisfait  une  aspiration  supérieure  de 
la  nalure  humaine.  Tous  les  hommes  sont  appelés  à  deve- 
nir rois.  Le  moyen  propédeutique  pour  atteindre  cette  fin 
lointaine,  c'est  un  roi.  Il  ^/assimile  [)eu  à  peu  toute  la  masse 
de  ses  sujets.  »  (V) 

C'est  donc  à  une  .soi^te  de  catholicisme  politique  qu'abou- 
tit la  conce{)tion  monarchique  du  jeune  poète.  Le  roi  joue 
dans  l'ordre  politique  le  même  rôle  que  le  pape  dans  le  do- 
maine spirituel  :  il  est  le  représentant  de  Dieu  sur  terre,  une 
émanation  directe  de  l'Idée  divine.  De  même  que  les  roman- 
tiques reprochaient  au  protestantisme  sa  sécheresse  et  son 
défaut  d'organisation  plastique,  de  même  Novalis  regrette 
de  trouver  la  plupart  des  Etats  modernes  si  dénués  de  poésie. 
Car  c'est  le  rôle  de  la  poésie  de  manifester  l'invisible,  de 
rendre  concrète  et  sensible  l'Idée  par  un  symbole.  L'Idée 
tle  l'Etat,  elle' aussi,  a  besoin  d'être  sans  cesse  représentée 
dans  une  image  vivante  et  poétique.  <(  Chez  le  peuple  tout 
est  spectacle,  —  par  conséquent  l'Esprit  du  peuple  doit 
se  manifester  sous  une  forme  concrète. . .  Un  des  grands  dé- 
fauts de  nos  Etats,  c'est  qu\m  y  voit  trop  peu  VEtat.  »  {^) 
Et  Novalis  rêve  toute  une  hiérarchie  nettement  apparente, 
au  moyen  de  décorations,  d'uniformes  nouveaux,  qui  ren- 
draient visibles  toutes  les  fonctions  de  l'Etat,  comme  autant 
de  membres  mystiques  du  Corps  social.  Surtout  au  monar- 
que incombe  la  mission  de  <(  représenter  »  l'Eta.t  dans  sa  tota- 
lité. Il  doit  être  l'image  vivante,  et  non  le  simple  manda- 
taire, de  son  peuple.  <(  Un  vrai  prince  est  l'artiste  des  ar- 
tistes... Le  prince  met  en  scène  un  spectacle  infiniment  va- 

;i)  N.   s.   H.    1.   p.   40. 
(2)   N,  S.  II,  1.  p.  20  et  p.  40. 
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lié...  I/Etat  tend  vers  une  représentation  intégrale.  La  re- 
présentation, à  son  tour,  suppose  une  activité  qui  rend  pré- 
sent à  nos  .sens,  ce  qui  en  est  absent...  Mes  fragments  Foi 
et  Amour  reposent  entièrement  sur  cette  foi  représenta- 
tive. »  ('j 

Cette  représentation  intégrale  de  l'Etat  est-elle  possible  ? 
N'est-ce  pas  un  rêve  de  poète?  N'y  a-t-il  pas  toujours  un. 
abîme  entre  la  monarchie  idéale  et  la  monarchie  réelle,  qui 
en  est  l'expression  défectueuse  ?  Et  s'il  faut  se  résigner 
quand  même  au  médiocre,  les  garanties  posii.ives  du  régime 
républicain  ne  sont-elles  pas  préférables  aux  illusions  dan- 
gereuses d'un  idéal  chimérique  ?  Il  semble  bien  que,  le  pre- 
mier enthousiasme  passé,  le  jeune  poète  soit  venu  à  résipis- 
cence. Un  certain  nombre  de  ses  derniers  fragments  le  mon- 
trent singulièrement  refroidi,  a  L'excellence  de  la  représen- 
tation démocratique  ",  dit-il,  «  n'en  reste  pas  moins  un  fait 
indéniable. Un  homme  naturellement  parfait  et  exemplaire 
est  un  rêve  de  poète...  En  ce  moment  la  démocratie  abso- 
lue et  la  monarchie  semblent  être  engagées  dans  un  antago- 
nisme insoluble  :  les  avantages  de  l'une  sont  compensés  par 
les  avantages  contraires  de  l'autre.  »  (-    Après  avoir  prê- 
ché la  religion  exclusive  de  l'Etat  il  en  arrive,  par  la  pente 
naturelle  de  son  esprit,  à  une  sorte  d'indifPérentisme  systé- 
matique. ((  Le  meilleur  Etat  »,  conclut-il,  <(  se  compo.se  d'm- 
(liffncnti.stes...  Us  prennent  part  à  tout  le  bien  qui  se  fait, 
se  moquent  en  cachette  des  chimères  de  leurs  contempo- 
rains, s'abstiennent  de  tour.  mal.  Ils  ne  changent  rien,  parce 
qu'ils  savent  que  tout  changement,  dans  de  pareilles  cir- 
■constances,  n'est  qu'une  erreur  nouvelle  et  que  ce  qu'il  y  a 
fie  meiUpur  ne  peut  venir  du  dehors  ...»  (^) 

Pourquoi  cette  désillusion  ?  Sans  doute  le  nouveau  sou- 
verain ne  répondait  guère  aux  espérances  qu'on  avait  fon- 
dées sur  lui,  dans  certains  milieux.  Esprit  essentiellement 

(1)  N.  S.  ir.  1.  p.  51  et  II,  2.  p    573 

(2)  N.  S.  II,  2.  p.  C5S  et  6Cl>. 
(3)    N.  S.  H.  2.  p.  656. 
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prosaïque,  ddiic  diiii  grand  \)on  sens  pratique,  il  réalisait 
le  type  du  bureaucrate  nielieuleux.  Il  mit  bien  vite  un  terme 
à  toutes  les  menées  oeeultistes  qui  avaient  envahi  la  cour 
berlinoise  et  il  abrogea  Tédit  de  censure,  à  la  grande  joie 
du  parti  rationaliste.  Nicolaï  reprend  la  direction  de  sa  Re- 
vue et  le  médecin  Marcus  Hertz  s'écriait  avec  enthousiasme'. 
«  la  Raison  pure  est  descendue  des  cieux  et  s'est  assise  sur 
lé  trône  !  »  C'était  là  au.\  yeux  des  romantiques,  un  médio- 
cre éloge.  —  A  ces  causes  extérieures  de  désillusion,  il  faut 
ajouter  le  travail  intérieur  qui  s"était  accompli  dans  l'es- 
prit du  poète.  Sa  <(  foi  »  politique  eut  le  même  sort  (jue  sa 
vocation  militaire  jadis,  ou  que  son  amovu'  pour  Sophie  : 
ce  fut  une  des  innombrables  fascinations  que  suljit  cette  âme 
chrysalide,  à  la  fois  instable  et  passionnée.  Ce  qui  l'inté- 
ressait dans  cette  «  foi  »,  c'était  moins  l'objet  même,  qui  y 
répondait,  que  l'attitude  intérieure  qu'elle  suscitait  en  lui, 
la  sensation  neuve  de  vie  qu'elle  faisait  naître  et  les  enchan- 
tements dont  elle  enivrait  son  imagination  fiévreuse.  ((  Ce 
qu'il  y  a  de  meilleur  ne  peut  venir  du  dehors  »,  écrivait-il. 
A  la  religion  de  l'Etat  succéda  bientôt  une  religion  ])lus  per- 
sonnelle, — '■  plus  libre  aussi  et  plus  audacieuse,  tlans  ses 
constructions  idéales  et  dans  ses  mystiques  raffinements. 


LES  HYMNES  SPIRITUELLES 

L'année  1799  pourrait  s'intituler  '<  l'année  religieuse  »■ 
dans  les  annales  du  premier  romantisme  allemand.  A  par- 
tir de  l'été  précédent,  dans  la  coquette  ville  de  Dresde,  oîi 
se  côtoyaient  les  enchantements  de  la  nature  et  les  mer- 
veilles de  l'art,  l'initiation  s'était  faite.  Rien  de  moins  pré- 
médité :  les  deux  ménages  Schlegel  se  trouvaient  en  visite 
chez  une  sœur  mariée  ;  Novalis  anivait  quelquefois  à  che- 
val de  Freiberg.  En  automne,  Schelling.  qui  allait  rejoindre 
sa  chaire  de  professeur  à  léna,  avait  fait  un  petit  séjour 
dans  la  résidence.  Ce  fut  ensuite  au  tour  de  Tieck,  de  Gries^ 
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de  Steffens.  On  se  rencontrait  h'  matin  «levant  une  toile  de 
Raphaël  ou  du  Titien,  ou  bien  on  échang»  ait  par  correspon- 
dance ses  inini'essi(jns  ;  on  terminait  ses  lettres  par  une  in- 
vocation à  la  Ahulttne  sixtine.  Gries  publiait  une  série  de 
sonnets,  moitié  galants,  moitié  mystiques,  où  il  évoquait 
avec  une  amoureuse  dévoti<jn  les  grandes  figures  de  Saintes, 
chefs-d'œuvre  des  maîtres  italiens.  Chacun  voulut  avoir  ses 
visions,  ses  extases,  ses  révélations  :  des  conversions  esthé- 
tiques se  préparaient  déjà  dans  la  fameuse  «  galerie  >>.  de- 
vant l'immortel  chef-d'œuvre  de  Raphaël. 

Très  sérieusement  Stetîens,  quoique  i)rotestant,  racon- 
lait  que,  lors  de  sa  première  visite  au  musée,  la  Madone  lui 
était  apparut'  et  que  depuis  cette  époque  il  portait  dans  son 
cœ^ur,  coimnt'  un  talisman  mystique,  cette  nuage  ineffable 
et  toujours  présente.  De  Freiberg,  où  il  faisait  S(3n  appren- 
tissage technique,  sous  la  direction  du  célèbre  Werner.  il 
était  accouru  un  jour  à  Dresde,  pour  faire  ses  dévotions 
dans  le  sanctuaire  romantique.  .\près  une  nuit  passée  à  che- 
val, hara.ssé  de  fatigue,  enfiévré  par  l'insomnie,  réconforté 
à  la  hâte  par  quelques  libations  matinales  et  inaccoutu- 
mées, il  s'était  trouvé  tout  à  coup  dans  la  pénombre  des 
grandes  salles,  silencieuses  et  sonores.  La  vue  de  tous  ces 
chefs-d'œuvre  rassemblés,  l'émotion,  l'attente  de  quelque 
cho.se  d'exlraordinaiie.  le  dépaysement,  le  troublèrent  au 
point  qu'arrivé  devant  la  Matloiie  de  Raphaël,  brusquement, 
il  fondit  en  larmes,  au  giand  étonnenunt  des  autres  visi- 
teurs. Il  n'y  avait  là.  sur  l'instant,  qu'un  petit  incident  de 
voyage,  plutôt  embarrassant  pour  celui  qui  en  était  le  héros 
involontaire.  Tout  autre  cependant  fut  l'interprétation  qu'il 
s'en  donna  après  coup  :  <<  J'éprouvais  distinctement  que  ce 
trouble  subi!  t(  nait  à  ciuelque  ehose  de  plus  i)rofond  dans 
ma  vie  pas.sée...  Tout  (e  (pi'il  renfermait  ne  m'apparut  pas 
d'un  .seul  coup,  mais  l'impivssion  pénétrante  ne  s'évanouit 
jamais  entièrement  et.  cnmme  je  m'efforçais,  pendant  ce 
séjour  à  Dresde  et  au  cours  d'autres  séjours  encore,  de  dé- 
velopper en  moi  le  sens  ailistique,  toujours  cette  impression 
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nraccompagnait  et  je  peux  inèiiie  diiv,  en  ce  sens,  que  la 
Madone  m'est  apparue.  »  (^ 

K  Le  christianisme  est  ici  à  l'ordre  du  jour  »,  écrivait 
d'Iéna,  en  été  1799,  Dorothée  Veit  à  Schleiermacher.  De- 
puis les  premiers  mois  de  cette  année,  Novalis  était  rentré 
de  Freiberg  à  Weissenfels,  comme  assesseur  aux  salines. 
11  faisait  de  fréquentes  visites  dans  les  cercles  romantiques 
d'Iéna.  Deux  événements,  au  cours  de  cette  année,  donnè- 
rent une  actualité  toute  parlifculière  aux  questions  reli- 
gieuses :  Ce  fut  d'al)ord  l'accusation  d'athéisme  lancée  con- 
tre le  philosophe  Fichte,  professeur  à  l'université  d'Iéna, 
suspendu  de  ses  fonctions  H  banni  du  territoire  saxon  pour 
avoir,  par  ses  écrits,  travaillé  à  ruiner  la  notion  de  la  per- 
sonnalité divine,  —  et  puis  <(  les  Discours  sur  la  Religion  » 
du  théologien  berlinois  et  romantique  Schleiermacher.  — • 
'(  Vous  avez  dû  apprendre  par  la  gazette  les  polémiques  de 
Fichte,  au  sujet  du  bon  Dieu.  Le  brave  Fichte  combat  à  vrai 
dire  pour  nous  tous  et  s'il  succombe,  c'est  que  les  bûchers 
ne  seront  plus  bien  loin  de  nous.  »  (^)  Ncm  seulement  Fichte 
succomba,  mais  par  une  étrange  vicissitude,  ce  fut  la  cour 
de  Weimar,  c'est-à-dire  le  parti  rationaliste  et  franc-maçon, 
qui  prononça  et  exécuta  la  sentence  de  bannissement.  Au 
contraire  les  néo-mystiques  romantiques  prirent  fait  et 
cause  pour  le  philosophe  accusé  d'athéisme.  Frédéric 
Schlegel  se  proposait  même  d'écrire  une  brochure  pour  mon- 
trer que  «  le  grand  mérite  de  Fichte  c'est  précisément 
d'avoir  découvert  la  religion  et  que  sa  doctrine  n'est 
autre  chose  que  la  vraie  religion  sous  forme  de  philo- 
sophie. »  (^} 

C'est  qu'aussi  bien  la  nouvelle  théologie  romantique  s'an- 
nonçait fort  différente  de  l'ancienne  et  se  fKJsait,  en  face  de 
l'orthodoxie  luthérienne  et  officielle,  comme  essentiellement 


(1)  Steffens.  V^'as  ich  erlebte.  op.  cit.  T.  4.  p.   s-il. 

(2)  Ralch.  op.  cit.  p.  98-99.    Lettre  d'Aug.   WUh.  Schlegel  à  Novalis) 

(3)  Voir  :   Walzel.  —  Friedrich   Sclilegel.    Briefe  an   seiaen  Bruder  Aug. 
Wilhelm.  op.  cit.  p.  416. 
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révolutionnaire.  <(  Schlêierinacher  »  écrivait  encore  Frédé- 
ric Schlegel,  qui  partageait  à  ce  moment  le  logis  du  jeune 
théologien  à  Berlin,  "  Schleiermacher,  qui  certainement,  si 
quelqu'un  lui  procurait  une  Parole  de  Dieu,  s'en  ferait  l'a- 
pôtre enthousiaste,  travaille  à  un  ouvrage  sur  la  Reli- 
gion. »  (^)  Cette  Parole  de  Dieu,  cette  Bihie  nouvelle  qu'il 
cherchait  encore,  sans  la  trouver,  les  romantiques  Schlegel 
et  Novalis  se  promettaient  bien  de  la  découvrir.  De  son  côté, 
il  leur  apportait  un  système  théologique  nouveau  qui  d'a- 
vance, avec  une  admirai3le  souplesse,  se  prêtait  à  toutes 
leurs  improvisations  géniales. 

Un  mot  résumait  cette  théologie  :  la  religiosité.  Schleier- 
macher en  faisait  briller  successivement  les  innombrables 
facettes.  Est  religieux  ce  qu'il  y  a  de  \Taiinent  spontané  et 
original  dans  l'homme.  Est  religieux  surtout  le  sentiment, 
car  il  pénètre  plus  profondément  dans  l'homme  et  l'exprime 
plus  sincèrement  que  la  pensée  philosophique,  al)straite  et 
impersonnelle,  ou  que  l'activité  pratique  et  sociale,  préoc- 
cupée d'une  fin  étrangère,  emprisonnée  dans  les  coutumes, 
les  lois,  les  institutions  et  les  nécessités  du  mande  ex- 
térieur. La  religiosité  au  contraire  a  pour  premier  effet 
d'effacer  toutes  les  distinctions,  toutes  les  notions  artificiel- 
les qu'établit  la  pensée  raisonnante,  de  nous  élever  bien 
au-dessus  de  toutes  les  intentions,  de  toutes  les  obligations 
particulières  que  nous  impose  la  vie  active,  d'éveiller  en 
nous  ((  la  nostalgie  de  nous  perdre  et  de  nous  dissoudre 
dans  quelque  chose  de  plus  grand  que  nous,  de  nous  sentir 
saisis  et  dirigés  par  ce  quelque  chose.  »  Sont  donc  religieux 
tous  les  états  où  la  personnalité  réfléchie  se  perd  dans  un 
sentiment  plus  exalté  de  vie,  où  se  dissolvent  les  activités  ré- 
sistantes de  la  pensée,  les  caractères  exclusifs  de  l'indivi- 
dualité, ((  où  l'âme  entière  se  fond  dans  le  sentiment  im- 
médiat de  l'infini,  de  l'éternel,  et  de  sa  comnmnion  avec 
eux.  »  Est  irréligieux  par  contre  tout  ce  qui  fait  la  ma- 
tière d'un   concept   précis,    d'une  activité   intentionnelle, 

0)   Raich.  op.  cit.   p.  87. 
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à  savoir  :  la  scit-urt.  la  iiuuaU'  lôi^ale.  ractivilr  |)iali(iue 
suus  toutes  ses  formes.  «  Les  hommes  raisonnables  el  |)i'a- 
tiques  (l'aujourd'lun  »,  disait  Schleiermacher,  ((  voilà  dans 
l'élal  aetuel  du  monde  l'élément  hostile  à  la  religion.  » 

Snijoul  il  s'etforçait  de  séparer  nettement  la  religion  de 
la  morale.  «  Tout  peut  être  fait  iiri'c  religion  »,  disait-il, 
((  rien  ne  doit  être  fait  par  religion.  »  Mettre  la  morale  sous 
l'égide  de  la  religion,  c'était,  à  ses  yeux,  le  principe  même 
du  fanatisme.  Il  ne  reculait  pas,  du  moins  à  cette  époque, 
devant  les  conséquences  les  plus  hardies  d'une  pareille 
affirmation,  admettait  fort  bien  le  mariage  civil,  voire 
même  des  unions  plus  libres  et  moins  durables.  La  religion, 
pensait-il,  ne  peut  que  s'épurer  en  se  dégageant  toujours 
l)lus  du  temporel,  en  se  lil)érant  complètement  des  insti- 
tutions sociales,  politiques  ou  morales.  Il  y  a  là  des  do- 
maines sans  doute  voisins,  mais  pourtant  distincts.  La  re- 
ligion forme  un  monde  intérieur  et  spirituel,  essentielle- 
ment individuel  ;  elle  est  une  communion  toute  personnelle 
avec  la  conscience  créatrice,  un  état  de  grâce,  un  chant  in- 
térieur de  la  vie.  un  ray<m  issu  des  sources  les  plus  secrètes 
de  l'âme,  et  répandant  sur  Texistence  entière  un  air  de  fête, 
de  joie  dominicale. 

Par  l'absolue  liberté  qu'il  laissait  à  chacun  d'inierpré- 
ter  à  sa  guise  cette  formule  générale,  Schleiermacher  flat- 
tait les  aspirations  les  plus  diverses  de  la.  nouvelle  généra- 
tion. Frédéric  Schlegel  voyait  là  une  doctrine  de  l'affran- 
chissement du  cœur,  voire  même,  en  forçant  un  peu  le  ton, 
de  Taffranchissement  de  la  chair  et  il  proclamait  la  haute 
«  religiosité  »  de  sa  liaison  avec  la  femme  du  banquier  Veit. 
Il  avait  écrit  un  roman  informe,  Lucinde,  qui  n'était  qu'une 
apologie  dithyrainbique  et  mystique  à  la  fois  de  la  volupté 
et  de  l'amour  charnel.  Quoique  par  tempérament  peu  porté 
à  de  pareils  excès,  Schleiermacher  défendit  courageuse- 
ment le  roman  de  son  ami  contre  les  anathèmes  de  la  mo- 
rale théologique,  reconnaissant,  nmlgré  tout,  dans  l'œuvre 
incriminée  des  conclusions  qui,  corrigées  par  un  examen 
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inipailicil,  |jouvairiil  ivntivr  sous  les  pivmisscs,  (jiic  lui- 
même  avilit  posées. 

Surtout  par  l'alliance  nouvelle,  qu'elle  faisait  prévoir 
entre  la  religion  et  l'art,  la  théologie  de  Schleiermacher  ar- 
rivait bien  à  son  heure.  Les  définitions  (ju'il  proposait  de 
la  «  religiosité  »  ne  pouvaient-elles  en  etfet,  presque  sans 
modifiea lions,  s'appliquer  au  génie  romantique  ?  Ce  <(  goût 
de  l'infini  »,  ce  panthéisme  mystique  et  subjectif,  cet  effa- 
cement des  formes  sociales  de  l'activité  et  de  la  pensée, 
cet  abandon  de  la  conscience  volontaire  au  sein  de  forces 
spontanées,  d'activités  instinctives,  n'étaient-ce  pas  autant 
de  caractères  conununs  ?  «  Est  prêtre  >».  disait  Schleierma- 
cher, «  tout  homme  qui  sous  une  forme  originale,  com- 
plète, a  développé  en  lui  juscju'à  la  virtuosité  la  faculté  de 
sentir,  dans  un  mode  quelconque  de  représentations  ». 
La  morale  se  trouvait  ainsi  entièrement  subordonnée  à  l'ins- 
piration individuelle  ;  la  conscience  morale  se  transformait 
en  un  poème  intérieur.  Tel  était  bien  aussi,  avons-nous  vu, 
le  point  de  Mie  romantique. 

D'où  vient  cependant  que  les  mystiques  tels  que  Novalis 
faisaient  encore  des  réserves  au  sujet  de  ces  éloquents 
«  Discours  »  ?  C'est  qu'ils  n'y  trouvaient  pas  encore  assez 
d'éléments  positifs,  concrets,  poétiques.  «  Schleiermacher  », 
écrivait  Novalis,  «  a  annoncé  une  sorte  d'amour  de  la  re- 
ligion, une  religion  esthétique,  presque  une  religion  à  l'u- 
sage de  l'artiste  qui  a  le  culte  de  la  beauté  et  de  l'idéal.  » 
Mais  il  avait  le  tort,  de  trop  rester  dans  le  vague,  dans  l'abs- 
trait. Resté  théologien  malgré  tout,  par  la  tournure  dia- 
lectique de  son  esprit  et  son  attachement  professionnel  à 
une  tradition  historique  particulière,  il  n'avait  pas  exploré 
les  deux  sources  nouvelles  de  la  religiosité  romantique  : 
la  nature  et  la  poésie.  Sur  ces  deux  points  Xovalis  se  crut 
appelé  à  compléter  l'œuvre  du  théologien  berlinois. 

«  Il  a  aussi  coai[)osé  des  cautiquos  chrétiens  »,  écrivait 
Frédéric  Schlegel  à  Schleiermacher.  <«  ils  sont  divins,  au- 
dessus  de  tout  ce  qu'il  a  fait  jusqu'ici.  La  poésie  qui  s'y 
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trouve  ne  ressemble  à  rien,  si  ce  n'est  aux  premières  poésies 
(le  Gœtlie...  L'ironie  dans  tout  cela  c'est  que  Tieck.  (jni 
ne  réussit  pas  à  tirer  de  son  iiropre  fond  une  seule  de  ces 
petites  pièces,  en  dépit  de  toutes  les  pirouettes  qu'il  exécute 
dans  son  for  intérieur,  s'est  mis  en  tête  de  composer  des 
cantiques  chrétiens.  Ils  y  joindront  des  sermons  et  les  fe- 
ront imprimer.  Hardenberg  pense  te  dédier  le  tout.  »  (*) 
Dès  le  mois  de  janvier  1800  Novalis  envoyait  sept  de  ces 
poésies  à  Frédéric  Schlegel.  Cependant  la  série  complète 
qui,  avec  les  hymnes  à  Marie,  comprend  quinze  pièces,  ne 
parut  pas  dans  l'Athenœum,  mais  seulement  dans  l'.Al- 
manach  des  Muses  pour  Tannée  1802. 

On  peut  distinguer  dans  les  hymnes  spirituelles  trois 
groupes  :  les  hynmes  à  Jésus,  —  les  hymnes  à  Maiie,  — 
et  les  hynmes  théosophiques. 

La  qualité  religieuse  des  hymnes  à  Jésus  c'est  un  j^iétisme 
morave  poétisé.  Le  principe  de  la  foi  se  trouve  ramené  non 
à  l'autorité  de  l'Eglise,  ni  à  une  croyance  dogmatique,  mais 
à  une  expérience  psychologique  individuelle.  «  Que  serais- 
je  devenu  sans  toi?  Que  serais-je  encore  sans  toi?  »  Les  élé- 
ments historiques  de  la  vie  du  Christ  se  trouvent  ainsi  étroi- 
tement mêlés  à  la  confession  personnelle  de  l'âme  religieuse. 
Mais  c'est  surtout  dans  la  théologie  de  Zinzendorf  qu'il  faut 
rechercher  les  grands  motifs,  qui  ont  inspiré  les  hymnes  à. 
Jésus  de  Novalis.  Ce  qui  caractérise  le  christianisme  du 
grand  réformateur  de  Herrnhout,  c'est  d'abord  un  attache- 
ment purement  sentimental  à  la  personne  même  de  Jésus. 
Lui-même  raconte  qu'à  l'âge  de  huit  ans,  dans  une  nuit 
d'insomnie  fiévreuse,  il  avait  vu  se  dérouler  devant  sa  cons- 
cience les  arguments  les  plus  raffinés  de  l'incrédulité. 
K  Mais  parce  que  j'éprouvais  pour  le  Sauveur  un  attache- 
ment tendre  et  loyal,  les  arguments  de  la  pensée  raison- 
nante n'eurent  d'autre  effet  que  de  troubler  mon  sommeil. 
Seul  l'objet  de  ma  croyance  répondait  à  mon  désir  ;  quant 
à  mes  pensées,  elles  me  furent  odieuses,  et  je  pris  dès  lors  la 

0)  Aus  Schleirmacher's  Lehen.  op.  cii.  III.  p.  131. 
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résolution  formelle  de  m'en  tenir,  en  toute  simplicité,  à  la 
vérité  qu'avait  saisie  mon  cœur  et  à  rejeter  loin  de  moi  tout 
ce  qui  ne  pouvait  se  déduire  de  ce  principe.  Je  me  dis  en 
moi-même  ;  alors  même  que  tous  renieraient  mon  bon  Sei- 
gneur, je  veux  cependant  m' attacher  à  lui  et  vivre  et  mou- 
rir avec  lui.  Ainsi  pendant  de  longues  années  j'ai  vécu  avec 
lui  comme  avec  un  compagnon  d'enfance.  Mais  je  ne  compris 
pas  entièrement  la  grandeur  de  son  martyre,  jusqu'au  jour 
où  je  fus  à  tel  point  touché  de  tout  ce  qu'avait  souffert 
pour  moi  mon  Créateur,  que  j'éprouvai,  au  milieu  de  mes 
larmes,  sa  présence  invisible.  Je  me  dis  à  moi-même  :  s'il 
était  possible  qu'il  y  eût  un  autre  Dieu,  je  préférerais  être 
damné  avec  le  Sauveur  qu'être  bienheureux  avec  cet 
autre  Dieu.  »  La  même  pensée,  exprimée  presque  dans  les 
mêmes  termes,  fait  la  matière  du  sixième  cantique  de  No- 
valis  :  «  Si  tous  te  trahissent,  moi  seul  je  te  resterai  pour- 
tant fidèle.  ))  L'attachement  au  Christ  prend  ainsi  l'aspect 
d'une  sorte  de  «  loyalisme  »  sentimental,  de  point  d'honneur 
chevaleresque. 

En  même  temps  apparaît  un  second  élément  essentiel  de 
cette  sensiijilité  religieuse  :  la  pitié.  C'est  à  la  vue  d'un  ta- 
bleau, représentant  la  figure  du  Christ  agonisant,  que  s'était 
déclarée  chez  Zinzendorf  la  seconde  crise  de  sa  vie  reli- 
gieuse. «  Voici  ce  que  j'ai  fait  pour  toi  ;  et  toi,  qu'as-tu  fait 
pour  moi  ?  »,  cette  interrogation  muette  ne  cessa  désormais 
de  hanter  son  esprit.  Ce  qui  l'avait  frappé  dans  la  Passion 
c'était  moins  encore  l'élément  moral,  que  l'étalage  en  quel- 
que sorte  physiologique  de  la  souffrance.  De  là  les  litanies, 
les  invocations  aux  blessures  et  aux  plaies  du  Crucifié,  à 
son  sang,  à  sa  sueur  d'agonie,  qui  donnent  aux  cantiques 
de  Zinzendorf  un  caractère  de  réalisme  souvent  écœurant,  — 
surtout  lorsqu'elles  se  trouvent  exprimées  dans  ce  style  af- 
fecté, plein  de  mièvrerie  enfantine,  dont  il  s'était  fait  son 
idiome  religieux.  Chez  Novalis  apparaît  le  même  motif 
fondamental  de  la  pitié  religieuse,  —  mais  spirifualisé, 
épuré  de  tous  les  éléments  réalistes,  inesthétiques  ou  clio- 
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quants.  o  Poiuiiiioi  ne  lunil-il  y  avoir  de  virtuosité  en  ma- 
tière (le  religion  ?  »  demandait-il .  attaquant  ainsi  de  front 
une  définition  de  Schleiermaelier.  «  Parce  que  la  religion 
repose  sur  l'amour  ».  Or  ({u'est-ce  que  l'amour?  11  est 
avant  tout  compassion,  maladie,  souffrance.  «  Le  cœur  est 
la  clé  du  monde  et  de  la  vie.  On  vit  dans  cet  état  précaire 
pour  aimer  et  pour  être  attaché  à  autrui.  Par  sa  propre  in- 
suffisance on  est  prédisposé  à  l'intervention  d'autrui  et  cette 
intervention  est  le  but.  Dans  les  maladies  une  aide  étrangère 
seule  peut  et  doit  nous  secourir.  De  ce  point  de  vue  le  Christ 
^st  la  clé  du  monde...  L'amour  nest  que  maladie,  cest 
ce  qui  fait  la  merveilleuse  sifjnification  du  christianisme.  » 
L'amour,  disait-il  encore,  <(  choisit  de  préférence  l'objet  le 
plus  misérable,  le  plus  déshérité.  Dieu  aime  surtout  les  mal- 
heureux et  les  pécheurs.  »  Mais  il  faut  que  celte  compas- 
sion soit  réciproque  ;  il  faut  que  Dieu  lui-même  apparaisse 
à  l'homme  comme  un  Dieu  souffrant,  indigent,  outragé, 
agonisant.  Là  encore  le  christianisme  a  touché  la  fibre  la 
plus  sensible  du  cœur  humain.  11  nous  a  appris  à  avoir  pi- 
tié de  Dieu. 

La  pitié  —  voici  donc  la  seconde  source  d'émotion  lyri- 
que et  d'inspiration  religieuse  qui  alimente  les  hymnes  à 
Jésus.  Tantôt  le  poète  décrit  la  souffrance,  la  «  maladie  » 
de  l'homme  séparé  de  Dieu  et  il  emprunte  au  piétisme  sa 
psychologie  morbide.  On  a  déjà  cilé  ailleurs  la  neuvième 
hymne,  où  les  symptômes  pathologiques  prennem  un  carac- 
tère d'extraordinaire  intensité  et  où  la  démence  seml)Ie  at- 
tirer le  croyant  «  d'un  regard. irrésistible  ».  Une  vision  sou- 
daine, pareille  à  la  vision  extatique  décrite  dans  le  troisième 
hymne  à  la  Nuit,  met  tout  à  coup  fin  à  cette  crise  maladive. 
'  Comme  ainsi  je  dépérissais  silencieusement,  toujours  en 
larmes,  avec  le  désir  de  partir,  retenu  seulement  par  la  peur 
et  l'illusion,  tout  à  coup,  une  main  d'en  haut  descella  la 
pierr-e  sépulcrale  et  mit  à  nu  mon  âme  profonde.  Qui  ai-je 
aperçu  ?  Qui  se  tenait  auprès  de  Lui  ?  Ne  me  le  demandez 
pas.  Eternellement  je  garderai  celle  vision  unique  ;  de  toutes 
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les  heures  de  ma  vie,  celle-là  restera,  comme  mes  bles- 
sures, éternellement  vive,  inaltérablement  douce.  »  —  Tan- 
tôt au  contraire  c'est  dans  la  contemplation  douloureuse  et 
en  même  temps  voluptueuse  du  Christ  agonisant  que  se 
plonge  l'imagination  du  croyant.  On  sait  combien  cette  note 
sentimentale  était  familière  à  Novalis.  Elle  remplit  tout  son 
Journal  intime.  «  Ce  soir,  vive  impression  de  sa  mort  »,  écri- 
vait-lil  peu  de  jours  après  la  mort  de  sa  fiancée.  Et  ailleurs  : 
«  Que  Dieu  me  conserve  toujours  cette  douleur  indiciblement 
douce,  ce  souvenir  plein  de  tris;;esse  !  ».  Il  lui  suffira  donc 
de  substituer  l'image  du  Christ  à  celle  de  Sophie,  ou,  plus 
exactement,  une  confusion  va  s'opérer  dans  son  esprit  entre 
ces  deux  images,  —  d'une  manière  très  consciente  et  très 
voulue.  «  Tous  nos  penchants  »,  dit-il,  «  ne  semblent  être 
que  de  la  religion  mise  en  pratique...  Lorsqu'en  se  déta- 
chant do  tout  objet  particulier  et  réel,  le  cœiur  se  sent  lui- 
même,  lorsqu'il  devient  à  lui-même  son  propre  objet  idéal, 
alors  naît  la  religion...  Si  nous  faisons  de  la  femme  aimée 
une  pareille  divinité,  c'est  de  la  religion  mise  en  pratique.  » 
Ces  lignes  nous  révèlent  un  troisième  aspect,  et  peut-être 
le  plus  essentiel,  de  la  piété  religieuse  chez  Novalis.  Déjà 
Zinzendorf,  renouvelant  une  vieille  conception  catholique, 
représentait  l'union  mystique  de  l'âme  croyante  et  de  son 
Sauveur,  et  plus  particulièrement  les  rapports  de  l'Eglise 
et  du  Christ,  sous  les  espèces  de  l'amour  conjugal.  Au  grand 
scandale  de  certains  théologiens  orthodoxes,  —  il  poussait 
même  un  peu  loin  cette  analogie  risquée.  Puisque  le  Christ 
est  l'Epoux  par  excellence,  il  s'ensuit,  d'après  Zinzendorf, 
que  dans  l'union  conjugale  l'époux  terrestre  n'est  que  le  \\- 
caire  du  Christ,  .\insi  le  rapprochement  des  sexes  devient 
un  véritable  sacrement,  analogue  à  celui  de  la  Sainte-Cène. 
Cette  conception  théologique  semble  avoir  pénétré  profon- 
dément la  pensée  religieuse  de  Novalis.  <(  Descendons  vers  la 
douce  fiancée,  descendons  vers  Jésus  le  bien-aimé  »,  ainsi 
concluait-il  déjà  dans  les  Hymnes  à  la  Nuit.  Les  deux  fi- 
gures de  ('  Jésus  le  bien-aimé  »  et  de  «<  la  douce  fiancée  » 
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^(mt  à  présent  s'amalgamer  toujours  plus  dans  son  imagi- 
nation. L'amour  religieux  emprunta  à  l'amour  terrestre 
non  seulement  ses  images  et  ses  symboles  mais  aussi  sa  note 
affective  et  morale.  «  La  vie  »,  lisons-nous  dans  le  premier 
cantique,  «  s'est  changée  en  un  rendez-vous  d'amour  ».  Le 
poète  ne  craint  pas,  dans  le  second  cantique,  d'intervertir 
les  ternies  traditionnels  de  l'union  mystique,  et  de  faire  de 
Jésus  «  l'Epouse  »  du  croyant.  «  Pourvu  que  tu  lui  découvres 
ton  cœur  »,  dit-il.  «  Il  t'appartiendra  à  jamais  comme  une 
épouse  tidèle  »  («  bleibt  er  wie  ein  treues  VVeib  dein  eigen  »). 
Ailleurs  encore,  —  dans  le  cantique  troisième,  —  la  même 
image  reparaît  :  '<  Il  mourut,  et  cependant  tu  éprouves  cha- 
f}ue  jour  son  amour  et  sa  présence  et,  sans  crainte,  en  quel- 
(jue  état  que  tu  te  trouves,  tu  peuj:  amoureusement  l'attirer 
dans  tes  bras.  »  Le  cantique  septième  tout  entier,  —  c'est-à- 
dire  l'hymne  de  la  Passion,  pourrait  aussi  bien  s'intituler  : 
hynme  mystique  sur  la  mort  d'une  fiancée. 

L'hymne  spirituelle  devient  ainsi  une  sorte  de  «  Minne- 
lied  »  religieux.  Dans  ce  genre  Novalis  a  su  trouver  quelques 
notes  uniques,  si  simples,  d'une  venue  si  spontanément 
populaire,  qu'il  faudrait,  pour  trouver  en  littérature  quelque 
chose  d'équivalent,  remonter  jusqu'aux  premiers  auteurs 
de  cantiques,  —  aux  Gerhart  et  aux  Luther,  —  ou  plus  exac- 
tement jusqu'aux  <'  Minnesaenger  »,  comme  Walther  von 
der  Vogehveide.  Qu'on  relise  le  cantique  cinquième  et  on 
s'expliquera  l'émerveillement  qu'éprouvait  Frédéric  Schle- 
gel.  «  La  poésie  là-dedans  »,  écrivait-il,  «  ne  ressemble  à 
rien,  si  ce  n'est  aux  premières  poésies  de  Gœthe  ».  C'est  une 
véritable  trouvaille,  par  l'extraordinaire  limpidité  de  la 
forme,  par  l'émotion  ingénue,  dénuée  de  toute  emphase,  de 
tout  ornement  littéraire,  par  la  mélodie  simple  et  entraî- 
nante de  la  versification.  <i  Pourvu  qu'il  soit  à  moi.  pourvu 
que  je  Le  possède,  pourvu  que  mon  âme  n'oubhe  pas  jus- 
qu'à la  tombe  combien  II  est  fidèle  !  Je  ne  sens  rien  de  la 
souffrance,  je  n'éprouve  que  recueillement,  amour  et  joie... 
Pourvu  qu'il  soit  à  moi  !  Je  laisse  volontiers  tout  le  reste  ; 
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appuyé  sur  mon  bâton  de  pèlerin,  je  ne  suis,  ticlèle,  que 
mon  Seigneur  ;  je  laisse  en  paix  marcher  les  autres  par  les 
grandes  routes  populeuses  et  ensoleillées...  Pourvu  qu'il 
soit  à  moi  !  Le  monde  m'appartient  ;  je  suis  heureux  comme 
un  enfant  du  ciel  qui  tient  le  voile  de  la  Vierge.  Perdu  dans 
cette  vision,  je  ne  crains  plus  la  terre...  »  (0 

Peut-être  faut-il  voir  dans  les  hymnes  à  Marie  ce  que  No- 
vahs  a  composé,  dans  ce  genre,  de  plus  parfait.  Il  y  en  a 
deux  seulement,  mais  ce  sont  d'inestimables  joyaux. 
Schleiermacher,  qui  ne  partageait  pas  l'étroitesse  intransi- 
geante de  certains  de  ses  coreligionnaires  allemands,  les 
admirait  sans  réserve.  Dans  la  charmante  description  d'un 
intérieur  piétiste,  qu'il  a  esquissée  dans  sa  «  Fête  de  Noël  », 
au  moment  où  l'émotion  religieuse  fond  tous  les  cœurs  en 
un  même  attendrissement,  une  mélodie  s'élève  du  clavecin  et 
une  voix  de  femme  chante  doucement  les  beaux  vers  de  Nova- 
lis  :  »  Je  vois  en  mille  tableaux,  ô  Marie,  votre  image  souriante  ; 
pourtant  sur  aucun  je  ne  vous  vois  représentée  telle  que  vous 
a  aperçue  mon  âme.  Je  sais  seulement  que  depuis  lors  le 
bruit  du  monde  pour  moi  s'évanouit  comme  un  songe  et 
qu'un  ciel  d'ineffable  douceur  à  jamais  remplit  mon  cœur.  » 

Le  culte  de  Marie  ne  se  prêtait-il  pas  le  mieux  au  <(  Minne- 
Ued  )»  religieux,  tel  que  le  concevait  Novalis,  et  dans  lequel 
entrait  une  qualité  d'émotion  complexe,  un  sentiment  d'a- 
moureuse adoration  pour  la  femme  «  idéale  »,  pour  a  la 
Dame  de  la  Chrétienté,  sainte  et  merveilleusement  belle  », 
et  aussi  un  sentiment  de  chevaleresque  dévotion  et  de  filiale 
confiance  ?  —  <(  Souvent  en  rêve  je  vous  ai  vue,  si  belle,  le 
cœur  débordant  d'un  si  profond  amour.  Le  Dieu  enfant 
dans  vos  bras  voulait  se  prendre  de  compassion  pour  som 
petit  compagnon  :  mais  vous,  levant  au  ciel  votre  regard  ati- 

(1)  C'est  ce  cantique  que  Schleiermacher  récita,  la  voix  étranglée  par 
l'émotion,  dans  un  de  ses  derniers  sermons.  Grâce  à  son  entremise,  quel- 
ques-uns de  ces  cantiques  ont  été  adoptés  dans  le  recueil  berlinois  de  Can- 
tiques populaires  pour  les  églises  évangéliques.  —  recueil  composé  en  lf29.  — 
et  lis  servent  encore  au.jourd  hui  a  l'édification  des  fidèles  Voir  :  Nachlese, 
op.  cit.  p.  265. 
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guste,  vous  disparûtes  dans  la  splendeur  des  nuées  profon- 
des... Mille  et  mille  fois  vous  êtes  venue  près  de  moi  ;  avec 
une  joie  enfantine  je  levais  vers  vous  mes  regards  ;  votre  pe- 
tit enfant  me  donnait  ses  mains  à  presser,  en  signe  d'un  pro- 
chain revoir.  Vous  souriiez  avec  tendresse  et  vous  m'embras- 
siez :  ô  heures  divinement  douces  !...  Si  seul  un  enfant  peut 
contempler  vos  traits  et  sans  trouble  s'al)andonner  à  votre 
garde,  brisez  donc  les  liens  dont  l'âge  m'a  chargés,  faites 
de  moi  votre  enfant.  L'amour  et  la  fidélité  de  l'enfant,  je  les 
ai,  depuis  cet  âge  d'or,  toujours  gardés  au  fond  de  mon 
cœur.  » 

N'est-ce  pas  du  reste  une  des  plus  étranges  anomalies  de 
la  Réforme,  surtout  en  Allemagne,  pays  de  la  vie  familiale, 
d'avoir  si  complètement  proscrit  du  culte  l'image  de  Marie  ? 
Sur  ce  point  l'emportement  doctrinaire  des  théologiens  s'est 
peut-être  mis  le  plus  violemment  en  opposition  avec  l'ima- 
gination religieuse  et  populaire  du  xMoyen-àge.  La  Vierge 
et  l'Enfant  apportaient  dans  la  mythologie  chrétienne  une 
familiarité  gracieuse  et  touchante.  Aussi  dès  le  17'"*"  siècle 
voit -on  cette  tigure  réapparaître  chez  les  mystiques  comme 
Bœhme,  Arnold,  —  mais  transformée,  rendue  méconnais- 
sable, sous  les  traits  de  la  «  Divine  Sophie  >>  ou  de  «  1" Eter- 
nelle Sagesse  ».  figure  à  présent  incorporelle,  issue  du  cer- 
veau d'un  métaphysicien,  dépouillée  de  son  humaine  et  ma- 
tei^nelle  l^eauté.  Pareillemient  les  poètes  classiques  alle- 
mands ont  rendu  un  culte  quasi-religieux  à  l'Eternel  fémi- 
nin. Ils  devaient  être  tout  naturellement  amenés  à  symboli- 
ser leur  idéal  en  une  figure  concrète  et  Gœthe  n'hésita  pas  à 
introduh'e  la  Vierge  dans  son  Faust.  Herder  publiait  dans  la 
"  Terpsichore  »  des  sonnets  et  des  poésies  mystiques  du  jé- 
suite Jakob  Balde,  sous  le  titre  collectif  de  «  Maria  ».  Pré- 
dicateur protestant  à  la  cour  de  Weimar  il  éprouvait  quel- 
que embarras  à  présenter  son  personnage,  ce  Celui  qui  ne 
veut  pas  voir  dans  l'héroïne  de  ces  chants  une  Sainte  », 
disait-il  en  guise  d'avant -propos,  a  pourra  en  faire  une 
Aglaé  ou  une  Béatrice,  l'idéal  des  vertus  virginales  et  ma-' 
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ternelles,  ou  encore  la  Sagesse  éternelle.  »  Il  indiquait  ainsi 
à  la  fois  les  éléments  sentimentaux,  artistiques  et  mystiques 
que  cett-e  image  résumait  aux  yeux  de  beaucoup  de  ses  con- 
temporains. 

On  verra  plus  loin  ce  qu'il  faut  penser  du  catholicisme  de 
Novaîis.  Certains  biographes  zélés  ont  contesté  la  sincé- 
rité religieuse  des  hymnes  à  Marie,  en  faisant  remarquer 
que  ces  poésies  devaient  prendre  place  dans  la  seconde 
partie  de  Henri  d'Ofterdingen,  à  la  manière  d'un  simple 
intermezzo  lyrique.  Mais  ce  roman  n'est-il  pas  lui-même 
une  autobiographie  idéalisée  du  poète  ?  Sans  compter  que 
l'image  de  Marie  apparaît  déjà  dans  les  Hymnes  à  la  Nuit. 
Après  Jésus,  Marie  est  la  première  entrée  dans  le  Royaume 
nouveau  de  la  Nuit  et  c'est  vers  elle  que  s'élèvent  les  chants 
et  les  prières  des  pèlerins  terrestres,  a  Vers  vous,  Marie,  s'é- 
lèvent déjà  des  milliers  de  cœurs...  Combien,  embrasés  d'a- 
mour, se  sont  consimiés  dans  la  souffrance  et,  quittant  ce 
monde,  se  sont  prosternés  devant  Vous,  —  devant  Vous  qui 
nous  apparûtes  riche  en  grâces  dans  mainte  détresse  et 
dans  mainte  épreuve  :  nous  nous  joignons  à  eux  aujour- 
d'hui pour  entrer  dans  la  Vie  Eternelle.  »  Sans  doute  l'édu- 
cation piétiste  avait  gravé  d'abord  l'image  de  Jésus  dans 
le  cœur  de  Novalis  ;  mais  sa  forme  particulière-  de  sensi- 
bilité religieuse  et  d'imagination  le  portait  plutôt  vers  le  culte 
de  Marie.  Que  si  dans  l'une  de  ces  deux  figures  on  ne  veut 
voir  qu'une  simple  fiction  poétique,  il  est  bien  difficile  de 
ne  pas  faire  subir  à  l'autre  un  sort  analogue. 

l\  reste  un  troisième  groupe  de  cantiques,  qui  exprime 
peut-être  le  plus  parfaitement  les  conceptioas  religieuses 
du  poète  :  ce  sont  les  hymnes  théosophiques.  A  côté  de  l'or- 
thodoxie officielle  subsistait  dans  l'Allemagne  luthérienne 
une  tradition  ininterrompue  de  religiosité  mystique  qui, 
par  delà  la  Réfomie,  se  rattachait  par  ses  racines  profon- 
des à  la  Mystique  catholique  du  Moyen-âge.  Ce  com'ant, 
que  le  luthéranisme  doctrinaire  n'avait  pas  réussi  à  endi- 
guer ni  à  enrayer,  se  manifestait  sous  les  formes  les  plus 
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disparates.  Tantôt,  à  riiitéiieur  même  de  l'Eglise  officielle, 
il  suscitait  des  tendances  séparatistes  et  anarchiques,  qui 
ont  été  désignées,  dans  la  seconde  moitié  du  iS"""  siècle, 
sous  le  nom  très  vague  de  «  piétisme  »  et  qui  lentement  dé- 
sagrégeaient, autant  que  la  philosophie  des  «  lumières  »,  le 
bloc  de  l'orthodoxie.  Tanlôl  au  contraire  ce  mysticisme 
extra-confessionnel  prenait  résolument  position  en  dehors 
de  l'Eglise  officielle,  ou  même  contre  l'Eghse  officielle,  et 
cherchait  à  s'organiser  d'après  un  plan  plus  ou  moins  oc- 
culte, sorte  de  catholicisme  idéal  théosophique.  Telle  est 
la  pensée  secrète  qui  a  inspiré  la  dissertation  ou,  plus  exac- 
tement, le  pamphlet  politico-religieux  de  NovaUs,  intitulé 
((  Europa  ou  la  Chrétienté  ». 


LA  NOUVELLE  EGLISE.  —  a  EUROPA  OU  LA  CHRETIENTE   » 

Ce  pamphlet  en  prose  fut  dès  le  début  pour  tous  une  pierre 
d'achoppement.  On  en  avait  fait  d'abord  la  lecture  à  huis 
clos,  entre  initiés.  Devait-on  accueillir  ce  nouveau  produit 
dans  le  Moniteur  officiel  du  romantisme,  dans  l'Athenaemïi  ? 
S'il  faut  en  croire  Tieck,  le  petit  comité,  après  débats,  rejeta 
unanimement  cette  proposition.  (^)  Il  faut  dire  que  par  une 
"  ironie  »  vraiment  romantique,  on  avait  décidé  d'abord  de 
publier  côte  à  côte  l' Europa  de  Novalis  et  le  contre-manifeste 
satirique  de  Schelling,  la  Profession  de  foi  matérialiste  de 
Heinz  Widerporst.  L'admission  ou  le  rejet  des  deux  pam- 
phlets contradictoires  devaient  être  prononcés  solidairement. 
Or  la  grande  majorité  du  cénacle  romantique,  en  dépit  des 
affirmations  de  Tieck,  fut  favorable  à  l'admission.  ((  Je  m'é- 
tais tout  de  suite  opposée  à  la  chose  »,  raconte  Dorothée 

(1)  Novalis  Schrlften,  édit.  Tieck.  Préface  de  la  5°'  édition.  1837.  I, 
p.  XXXV.  «  Comme  nous  nous  reconnaissions  entre  amis  intimes  le  droit 
d'exprimer  franchement  et  sans  détour  notre  jugement  l'un  sur  l'autre,  à  un 
degré  qui  se  rencontre  rarement  chez  des  hommes  de  lettres,  il  fut  décidé 
unaninieiiieiit.  après  lecture,  que  la  dissertation  ne  devait  pas  paraître  en 
public    '■ 
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Veit,  ((  mais  c'était  une  voix  dans  le  désert.  Finalemeiil 
Guillaume  (Schlegelj  ne  voulut  pas  l'aclnieUre  sans  une 
note  explicative,  à  laquelle  Schelling  se  refusa.  Gœthe  fut 
choisi  comme  arbitre,  et  s'est  absolument  opposé  à  la  pu- 
blication. Vive  Gœthe  !  »  {')  Seul  Guillaume  Schlegel  avait 
donc  opiné  dès  le  début  avec  Dorothée,  pour  le  rejet.  ((  J'é- 
tais déjà  aui)aravaut  de  cet  avis,  7nais  la  majorité  rem- 
porta et  j'en  appelai  à  Gœthe.  »  {'')  Nonobstant  la  sentence 
de  Gœthe,  il  ne  semble  nullement,  comme  v(judrait  le  faire 
croire  Tieck,  encore  trompé  par  ses  souvenirs,  que  Novalis 
ait  renoncé  à  la  publication  de  son  pamphlet.  En  janvier 
1800  le  manuscrit  se  trouve  à  léna,  entre  les  mains  des 
Schlegel,  prêt  à  être  mis  sous  presse.  Mais  l'auteur  se  ravise  : 
au  lieu  d'en  faire  un  ai'ticle  de  revue,  il  songe  à  le  publier 
sous  forme  de  livre,  avec  quelques  sermons  et  discours  po- 
litiques, qui  sans  doute  devaient  en  compléter  la  pensée. 
«  Renvoyez-moi  1"  «  P^uropa  >»;  j'ai  d'autres  projets.  Avec 
des  modifications  elle  peut  rejoindre  quelques  autres  dis- 
cours et  être  imprimée  avec  ceux-ci.  »  (^)  Les  motifs  sont 
donc  difhciles  à  comprendre,  qui  ont  déterminé  Tieck,  dans 
l'édition  posthume  du  poète,  à  frapper  particulièrement 
cette  œuvre  d'ostracisme. 

Si  la  manière  d'agii'  de  Tieck,  devenu  plus  tard  l'adver- 
saire du  romantisme  catholique,  ne  semble  pas  exempte  de 
parti-pris,  encore  moins  saurait-on  approuver  Frédéric 
Schlegel,  chargé  avec  lui  de  la  publication  posthume  des  œu- 
vres de  Novalis  et  qui,  en  1826,  dans  la  quatrième  édition, 
glissa,  à  l'insu  de  son  co-exécuteur  testamentaire,  la  pièce 
litigieuse.  Ce  qui  aggravait  son  cas  c'est  que,  lui-même  con- 
verti au  catholicisme,  il  livrait  l'œuvre  tronquée,  après  en 
avoir  retranché  au  préalable  toute  la  conclusion,  nettement 
hostile  au  catholicisme  romain,  —  et  précisément  à  une  épo- 

(1)  Aus  Schlelermachers  l.eben.  op.  cit.  I,  3.  p.  143. 

(2)  Jbld.   p.    l'i3 

'3)  Ralch  op.  rit  p.  133  11  saarll  de  quelques  ..  inndiflcaiious  ».  comme  ou 
volt.  -  mais  rie  là  ;i  prt''ten(Ii'e  ou  a  faire  eiiieiulie  (lue  Novalis  ait  reuie 
cette  œuvre,    11   y   a   loin 


27(3  NOVAtlS 

que  où  les  polémiques  religieuses  entre  protestants  et  catho- 
liques passionnaient  tout  particulièrement  l'opinion  publique 
en  Allemagne.  La  coupure  était  trop  opportune  pour  qu'on 
put,  avec  quelques  critiques  catholiques,  voir  dans  cette 
omission  providentielle  l'erreur  d'un  prote  inintelligent.  (') 

La  dissertation  de  Novalis  s'ouvre  par  un  tableau  idylli- 
que du  catholicisme  médiéval.  Dans  une  œuvre  de  Herder, 
parue  eu  1774  sous  le  titre  :  k  Encore  une  philosophie  de. 
l'histoire  de  l'humanité  »,  se  trouve  déjà  esquissée  dans  ses 
grandes  lignes  la  réhabilitation  romantique  du  Moyen-âge. 
Celui-ci,  d'après  l'auteur,  a  été  l'époque  des  fortes  et 
nobles  passions,  l'époque  de  la  foi  vivante  et  créatrice, 
où  se  sont  préparées  les  profondes  assises  morales  et 
religieuses  de  l'humanité  moderne.  Au  contraire  il  ne 
veut  voir  dans  notre  prétendue  ((  civilisation  »  rien  qu'un 
industrialisme  prosaïque  et  utilitaire,  une  idéologie  froide, 
un  mécanisme  scientifique  aride,  où  se  trouvent  refou- 
lées et  comprimées  les  spontanéités  profondes  de  l'ins- 
tinct et  du  sentiment.  <(  Quoi  qu'il  en  soit  »,  dit-il  en  s' adres- 
sant aux  ((  barbares  »  du  Moyen-âge,  <(  rendez-nous  un  peu 
de  votre  piété  et  de  vos  superstitions,  de  vos  ténèbres  et  de 
vos  ignorances,  de  vos  mœurs  déréglées  et  grossières,  et 
débarrassez-nous'de  nos  lumières  et  de  notre  scepticisme, 
prenez  notre  froideur  impuissante,  nos  raffinements,  notre 
langueur  raisonnante  et  toute  notre  misère  humaine.  » 

C'est' plus  particulièrement  sur  le  terrain  religieux  que 
Novalis  engage  le  débat.  Il  fut  un  temps,  dit-il,  où  elle  a 
existé,  l'Europe  chrétienne,  pacifique  confrérie  des  peuples 
croyants,  soumis  à  la  même  autorité  spirituelle.  D'une 
main  brutale  et  sacrilège,  la  Réforme  a  sapé  par  la  base 

(1)  M.  Raich  a  essayé  de  disculper  Frédéric  Schlegel.  Le  passage  retranché 
se  trouvait,  dit-il,  déjà  à  l'état  de  fragment  dans  les  éditions  antérieures.  SI 
Schlegel  avait  voulu  le  faire  disparaître,  il  l'aurait  supprimé  aux  deux 
endroits  à  la  fols.  Mais  n'était-il  pas  plus  simple  de  le  l'établir  à  l'endroit 
qui  seul  lui  donnait  son  vrai  .'ens  ?  Sans  compter  que  dans  les  éditions 
antérieures  se  trouvaient  encore,  à  létal  de  fragments,  d  autres  passages, 
que  Schlegel  n'a  nullement  songé  à  retraiulier  du  texte  complet,  pour  cause 
de  diiuble  e:nplul. 
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l'édifice  admirable.  Les  protestants  «  établirent  bon  nombre 
d'excellents  principes,  instituèrent  en  masse  des  nouveautés 
fort  recommandables,  abolirent  une  foule  d'abus  ;  mais 
ils  perdirent  de  vue  ce  qui  devait  être  l'aboutissement  de 
leur  entreprise  :  ils  séparèrent  Tinséparable,  divisèrent  l'E- 
glise indivisible  et  par  un  déchirement  criminel,  ils  s'iso- 
lèrent de  l'universelle  communion  chrétienne,  par  laquelle 
et  dans  laquelle  seulement  la  vraie,  la  durable  régénération 
pouvait  aboutir...  Ainsi,  par  une  entreprise  sacrilège,  la 
religion  fut  emprisonnée  dans  des  frontières  politiques  ; 
de  la  sorte  fut  établi  le  principe  qui  amena  la  disparition  de 
rintérèt  religieux  cosmopolite...  Avec  la  Réforme  c'en  fut 
fait  de  la  Chrétienté.  Désormais  elle  n'existait  plus.  »  ('j 

Essentiellement  révolutionnaire  et  destructeur,  le  protes- 
tantisme, en  regard  du  catholicisme  médiéval,  n'a  eu,  d'a- 
près Novalis,  qu'une  valeur  toute  négative.  L'ancien  catho- 
licisme représeniait  l'élément  «  positif  »,  c'est-à-dire  la 
tradition  organisatrice  et  plast-ique,  la  foi  poétique  et  créa- 
trice, d'où  sont  issus  les  grands  «  mythes  »  chrétiens.  Quant 
à  Ja  Réforme  elle  a  pris  dès  le  début  un  caractère  polémique, 
critique  et  doctrinaire.  Son  cheval  de  bataille  a  été  le  Livre, 
son  amie  s'est  appelée  l'Exégèse  ;  à  la  tradition  elle  a  subs- 
titué le  fanatisme  biblique,  l'attachement  ser\'ile  à  la  Parole 
écrite,  à  la  «  lettre  >•  imprimée.  Et  c'est  pourquoi  elle  se 
trouve  frappée  d'impuissance  poétique,  figée  dans  une  théo- 
logie aride  ou  déchirée  par.  des  polémiques  stériles.  Incapa- 
ble de  produire  mie  poésie  religieuse  vraiment  vivante  et 
populaire,  le  protestantisme  s'est  allié  à  l'ennemi  irréduc- 
tible de  toute  religion,  au  philosophisme  moderne,  à  l'es- 
prit rationaliste,  à  la  libre-pensée.  Cette  alliance  n'a  fait 
du  reste  qu'achever  l'œuvre  de  dissolution  religieuse,  déjà 
entamée  par  Luther  et  qui  devait  inévitablement  aboutir  à 
une  irréligiosité  systématique,  à  un  athéisme  intégral.  La 
France  a  été  le  fcjyer  de  la  propagande  nouvelle,  matéria- 
liste et  athée  ;  la  Révolution  française  est  la  conséquence 

(H  N    s    11.  -2.  p.  404  et  sulv 
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lointaine  mais  inévitable  de  la  pensée  protestante.  Cepen- 
dant de  l'excès  même  du  mal  sortira  le  remède.  Une  renais- 
sance universelle  de  l'esprit  religieux  se  prépare  et  ce  sera 
l'œuvre  de  Tidéalisme  romantique  allemand  de  l'annoncer 
et  de  la  rendre  populaire. 

Telle  est  la  pensée  directrice,  réduite  à  ses  éléments  es- 
sentiels. Au  lieu  de  l'approuver  ou  de  la  condamner  en  bloc, 
comme  ont  fait  jusqu'à  présent  la  plupart  des  critiques  et 
historiens  de  la  litttérature  romantique,  examinons  les 
symptômes  qui  s'y  trouvent  exprimés  et  les  intentions  véri- 
tables qui  ont  inspiré  ce  manifeste  passionné. 

Incontestablement  le  luthéranisme  allemand,  à  la  tin  du 
IS'"*"  siècle,  traversait  une  crise  profonde.  Obligé  de  se  po- 
ser surtout  comme  un  princiiie  d'opposition,  la  Réforme  avait 
pris  dès  les  débuts  un  caractère  e.ssent.iellement  polémique 
et  doctrinaire.  Il  y  eut  une  fixation  hâtive  des  dogmes  qui 
conuiiuniqua  à  toute  la  doctrine  un  caractère  de  rigidité,  de 
sécheresse,  de  foi  littérale.  «  Dans  la  confession  d'Augs- 
bourg  »  écrit  un  théologien  luthérien,  M.  Ritschl,  <(  on  touche 
pour  ainsi  dire  du  doigt  le  décousu  des  doctrines  isolées  et 
des  intuitions  fragmentaires  ».  Préoccupé  avant  tout  de  défi- 
nir la  saine  «  doctrine  »,  Iç  protestantisme  luthérien,  selon 
le  même  auteur,  ((  n'entra  pas  en  connexion  avec  les  be- 
soins affectifs  et  esthétiques,  auxquels,  pour  chaque  peu- 
ple, l'éducation  religieuse  doit  donner  un  contenu,  n  {^) 
Sous  prétexte  d'épuration,  le  sentiment  religieux  tendait 
à  se  confondre  de  plus  en  plus  avec  le  sentiment  moral  ou 
avec  le  rationalisme  philosophique  :  les  éléments  affectifs 
et  Imaginatifs,  qui  avaient  occupé  une  si  grande  place  dans 
la  théologie  mystique  du  Moyen-àge,  étaient  tenus  en  suspi- 
cion. En  proscrivant  la  Vierge,  les  Saints,  tous  les  éléments 
légendaires  et  populaires  du  catholicisme  médiéval,  en  li- 
mitant l'intérêt  religieux  à  une  figure  unique  et  au  texte 
écrit  des  Evangiles,  on  appauvrissait  singulièrement  les 
sources  de  l'invention  religieuse  et  le  christianisme  ne  four- 

ill  Rlischl.  Geschichte  des  Pletismus   Ton;e  I    ii    ?5  et  II    p    ;9 
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nissait  presque  plus  d'éléments  vivants  et  concrets  à  l'imagi- 
nation du  poète.  Celui-ci,  s'il  ne  voulait  pas  se  mettre  en 
contradiction  avec  l'exégèse  biblique  ou  avoir  maille  à  par- 
tir avec  l'orthodoxie  officielle,  en  était  réduit  à  emprunter 
ses  personnages  à  une  mythologie  séraphique.  Il  en  résul- 
tait un  art  métaphysique  et  incorporel,  sans  plasticité  et, 
somme  toute,  peu  vivant.  Telle  fut  la  Messiade  de  Klopstock  ; 
tel  aurait  été  sans  doute  le  grand  poème  chrétien  projeté 
par  Lavater,  en  vue  duquel  il  se  documentait  dans  ses 
«  Echappées  sur  l'Eternité  ». 

Cependant  cette  religiosité  mystique  du  Moyen-âge,  re- 
foulée par  le  luthéranisme  doctrinaire,  continuait,  à  germer 
silencieusement  dans  les  ijrofondeurs  de  l'âme  allemande 
et,  de  temps  à  autre,  elle  poussait  au  grand  jour  des  rejetons 
tout-à-fait  imprévus.  Il  suffit  de  rappeler  les  noms  de  Wei- 
gel,  de  Bœhme,  d'Arnold,  d'Arndt,  —  plus  tard  de  Zinzen- 
dorf,  de  Jung-Stilling  et  de  Lavater.  Avec  les  premiers  ro- 
mantiques :  Novalis,  Schleierma(^,her  et  plus  tard  Schelling, 
on  peut  dire  que  cette  tradition  secrète  a  de  nouveau  péné- 
tré dans  les  couches  supérieures  de  la  vie  religieuse  et  phi- 
losophique de  l'Allemagne. 

Ce  qui  caractérisait  généralement  ces  tendances  mys- 
tiques, c'était  l'annonciation  d'une  «  nouvelle  Eglise  »,  d'un 
christianisme  intégral  ou  catliolicisme  idéal,  où  devaient  s'o- 
pérer le  rapprochement  et  la  fusion  de  toutes  les  croyances 
religieuses  du  passé.  Bien  plus,  à  l'intérieur  même  de  l'E- 
glise luthérienne  un  mouvement  de  rénovation  mystique 
analogue  s'était  dessiné,  sous  le  nom  de  <(  piétisme  ».  La 
pensée,  plus  ou  moins  formulée,  qui  inspirait  les  promo- 
teurs de  ce  mouvement,  les  Francke  et  les  Spener,  c'est  que 
la  Réforme  de  Luther  devait  être  complétée  par  une  seconde 
Réforme,  qui,  au-dessus  des  confessions  particulières,  crée- 
rait une  connnunion  universelle  et  invisible  des  âmes  reli- 
gieuses. Mais,  tandis  que  le  catholicisme  médiéval,  remar- 
quablement souple  et  plastique,  réussissait  à  englober  cer- 
taines de  ces  innovations,  sous  forme  d'Ordres  religieux, 
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le  protestantisme,  plus  rigide  dans  sa  doctrine  morale,  les 
rejetait  généralement  comme  des  éléments  dissidents.  Il 
serait  à  peu  près  impossible  de  tracer  la  carte  complète  de 
l'Allemagne  religieuse  à  la  tin  du  18'"''  siècle,  avec  ses  in- 
nombrables sectes  et  chapelles  séparatistes,  —  baptistes 
anabaptistes,  quakers,  méthodistes,  swedenborgiens,  mo- 
raves,  mystiques  indépendants,  théosophes,  inspirés,  bœh- 
mistes,  gichteliens  et  autres  encore.  (Cependant  différentes 
tentatives  avaient  été  faites  en  vue  de  grouper  ces  éléments 
anarchiques. 

Une  des  plus  remarquables  fut  assurément  celle  de  Zin- 
zendorf  lui-même.  Sa  prétention,  ouvertement  affichée,  était 
de  constituer  une  «  communauté  »  apostolique,  qui  englobe- 
rait à  la  fois  le  luthéranisme,  le  catholicisme  romain  et  les 
mystiques  indépendants.  Lui-même,  quoique  luthérien,  s'é- 
tait fait  donner  l'ordination  d'évêque  morave  par  un  évê- 
que  de  ce  rite  et  ainsi  les  deux  traditions  venaient  se  rejoin- 
dre en  sa  personne.  Par  diverses  légendes  il  s'efforçait  de 
rattacher  directement  la  commmiauté  morave  aux  origines 
apostoliques  du  christianisme.  D'autre  part  il  entama  des 
négociations  très  actives  avec  les  dissidents  de  tout  bord, 
avec  les  '<  inspirés  »  du  pasteur  Rock  à  Marienborn,  avec 
les  théosophes  disciples  de  Bœhme,  de  Dippel  ou  de  Gichtel. 
Particulièrement  avec  Dippel,  sorte  de  prophète  illuminé  du 
christianisme  laïque,  moitié  mystique  et  moitié  rationaliste, 
il  entama  une  longue  et  mémorable  controverse.  D'autre 
part,  |5endant  son  séjour  à  Paris,  il  avait  beaucoup  fré- 
quenté dans  les  milieux  jansénistes,  s'était  hé  d'amitié  avec 
le  cardinal  de  Noailles  et  espérait,  par  ce  biais,  prendre  pied 
aussi  dans  le  catholicisme.  Cette  pensée  lui  avait  inspiré  un 
petit  recueil  de  prières  et  d'é  cantiques  à  l'usage  des  chré- 
tiens catholiques,  pour  lequel  il  pensa  solliciter  l'approba- 
tion du  pape  Benoît  XIII.  Des  raisons  protocolaires  seules 
l'empêchèrent  de  donner  suite  à  cette  démarche,  l'auteur 
n'ayant  pu  se  résoudre  à  écrire  tous  les  titres  exigés  par  l'é- 
tiquette romaine.  —  Il  rêvait  de  remplacer  les  anciennes 
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((  religions  »,  qui  reposaient  sur  des  dogmes,  par  des  «  com- 
munautés philadelphiques  »,  où  régnerait  dans  toute  sa  sim- 
plicité le  pur  esprit  évangélique,  sans  alliage  doctrinal, 
sans  aucune  contrainte  ecclésiastique.  Dans  son  langage  vo- 
lontiers imagé  il  appelait  ces  groupements  philadelphiques 
des  «  hôtelleries  »,  pour  ceux  qui  sont  sans  domicile,  des 
«  refuges  »  ou  des  «  lazarets  »  pour  les  âmes  en  peine,  ve- 
nues de  partout.  Ainsi  se  constituerait  une  vaste  Confrérie, 
véritable  Ordre  de  Jésus,  fondé  sur  un  attachement  pure- 
ment sentimental  et  chevaleresque  à  la  personne  du  Sauveur. 
Mais  la  propagande  piétiste  et  réactionnaire,  avons-nous 
vu,  rencontra,  dans  la  seconde  moitié  du  18°'^  siècle,  un 
allié  tout-à-fait  imprévu  dans  certaines  branches  mystiques 
de  la  Franc-Maçonnerie  <(  nouveau  style  ».  Ce  fut,  peut-on 
dire,  une  des  idées-fixes  de  l'Allemagne  à  cette  époque  que 
l'idée  d'une  régénération  morale  de  l'humanité  par  le 
moyen  d'une  association  occulte  de  penseurs  et  de  philan- 
thropes. Honni  ou  glorifié,  l'Ordre  des  Jésuites  hantait  toutes 
les  imaginations  et  ses  pires  adversaires  s'efforçaient  sou- 
vent de  le  démarquer  le  plus  servilement.  La  dispersion  de 
cet  Ordre,  ordonnée  dans  les  différents  Etats  prussiens,  sou- 
leva dans  le  camp  piétiste  d'unanimes  regrets.  <(  Les  Jé- 
suites »  écrivait  Jung  Stilling,  <(  opposaient  au  moins  une 
digue  à  la  philosophie  des  lumières  ;  mais  voici  leur  Ordre 
dispersé  ^t  cette  philosophie  bat  son  plein  ;  sans  doute  elle 
emportera  dans  ses  tourbillons  la  religion  et  l'organisation 
politique.  »  (')  Novalis  de  son  côté  ne  se  cache  nullement 
des  sympathies  que  lui  inspirent  les  Jésuites.  <(  Jamais  on 
n'a  employé  plus  d'intelligence  à  réaliser  une  idée  plus  éle- 
vée... Cette  société  restera  encore  plus  remarquable  comme 
la  société-mère  de  toutes  les  associations  dites  secrètes,  où 
il  faut  reconnaître  un  genne  historique  assurément  impor- 
tant, quoique  encore  peu  dévelopj-ié.  »  {^)  Prophétiquement 
il  annonce  le  retour  prochain  de  l'Ordre,  —  retour  que  s'ef- 

(1)  Jung  Stilling,  Werke    op.  cil.  Heimweli.  p.  S37. 

(2)  N.    S.    II.   2,   p.   407. 
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forçaient  déjà  de  préparer  certaines  influences  occultes  — 
((  Il  dort  à  présent,  cet  Ordre  redoutable,  misérablement  re- 
légué aux  extrêmes  confins  de  l'Europe  ;  mais  qui  sait  si 
de  là  il  ne  se  répandra  pas  de  nouveau,  comme  le  peuple 
qui  le  protège  —  peut-être  sous  un  autre  nom . —  sur  sa  terre 
d'origine  ?  »  (^) 

Si  c'est  aux  Jésuites  que  les  loges  maçonniques  mystiques 
s'efforçaient  de  dérober  leur  organisation  secrète,  elles  pui- 
saient par  contre  leurs  doctrines  philosophiques  dans  les 
ouvrages  apocalyptiques  des  mystiques  et  des  théosophes 
illuminés  de  tous  les  temps.  Une  des  conceptions  les  plus 
généralement  admises  —  et  que  le  premier  romantisme  s'est 
entièrement  assimilée  —  c'est  que  les  vérités  essentielles, 
aussi  bien  dans  l'ordre  de  la  nature  que  dans  l'ordre  moral, 
révélées  directement  par  Dieu  à  l'humanité  primitive,  se 
sont  transmises  à  travers  les  âges  par  une  tradition  secrète, 
à  laquelle  ont  été  initiés  tous  les  grands  fondateurs  de  reli- 
gions. On  a  vu  que  Novalis  s'était  déjà  inspiré  de  cette  pen- 
sée dans  le  «  Disciple  à  Sais  ».  La  même  conception  se  re- 
trouve dans  ses  «  Hymnes  à  la  Nuit  >'  et  surtout  dans  son 
pamphlet  politico-religieux  «  Europa  ».  Il  y  a  eu,  —  ainsi 
pourràit-on  résumer  sa  pensée  —  dans  l'histoire  religieuse 
de  l'humanité,  des  époques  organisatrices,  suivies  de  pé- 
riodes de  dissolution.  Un  âge  vraiment  organisateur  a  été  ce- 
lui de  l'Olympe  grec,  —  auquel  succéda  bientôt  une  période 
d'anarchie,  amenée  par  le  rationalisme  philosophique.  «  Le 
monde  antique  touchait  à  son  déclin  »,  ainsi  lisons-nous 
dans  les  Hymnes  à  la  Nuit,  '(  le  jardin  enchanté  de  la  jeune 
humanité  se  flétrit  et  les  hommes,  oublieux  des  rêves  de  l'en- 
fance, portèrent  leurs  efforts  au  loin,  à  la  recherche  d'hori- 
zons plus  vastes.  Les  dieux  disparurent  ;  la  nature  se  trouva 
déserte  et  sans  vie  ;  elle  expira,  étouffée  sous  les  Nombres 
inflexibles  et  emprisonnée  dans  des  chaînes  d'airain.  Les 
Lois  naquirent.  En  concepts  arides,  comme  en  une  pous- 
sière emportée  par  le  vent,  se  décomposa  la  corolle  inson- 

U)  N.  S.  II,  2.  p.  408. 
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dable  de  la  vie,  aux  innombrables  métamorphoses.  C'en  fut 
fait  de  la  foi  créatrice...  •>  (')  Les  dieux  rentrèrent  dans  le 
chaos  primitif.  Mais  la  mort  n'était  qu'apparente  :  l'an- 
cien élément  religieux  reparut  sous  une  foniie  rajeunie  dans 
le  christianisme. 

Une  palingénésie  analogue  fait  l'objet  de  la  dissertation 
intitulée  «  Europa  ».  Le  christianisme  à  son  tour  a  eu  sa 
période  organisatrice  :  ce  fut  le  catholicisme  médiéval.  Mais 
celui-ci  non  plus  n'a  pu  échapper  à  la  destinée  universelle, 
qui  veut  que  sans  cesse  les  formes  anciennes  se  dissolvent 
pour  faire  place  à  des  organisations  nouvelles.  Le  rationa- 
lisme moderne  —  le  protestantisme  d'abord,  la  philosophie 
des  ((  lumières  >>  ensuite,  et  finalement  la  Révolution  fran- 
çaise —  tels  sont  les  dissolvants  qui  ont  amené  une  nouvelle 
période  d'anarchie.  Est-ce  à  dire  qu'il  faille  retourner  pu- 
rement et  simplement  au  catholicisme  romain  ?  Nullement, 
et  c'est  ici  que  la  coupure  de  Frédéric  Schlegel  paraît  par- 
ticulièrement opportune,  puisqu'elle  défigure  entièrement 
la  pensée  véritable  de  l'auteur.  Le  catholicisme  a  été  faussé 
dans  sa  vie  intime,  par  cela  même  qu'il  est  devenu  une  con- 
fession particulière  parmi  les  autres.  On  pourrait  lui  ap- 
pliquer le  mot  de  Joseph  de  Maistre  au  sujet  de  la  monar- 
chie de  droit  divin  et  dire  de  lui  qu'il  était  "  un  miracle  ". 
Il  ne  se  maintenait  que  par  la  foi  à  sa  mission  miraculeuse 
et  à  son  inviolable  unité.  Du  jour  oîi  il  était  contesté,  il  était 
perdu  :  le  schisme  a  pour  toujours  anéanti  son  caractère 
surnaturel.  «  Sa  forme  contingente  »,  ainsi  concluait  l'au- 
teur, «  est  à  peu  près  détruite  ;  l'antique  papauté  est  descen- 
due au  tombeau  et  pour  la  seconde  fois  Rome  s'est  changée 
en  ruines.  Le  protestantisme  ne  doit-il  pas  lui  aussi  dispa- 
raître, pour  faire  |ilace  à  une  Eglise  nouvelle  et  plus  du- 
rable ? ..  n 

C'était,  avons-nous  vu,  une  des  idées  favorites  de  toutes 
les  sectes  mystiques,  que  l'annonciation  de  cette  Eglise  nou- 

(1)  N.    s.    I,    p.    317. 

(2)  X.    s.   Il,   2.   p.   419. 
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velle.  Dans  le  camp  piétiste  on  reprenait  les  calculs  sur  les 
nombres  et  les  lettres  de  l'Apocalypse.  Le  théologien  BengeK 
qui  s'était  fait  une  spécialité  de  ce  genre  d'exercices,  avait 
prédit  la  venue  de  l'Antéchrist  pour  les  dix  dernières  an- 
nées du  siècle.  Lorsqu'éclata  la  Révolution  française  on 
ptMisa  que  les  temps  étaient  venus  et  l'écrivain  piétiste  Jung 
Stilling,  en  une  série  de  pamphlets  violents  dirigés  contre 
la  Révolution,  en  qui  il  découvrait  de  frappantes  analogies 
avec  la  Bête  de  l'Apocalypse  —  prophétisait  la  venue  très 
prochaine  du  Royaume  de  Mille  ans.  «  Cette  Eglise  de  Dieu  », 
disait-il  dans  ses  Monatsblœtter,  <(  se  recrutera  dans  les 
sectes  illuministes  et  dans  les  conventicules  piétistes,  parmi 
tous  les  fidèles  éprouvés  ;  particulièrement  la  communauté 
morave  est  appelée  à  senir  à  tous  ces  éléments  de  noyau  et 
de  support.  »  Il  s'agissait  donc  de  préparer  les  voies  au  Sei- 
gneur, en  formant  des  associations  mystiques,  où  viendrait 
se  grouper  provisoirement  le  peuple  des  Elus.  Lui-même 
dans  un  roman  très  populaire,  <(  Heimweh  »,  conduisait 
son  héros  à  travers  une  série  d'épreuves  romanesques  et 
d'initiations  fantastiques,  et  il  esquissait  le  plan  d'une  asso- 
ciation secrète,  plus  ou  moins  calquée  sur  les  Ordres  mys- 
tiques de  la  Franc-Maçonnerie.  (^) 

Cette  prophétie,  avec  des  variations  innombrables,  se  re- 
trouve chez  la  plupart  des  auteurs  contemporains,  qui  l'ac- 
commodaient à  leurs  goiits  et  à  leurs  préférences  person- 
nelles. Pour  Hœlderlin,  épris  de  panthéisme  poétique  et 
de  beauté  antique,  la  nouvelle  religion  revêtait  essentielle- 
ment la  forme  d'une  renaissance  hellénique.  «  Alors,  quand 
elle  viendra  dans  sa  juvénile  beauté  »,  écrivait-il  dans  son 
roman  Hypérion,  —  ((  la  Fille  chérie,  l'Enfant  dernier-né 
de  notre  siècle,  la  nouvelle  Eglise,  —  quand  elle  sortira  des 
formes  surannées  et  flétries,  lorsque  se  ranimera  le  sens  du 
di\in  chez  l'homme  et  que  la  jeunesse  et  la  beauté  feront  de 
nouveau  battre  son  cœur,  lorsque...  mais  je  ne  puis  l'an- 

(1)  Voir  dans  la  •>  Berliner  Monatsschrift  ».  année  1796,  Tome  27.  p.  316, 
l'article  sur  le  Heimweh  de  Jung  Stilling  :  «  Noch  eln  Jerusalernsorden  ». 
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noncer,  car  à  peine  j'en  porte  en  moi  le  pressentiment.  Et 
pourtant  elle  viendra,  elle  viendra  à  coup  sûr.  »  (')  D'autres, 
comme  Gœrres,  dans  son  pamphlet  sur  «  la  Décadence  et 
la  Renaissance  de  la  Religion  »,  ddnnaient  rendez-vous  dans 
un  ((  Temple  mystique  nouveau  »  à  toutes  les  croyances  reli- 
gieuses du  passé,  depuis  les  vieux  mystères  égyptiens  jus- 
(jii'aux  plus  récentes  doctrines  théosophiques.  Une  pensée 
analogue  inspirait  à  Zacharias  Werner  un  drame  obscur  et 
indéchiffrable,  «  les  Fils  de  la  Vallée  »,  où  il  mettait  en  scène 
les  légendes  ésotériques  de  la  Franc-xMaconnerie  mystique 
du  temps,  —  ses  prétendues  relations  avec  l'Ordre  des  Tem- 
pliers, —  et,  dans  un  imbroglio  fantastique,  amalgamait 
pêle-mêle  les  doctrines  occultistes  et  théosophiques  les  plus 
abstruses,  qui  avaient  cours  dans  ces  milieux. 

Des  théologiens  de  profession  se  laissaient  gagner  par 
les  mêmes  rêveries.  «  Nous  autres,  pauvres  protestants, 
nous  n'arriverons  sans  doute  jamais  à  fonner  une  Eglise, 
et  nous  n'avons  peut-être  jamais  formé  d'Eglise  »,  écrivait 
mélancoliquement  le  jeune  Rothe,  étudiant  en  théologie  à 
Heidelberg,  un  des  plus  passionnés  admirateurs  de  Novalis. 
Appliquant  à  l'histoire  religieuse  les  grandes  divisions  de  la 
Logique  de  Hegel,  il  distinguait  trois  «  moments  »  succes- 
sifs dans  révolution  du  christianisme.  <(  Le  catholicisme  », 
écrivait-il,  "  est  le  premier  moment  ;  il  est  le  christianisme 
dans  sa  manifestation  la  plus  immédiate.  Puis  celui-ci  pro- 
gresse vers  la  phase  dialectique  ;  l'antagonisme  inhérent  à 
la  nature  humaine  se  réveille  en  lui  et  ainsi  se  constitue  le 
protestantisme,  —  non  pas  un  protestantisme,  mais  plu- 
sieurs protestantismes,  —  car  c'est  l'essence  même  du  pro- 
grès dialectique  d'être  intérieurement  divisé...  Mais  à  pré- 
sent le  moment  spéculatif,  si  je  puis  dire,  amènera  une  ère 
éternelle,  par  l'institution  d'un  catholicisme  spéculatif,  po- 
sitif —  rationnel...  L'édifice  du  catholicisme  n'est  tombé 
en  ruines,  que  parce  que  l'Esprit  s'en  est  retiré  :  mais  il 
sera  de  nouveau  complètement  vivifié,  réchauffé  et  illuminé 

II)   nœlderliii     llypeiion.  éd.  Reclam.  p.  Sô. 
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par  l'Esprit  divin  ;  il  deviendra  de  nouveau  un  temple  di- 
gne de  l'Esprit,  qui  le  restaurera  progressivement  dans 
le  cours  des  siècles  :  c'est  là  une  croyance  à  laquelle  peut 
se  rallier  tout  protestant  impartial,  par  cela  même  qu'il  se 
dit  lui-même  déjà  en  possession  de  l'Esprit.  Une  synthèse 
de  ces  deux  éléments  essentiels  à  l'Eglise  ne  peut  manquer 
de  se  produire  un  jour,  aussi  vrai  que  le  christianisme  vient 
de  Dieu  et  non  des  hommes.  Bien  des  signes  annoncent, 
dès  aujourd'hui,  que  ces  temps  sont  proches...  »  {^) 

Les  mêmes  aspirations  se  lisent  dans  !'<(  Europa  »  de 
Novalis.  C'est  à  tort  que  les  critiques  protestants  en  Alle- 
magne, emboîtant  le  pas  à  Tieck,  n'ont  voulu  vorr  dans 
cette  œuvre  qu'une  improvisation  poétique,  sans  portée  au- 
cune :  elle  se  rattache  au  crintraire  intimement  à  la  pensée 
générale  du  poète  et  reflète  quelques-uns  des  symptômes 
les  plus  caractéristiques  de  l'époque. 

Cependant  c'est  moins  à  une  doctrine  religieuse  histori- 
que qu'à  une  conception  générale  et  mystique  de  la  nature 
que  Novalis  emprunte  les  éléments  de  son  catholicisme  idéal. 
La  religion  qu'il  annonce  sera  essentiellement  «  naturiste  »  ; 
là  est  sa  marque  propre.  A  Zinzendorf,  à  Lavater,  comme 
à  Schleiermacher  il  reprochait  d'avoir  trop  négligé  cette 
source  féconde  de  révélation  religieuse  :  la  physique.  <(  Même 
la  contemplation  de  Jésus  ».  disait-il,  «  finit  par  devenir 
fatigante  ;  la  prédication  doit  être  panthéistique  ».  Par 
une  physique  nouvelle,  magique  et  symboliste,  s'accom- 
plira donc  surtout  la  restauration  catholique.  C'était  là  une 
idée  qui  inspirait  beaucoup  de  sectes  mystiques  et  théoso- 
phiques  du  temps, — les  disciples  de  Saint-Martin  en  France, 
les  disciples  de  Weigel,  de  Bœhme  et  d'Arnold  en  Allemagne. 
Les  ordres  maçonniques  de  la  Rose-Croix  avaient  adopté 
ces  conceptions  théosophiques,  qui  furent  aussi,  en  partie, 
celles  de  la  plupart  des  physiciens  romantiques.  La  nature, 
suivant  toutes  ces  doctrines,  est  une  révélation  de  Dieu,  une 

(1)   Voir   :   Richard  Rotlip.   Ein   christliches  LebensbUd  von   Friedr.   Nip- 
pold.  —  Wittenberg,  1877:  I.  p   .W  a  Co.  p.  169,  etc. 
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théophanie.  Il  fcuit  donc  non  [)as  interpréter  Dieu  et  la  na- 
ture isolément,  mais,  par  un  symbolisme  incessant,  les  dé- 
couvrir l'un  dans  l'autre,  percevoir  sous  les  phénomènes 
physiques  un  agent  spirituel  et  divin,  et  inversement  repré- 
senter tous  les  phénomènes  moraux  par  des  éléments  natu- 
rels. La  pliysique  devient  ainsi  une  religion  élémentaire  et 
inversement  la  religion  apparaît  comme  une  «  physique  su- 
périeure ».  —  «  La  Terre  se  change  en  un  sacrement  de  la 
Chair,  la  Mer  en  un  Sacrement  du  Sang  »,  lisons-nous  dans 
les  Fils  (le  la  Vallée  de  Zacharias  Werner,  ((  ainsi  vous  trou- 
vez partout,  dans  la  nature  même,  les  symboles  qui  vous 
unissent  à  la  divinité  et  il  n'y  a  pas  un  seul  lieu  où  celle-ci 
ne  se  manifeste.  Même  la  poussière  peut  devenir  un  média- 
teur divin.  » 

Une  pensée  analogue  inspire  bon  nombre  des  Fragments 
philoso])hiques  ou  religieux  de  Novalis.  <(  Si  Dieu  a  ])u  de- 
venir honmie  »,  dit-il,  «  il  peut  aussi  devenir  pierre,  plante, 
animal  ou  élément,  et  peut-être  y  a-t-il  ainsi  une  rédemp- 
tion continue  à  travers  la  nature.  »  (^)  Le  Christ  historique 
cède  peu-à-peu  la  place  à  un  nouveau  Messie,  —  le  Mes- 
sie panthéistique  de  la  Nature,  l'universel  Médiateur  ;  à 
l'Evangile  historique  se  substitue  un  Evangile  naturiste, 
sorte  de  Bible  magique,  dont  l'intelligence  est  encore  ré- 
servée à  quelques  rares  initiés.  De  cette  intuition  fondamen- 
tale le  poète  songe  à  tirer  toute  une  mythologie  nouvel  If, 
beaucoup  plus  indépendante  et  i)lus  poétique  que  l'ancienne 
mythologie  biblique.  «  Ne  pourrait-on  imaginer  la  compo- 
sition de  plusieurs  évangiles  ?  faut-il  absolument  un  élément 
historique  ?  L'histoire  n'est-elle  pas  un  simple  véhicule  ' 
Un  évangile  de  l'avenir  ne  serait-il  pas  possible?  Je  pour- 
rais à  ce  sujet  me  mettre  en  rapport  avec  Tieck,  Schlegel, 
Schleiermacher...  //  ny  a  pas  encore  de  religion.  Il  faut 
commencer  par  fonder  une  loge,  où  s'enseignera  la  rraio 
ipliginn.  »  (■-) 


yl,    y     .s     M.    I.    p.    371. 
(2)    N.  S.   II.   1.  p    32G 
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C'est  sans  doute  un  essai  dans  ce  genre  qu'auiait  apporté 
la  suite  projetée  du  Disciple  à  Sais,  si  on  en  juge  par  la 
(■(ajrîe  esquisse  que  l'auteur  en  a  tracée.  Après  la  mort  du 
Maître  et  l'arrivée  de  toutes  les  divinités,  devait  apparaître, 
sous  les  traits  d'un  Enfant  symbolique,  le  nouveau  ((  Messie 
de  la  Nature  ».  C'est  lui  que  célèi)re  une  des  hymnes  théoso- 
phiques.  l'hymne  XI,  qu'on  pourrait  intituler  l'hymne  de 
la  Pentecôte  panthéistique.  (')  Le  poète  y  décrit  symboli- 
quement le  rajeunissement  de  la  nature  sous  les  effluves  di- 
vins. «  Il  est  l'étoile  ;  11  est  le  soleil,  la  source  de  la  vie  éter- 
nelle :  dans  les  plantes  et  dans  les  pierres,  dans  la  mer  et 
dans  la  lumière  transparaît  son  visage  enfantin...  Vn  Dieu 
pour  nous,  un  Enfant  pour  lui-mêmp.  Il  nous  aime  tous  d'un 
amour  profond  ;  //  se  fait  notre  aliment  et  notre  breu- 
vage... »  La  même  pensée  naturist-e-mystique  se  retrouve 
également  dans  la  dissertation  religieuse  <>  Europa  »,  où 
l'auteur  annonce  prophétiquement  un  nouveau  Messie,  qui, 
«  habitant  au  milieu  des  honmies  connue  un  génie  invisible, 
affirmé  par  la  foi  sans  pouvoir  être  perçu  par  les  sens,  se 
manifestera  aux  croyants  en  d'innombrables  métamorpho- 
ses, dans  le  pain  et  dans  le  rin  dont  ils  se  nourrissent,  dans 
la  Bien-aimée  qu'ils  étreignent,  dans  l'air  qu'ils  respirent, 
dans  les  sons  et  les  paroles  qui  frappent  leurs  oreilles  et 
qu'ils  sentiront  enfin,  au  milieu  des  angoisses  suprêmes 
de  l'amour,  dans  l'extase  divine  de  la  mort,  pénétrer  jus- 
qu'au plus  profond  de  leur  chair  consumée.  »  (^} 

La  religion  naturiste  sera  essentiellement  individuelle  et 
poétique.  Et  tout  d'abord  ce  sera  une  religion  sans  dogmes. 
Car  le  dogme  est  un  élément  intellectuel  qui,  en  voulant  leur 
imposer  une  forme  immuable,  paralyse  et  appauvrit  les  fa- 
ailtés  sensitives,  comprime  les  activités  inventives  de  l'i- 
magination religieuse.  Rien  n'est,  à  cet  égard,  plus  éloigné 
de  la  pen.sée  de  Novalis  que  le  traditionnalisme  catholique, 
(^e  qu'il  reproche  au  protestantisme  r'est  précisément  d'ê- 

(1)  N.    s.    I.    p.    340-341. 

(2)  N.    s.    II,    2.    p.    414. 
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tre  encore  trop  dogmatique  et  trop  traditionnaliste.  Lutlier 
n'avait  affranchi  la  conscience  individuelle  de  Tautorité 
ecclésiasiique,  que  pour  la  plier  plus  servilement  sous  le 
joug  de  la  Parole  écrite.  Cette  autorité,  Je  poète  ro- 
mantique voudrait  à  son  tour  la  briser,  et  c'est  pour  cela 
qu'il  rêve  une  mythologie  nouvelle,  entièrement  libre,  le 
produit  spontané  de  rimaginatiou  poétique.  On  pourrait 
lui  appliquer  la  définitiitn  de  Guyau  :  »  Un  mystique  est 
quelqu'un  qui.  sentant  vaguement  l'insuffisance  et  le  vide 
d'une  religion  positive  et  bornée,  cherche  à  compenser  par 
la  surabondance  du  sentiment  Fétroitesse  et  la  pauvreté 
du  dogme.  Les  mystiques  substituant  plus  ou  moins  le  sen- 
timent personnel  et  les  élans  spontanés  du  cœur  à  la  foi 
dans  rautorité,  ont  toujours  été  dans  l'histoire  des  héré- 
tiques qui  s'ignoraient.  » 

Sans  dogmes,  la  religion  naturiste  sera  aussi  sans  mo- 
rale, parce  que.  précisément,  à  sa  base  se  trouve  la  divi- 
nisation de  la  nature  et  par  suite  de  tous  les  penchants  du 
oœur  humain.  Si  dissemblables  qu'apparaissent  au  premier 
aspect  des  œuvres  telles  que  la  «  Lucinde  >)  de  Frédéric 
Schlegel  et  les  «  Hymnes  spirituelles  »  de  Novalis,  —  à  cause 
de  la  diversité  clés  tempéraments  individuels  qui  s'y  expri- 
ment, —  le  fond  philosophique  et  moral  reste  cependant 
le  même.  C'est  toujours  le  panthéisme  subjectif,  qui  aboutit, 
€hez  l'un  comme  chez  l'autre,  à  la  glorification  de  l'ins- 
tinct et  de  la  volupté.  Mais  Frédéric  Schlegel,  nature  plus 
charnelle,   présente   l'évangile  naturiste  comme  une  doc- 
trine de  l'émancipation  de  la  chair,  tandis  que  chez  Novalis, 
type  du  sensitif  raffuié,  du  jouisseur  intellectuel,  cette  reli- 
gion romantique  prend  plutôt  l'aspect  d'une  transsul)stan- 
tion  mystique  de  la  matière,  de  la  chair,  de  la  volupté.  Il 
l'avoue  du  reste  sans  détour  :  le  sens  religieux  se  confond 
pour  lui  avec  le  sens  de  la  volupté.  La  religit)n  apprend  à 
riionmie  à  jouir  de  son  propre  cœur,  mieux  qu'il  ne  jouirait 
d'aucun  autre  objet  étranger.  «  Lorsque  le  cœur  •>.  dit -il, 
«  détaché  de  tout  objet,  so  snit  lui-mnnr.  alors  naît  la  reli- 
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gion  )>.  De  là  le  sens  nuTYcilleiix  que  icvèt,  à  ses  yeux,  le 
(Christianisme,  qui  apprend  à  riioniuie  à  jouir  même  de  sa 
souffrance,  de  sa  maladie  et  de  son  péché.  La  pénitence  est 
pour  le  croyant  une  source  de  voluptés  raffinées.  Ce  qu'il 
y  a  de  plus  attrayant  dans  le  péché,  c'est  précisément  le 
sentiment  de  contrition  et  la  flagellation  morale  qui  l'accom- 
pagnent. Plus  l'homme  est  pécheur,  plus  il  fournit  à  la  com- 
passion divine  d'occasions  de  se  manifester,  plus  il  jouit 
donc  de  sa  propre  religion.  <(  La  religion  chrétienne  est  es- 
sentiellement la  religion  de  la  volupté.  Le  péché  est  le  plus 
grand  stimulant  de  l'amour  di\in.  Plus  on  .se- sent  pécheur, 
plus  on  est  chrétien.  Une  union  absolue  avec  la  divinité  est 
le  but  de  l'amour  comme  du  péché.  Les  ditliyrambes  sont  un 
produit  vraiment  chrétien.  »  (') 

De  là  aussi  la  signification  magnifique  du  Sacrement, 
qui,  en  matérialisant  la  divinité,  en  fait  pour  l'àme  croyante 
un  objet  immédiat  de  jouissance  surnaturelle.  Cette  concep- 
tion mystique  du  Sacrement,  Novalis  voudrait  l'élargir  en- 
core, l'universaliser.  «  Tout  peut  se  transformer  en  pain 
et  en  vin  de  la  vie  éternelle  ».  écrivait-il,  c'est-à-dire  que 
toutes  les  fonctions  de  la  vie  corporelle  peuvent  devenir  les 
symboles  d'une  vie  supérieure,  spirituelle  et  divine.  Par 
cette  intuition  il  interprète  le  mystère  chrétien  de  la  Cène, 
o  La  nourriture  prise  en  commun  est  un  acte  symbolique  de 
l'union...  Toute  jouissance,  toute  assimilation  e.st  une 
nutrition  ou  plutôt  la  nutrition  n'est  autre  chose  qu'une  as- 
similation. Toute  jouissance  morale  peut  donc  être  exprimée 
par  la  nutrition,  -r-  L'ami  se  nourrit  à  proprement  parler 
de  son  ami.  il  en  tire  sa  substance  de  vie.  ("/est  un  véritable 
trope,  que  de  substituer  partout  le  Corps  à  l'Esprit,  et  lors- 
qu'on célèbre  dans  un  repas  la  mémoire  d'un  ami  de  se 
figurer,  par  un  effort  audacieux  et  surnaturel  de  l'imagina- 
tion, qu'on  saisit  dans  chaque  bouchée  un  peu  de  sa  chair  et 
qu'on  boit  à  chaque  gorgée  un  peu  de  son  sang.  Le  goût  effé- 
miné de  notre  époque  trouve  barbare  cette  pensée  —  mais 

(1)    X.    s.    II.    '2,    p.    395. 
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aussi  pourquoi  songer  tout  de  suite  au  sang  et  à  la  chair  sous 
leur  forme  grossière  et  corruptible  ?  »  (^) 

Plus  encore  que  le  synilxtle  de  la  Cène  devait  parler  à  une 
imagination  aussi  voluptueuse  Tiniage  de  l'union  des  sexes. 
«  L'embrassement  n'est-il  pas  quelque  chose  d'analogue 
à  la  Cène  ?  )>,  deniande-t-il  dans  un  de  ses  Fragments.  ("^)  Une 
des  idées  favorites  des  philosophes  cabalistes,  reprise  par 
les  physiciens  théosophes  du  romantisme,  c'était  précisé- 
ment que  les  forces  élémentaires  de  la  nature  et  de  la 
vie  n'étaient  que  les  manifestations  d'une  sorte  d'appétit 
sexuel  universel,  en  sorte  que  l'âge  d'or  ne  pouvait  être 
ramené  que  par  la  réunion  définitive  du  Couple  cosmique, 
des  deux  sexes  de  l'univers,  en  un  Corps  miique  et  andro- 
gj'ne.  On  sait  que  sur  cette  conception  erotique  de  la  nature 
Novalis  avait  déjà  construit  sa  conception  générale  du 
«  Maerchen  ». 

Des  pensées  analogues  avaient  inspiré  à  Ritter  toute  une 
série  de  fragments  mystico-religieux.  «  Plusieurs  de  ces 
fragments  »,  dit-il,  dans  la  préface  du  petit  recueil,  auquel 
se  trouve  si  intimement  mêlé  le  souvenir  de  Novalis,  —  <(  je 
n'ai  pu  les  publier,  parce  que,  sous  leur  forme  primitive, 
ils  paraîtraient  trop  osés  et  trop  scabreux,  —  particulière- 
ment l'un  d'eux,  composé  peu  de  semaines  avant  le  mariage 
de  l'auteur  et  qui  est  de  telle  nature  qu'il  semblerait  impos- 
sible qu'avec  de  pareilles  idées  un  homme  put  jamais  son- 
ger à  se  marier.  »  11  s'agissait,  paraît-il,  «  d'une  histoire  des 
rapports  sexuels  à  travers  les  âges  »,  avec,  pour  finii',  une 
description  de  l'état  idéal  de  ces  rapports,  —  descri])tion 
faite  en  termes  tels,  observe  l'auteur,  ((  que  ce  fragment 
n'aurait  pas  trouvé  grâce,  même  auprès  des  juges  les  plus  li- 
béraux, malgré  la  rigueur  de  la  démonstration.  »  (^)  Que  des 
idées  religieuses  aient  été  amalgamées  à  cette  singulière 


(1)  N.    s.  II,    1,    p.    133. 

(2)  N.    S.  II,    1.    p.    137. 

(3)  Rilfer.  Nachlass  aus  den  Papieivn  »  iiie~  jungeu  Physikers.  op    cU.  p. 
l.XXVIII. 
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«(  démonstration  »,  c'est  ce  qui  semble  ressortir  ci" un  autre 
fragment,  où  Ritter  à  son  tour  annonce  le  nouveau  Messie 
androgyne.  <(  Un  Christ  nouveau  viendra  ;  il  sera  andro- 
gyne.  Eve  est  née  de  l'honmie,  sans  avoir  été  enfantée  par 
une  femme  ;  Christ  est  né  de  la  femme,  sans  avoir  été  en- 
!.<endré  par  l'honmie  ;  rAndr(>gyne  naîtra  des  deux  à  la 
fois.  Tous  deux  se  dissoudront  en  un  limbe  lumineux  et  mer- 
veilleux, et  ce  nimbe  formera  un  Corps,  un  Corps  asexué, 
par  suite  incorruptible,  pareil  à  de  l'or  qui  se  transmuerait 
en  chair.  »  (') 

Sous  une  autre  forme  les  mêmes  idées  se  retrouvent  dans 
différents  fragments  de  Novalis.  On  a  déjà  vu  que  le  nou- 
veau Messie  devait  se  manifester  à  l'homme  non  seulement 
dans  le  pain  et  le  vin  dont  il  se  nourrit,  mais  aussi  «  dans 
hi  Bien-aimée  qu'il  étreint  ».  C'était  là  une  conception  qui 
exprimait  à  merveille  chez  le  poète  sa  qualité  particulière 
d'érotomanie  mystique.  A  diverses  reprises  il  relève,  dans 
ses  Fragments,  des  analogies  secrètes  entre  les  fonctions 
nutritives  et  reproductrices  et  il  s'efforce  de  donner  à  ces 
analogies  très  concrètes  une  expression  idéalisée,  symboli- 
que et  religieuse.  «  De  même  que  la  femme  est  l'aliment 
l)hysique  le  plus  auguste,  qui  sert  de  transition  entre  le 
corps  et  l'âme,  de  même  les  organes  de  la  génération  sont 
les  organes  extérieurs  les  plus  élevés,  qui  senent  de  tran- 
sition entre  les  organes  visibles  et  invisibles.  Le  regard,  le 
pressement  de  mains,  le  baiser,  l'attouchement  des  seins, 
l'étreinte  sont  les  degrés  de  l'échelle,  par  où  l'âme  s'abaisse 
jusqu'au  corps  ;  à  cette  échelle  correspond  une  autre  échelle, 
par  où  le  corps  s'élève  jusqu'à  l'étreinte.  »  (^)  L'union  des 
sexes  est  donc  par  excellence  le  sacrement  universel  ;  par 
elle  se  trouve  réuni  le  Couple  primitif  en  une  chair  unique  • 
l'âme  et  le  corps.  Dieu  et  la  Nature  cessent  d'être  distincts 
et  «  polarisés  »,  pour  se  fondre  en  une  commune  extase. 
C'est  la  pensée  qui  fait  la  matière  de  l'hymne  XIII,  qu'on 

(1)    Ritter.    —    Nachlass    etc.    on     cit.    II.    p     i-*s  i.i9 
(2J  N.    S.    II,   2.   p.   507-508, 
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pourrait    iiililuKr    riivnine    de    l'Eucharistie    panthéisti- 
que  :{') 

((  Bien  peu  connaissent  le  mystère  de  l'Amour,  Ijien  peu 
ressentent  une  faim  inapaisée  et  une  soif  inextinguible.  Lu 
Cène,  divin  symbole,  est  une  énigme  pour  les  sens  terrestres. 
Mais  celui  qui  a  bu  sur  des  lèvres  brûlantes  et  aimées  un 
souffle  de  vie,  celui  dont  le  cœur,  consumé  de  saintes  ar- 
deurs, s'est  dissout  en  ondes  frissonnantes,  dont  les  yeux 
se  sont  ouverts  pour  scruter  l'insondable  profondeur  du 
ciel  :  celui-là  mangera  de  Son  Corps  et  boira  de  Son  Sang 
éternellement.  Qui  a  pénétré  le  sens  auguste  du  corps  ter- 
restre ?  (^)  Qui  peut  dire  du  sang  qu'il  en  connaît  la  signi- 
fication ?  Un  jour  tout  sera  Corps,  i(n  Corp!^  umqup,  {^i  et 
un  sang  céleste  baignera  le  Couple  bienheureux. 

«  Ah  !  que  la  vaste  mer  ne  puisse  déjà  s'empourprer  et 
une  chair  odorante  jaillir  au  cœur  du  roc  !  Jamais  ne  s'a- 
chève le  doux  festin,  jamais  l'amour  ne  se  rassasie.  Il  ne 
saurait  enlacer  son  objet  d'une  étreinte  assez  intime,  assez 
particulière.  Des  lèvres  toujours  plus  suaves  prennent  l'a- 
liment et  le  transforment  de  proche  en  proche.  Plus  fervente 
devient  alors  la  volupté  dont  les  frissons  parcourent  l'âme  ; 
plus  altéré,  plus  avide  se  fait  le  cœur,  et  la  volupté  d'amour 
se  prolonge  éternellement. 

<(  Ceux  qui  ignorent  l'ivresse,  s'ils  y  avaient  goûté  une 
fois  seulement,  quitteraient  toutes  choses  pour  s'asseoir  par- 
mi nous  à  la  table  de  l'amour  nostalgique,  où  jamais  il  n'y 
a  disette.  Ils  reconnaîtraient  l'inépuisable  trésor  de  l'amour 
et  célébreraient  l'Aliment  de  chair  et  de  sang.  > 


(1)  N.    s.    I,    p.   34-2   à    3i3. 

(2)  Ces  lignes  sont  la  paraphrase  poétique  d'un  fragment  eu  prose.  N.  S. 
Il,  1.  p.  13'j.  «  Qui  sait  quel  symhole  auguste  est  le  saug  ?  Précisément  ce 
qu  ii  y  a  de  répugnant  dans  les  parties  organiques  nous  permet  de  conclure 
à  quelque  chose  de  très  nol)le  qui  s'y  trouve  caché.  Nous  sommes  pris  d'hor- 
reur, comme  à  la  vue  de  fantômes,  et  avec  un  effroi  eufantiu  nous  pres- 
sentons dans  ces  ct)mbinaisoiis  étranges  tout  un  monde  mystérieux,  qui 
pourrait  bien  être  une  vieille  connaissance.  ■• 

(31  Dans  ce  «  corps  unique  »,  où  se  trouvent  définitivement  réunis  les 
deux  sexes,  on  pourrait  reconnaître  une  nouvelle  variante  de  1  androgyne 
des  cabalistes-théosoi)hes. 
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Ainsi  s'éclaire  le  sens  «  ésotérique  »  <iii  catlioliiisuic  de 
Novalis.  C'est  la  philosophie  de  la  nature,  régénérée  par 
ridéahsnie  allemand,  qui  donnera  à  la  ftù  nouvelle  sa  subs- 
tance intime  et  résistante  ;  le  catholicisme  lui  fournira  sa 
conception  politique,  monarchique  et  théocratique,  son  rêve 
d'universelle  et  d'indissoluble  communion  religieuse.  Par 
une  sorte  de  Franc-Maçonnerie,  invisible  d'abord,  s'opérera 
l'alliance  entre  tous  les  esprits,  orientés  vers  le  même  idéal, 
—  philosophes,  théologiens,  physiciens,  artistes.  Déjà 
Schleiermacher,  dans  ses  «  Discours  sur  la  religion  ».  pro- 
phétisait cette  alliance  nouvelle  entre  la  religion  et  les  arts. 
De  leur  côté  les  physiciens  romantiques  tels  que  Ritter, 
Baader,  plus  tard  Schubert  et  Schelling  lui-même  se  met- 
taient à  l'école  des  théosophes  et  des  mystiques,  u  Dans  la 
dernière  moitié  du  siècle  »,  ainsi  Novalis  résumait  les  symp- 
tômes qu'il  croyait  observer  dans  le  mouvement  général 
des  esprits,  ((  une  conflagration  nouvelle,  plus  violente  s'est 
produite  partout  ;  les  éléments  ennemis  se  sont  entrechoqués, 
avec  plus  de  véhémence  que  jamais  ;  des  explosions  formi- 
dables ont  éclaté.  A  présent  quelques-uns  prétendent  qu'en 
un  point  il  s'est  produit  déjà  une  véritable  pénétration,  qu'un 
germe  de  synthèse  a  paru,  qui.  par  un  développement  con- 
tinu, s'assimilera  peu  à  peu  toute  la  masse  et  lui  prêtera 
une  forme  organique  indissoluble.  O  principe  de  paix  éter- 
nelle, disent-ils,  est  doué  d'une  force  d'expansion  infinie 
et  irrésistible,  et  bientôt  il  y  aura  de  nouveau  une  seule 
Science,  un  seul  Esprit,  comme  un  seul  Prophète  et  un  seul 
Dieu.  »  0) 

On  se  rappelle  les  prédictions,  rapportées  par  Herder 
dans  son  «  Adrastea  »,  sur  la  physique  et  la  rehgion  nou- 
velles, et  les  railleries  de  Schelling,  dans  sa  Profession  de 
foi  épicurienne.  A  son  tour  Frédéric  Schlegel  sonnait  le  toc- 
sin dans  le  moniteur  officiel  du  romantisme  et  embouchait  la 
trompette  apocalyptique.  «  Les  temps  nouveaux  s'annon- 
cent comme  une  époque  aux  pieds  légers,  aux  sandales  ai- 

(1)  N.   S.   II,   1.  p.  59  60. 
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lées.  L'Aurore  a  chaussé  ses  bottes  de  sept  lieues.  Longtemps 
les  éclairs  ont  sillonné  l'horizon  lointain...  xMais  bientôt  on 
ne  parlera  plus  «l'un  orage  seulement  ;  l'incendie  embrasera 
la  voûte  céleste  tout  entière  et  alors  vos  petits  paratonner- 
res ne  seront  plus  d'aucun  secours.  Alors  le  19""^  siècle 
prendra  son  essor,  et  alors  aussi  se  déchiffi'era  cette  petite 
énigme,  qui  rend  enc<»re  inintelligible  l'Athena^um.  Quel 
cataclysme  !  »  ('} 

La  littérature,  particulièrement  la  poésie  romanticfue, 
devait  se  donner  pour  mission  de  populariser  cet  Evangile 
nouveau.  On  a  vu  Frédéric  Schlegel  et  Novalis,  moitié  sé- 
rieux, moitié  plaisantants,  se  partager  à  l'avance  les  rôles 
de  ce  nouveau  culte  et  les  attributs  pcjntificaux.  <(  Peut- 
être  as-tu  plus  d'aptitude  pour  le  rôle  du  Christ  »,  écrivait 
le  premier,  <(  et  je  me  ferai  en  ce  cas  ton  vaillant  S'  Paul.  » 
—  «  Il  ne  faut  pas  que  le  prêtre  nous  induise  en  erreur  », 
lisons-nous  dans  les  fragments  du  second.  «  Les  poètes  ci 
les  prêtres  ne  faisaient  •►riginellemeiit  qu'un  seul  et  même 
personnage,  et  ils  ne  se  sont  scindés  que  dans  la  suite.  Mais 
le  poète  véritable  est  resté  prêtre,  de  même  que  le  véri- 
table prêtre  a  t<jujours  été  un  poète.  L'avenir  ne  rétabli- 
ra-t-il  pas  l'état  primitif?  »  ('^i  II  n'y  aura  plus  alors  un 
Evangile  miique,  mais  autant  d'Evangiles  que  d'àmes  ins- 
pirées, capables  d'entrer  avec  la  vie  infinie  en  un  rapport 
original,  sacré.  C'est  une  Bible  de  ce  genre  nouveau  que 
Novalis  se  proposait  d'écrire,  dans  son  roman  Henri  d'Of- 
lerdingen.  >«  Autant  que  j'en  puis  juger  »,  annonçait-il  à  Fré- 
déric Schlegel,  dans  les  premier'^  mois  de  l'année   1799. 


(1)  Friedr  .Sclilegels  |iiv)tai-clie  Jugeudscliriften,  Edit.  AUaor  op.  cit  II. 
f)  393  394.  On  pourrait  encore  rapprocher  de  ces  ligues  ciuelques  passages 
des  «  Vorlesuugen  ûder  scliœne  I.itteraïur  und  Kunst  >,  faites  à  Berlin, 
quelques  années  plus  tard,  par  Aug.  Willi.  Sclilegel,  où  il  s'agit  également 
d'une  "  alliance  »,  sans  cesse  grandissante,  entre  les  esprits  orientés  vers  le 
même  but  et  où  l'auteur  annonce  une  renaissance  procliaine  des  sciences 
occultes,  de  l'astrologie,  de  la  magie,  de  la  théocratie:  (Voir  :  «  Deutsche 
I.itteraturdenkmale  des  18"  und  19''  Jahrhunderts  ..  cdit.  Beruh.  Seufferi, 
tome  18,  p.  86.  88  ei  63  ) 

(C)   N.  S.   IL   L   p.  21. 
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«(  nos  premiers  romans  seront  aux  antipodes  l'un  de  l'au- 
tre. Le  mien  sera  sans  doute  tt'rminé  cet  été,  à  Tœplitz  oii 
à  Carlsbad.  Quand  je  dis  terminé,  je  parle  seulement  du 
premier  vohmie,  car  je  pense  comacrer  ma  vie  entière  à 
un  seul  roman,  qui,  à  lui  seul,  remplira  toute  une  biblio- 
thèque et  devra  peut-être  contenir  les  années  d'apprentis- 
sage de  toute  une  nation.  »  (')  De  son  côté  Schlegel  com- 
muniquait la  bonne  nouvelle  de  la  prochaine  délivrance  au 
théologien  berlinois  Schleiermacher,  qu'il  savait  lui  aussi 
en  mal  d'une  Parole  de  Dieu  :  <(  Hardenberg  est  en  train  de 
composer  une  Bible  ou  un  roman .  »  (-) 


(1)  Raicli.  op.  cit.  p.  126. 

.(2)  Ans  Schleiermachers  Leben.  op.  cit.  IV.  p.  106. 


CHAPITRE    VII 

HENRI    D'OFTERDINGEN 


WILHELM  MEISTER  ET  FRANZ  STERNBALD 

Une  figure  apparaît  dans  les  cercles  littéraires  d'Iéna,  en- 
tourée d'un  respect  quasi-religieux,  —  celle  de  Gœtlie,  du 
<(  grand  chancelier  de  la  poésie  sur  terre  »,  comme  on  l'ap- 
pelait parfois  dans  l'intimité.  Dans  le  petit  cénacle  roman- 
tique il  fut  d'abord  compris,  encensé,  adulé,  non  sans  exa- 
gération bruyante.  «  Les  Schlegel  courtisent  extraordinai re- 
ment Gœthe  »,  écrivait  M""'  Fichte  à  son  mari,  ((  journelle- 
ment l'un  d'entre  eux  lui  rend  visite.  Leur  nouveau  journal. 
l'Athenaemii,  ne  s'occupe  que  de  lui  et  de  toi.  »  —  <•  Il  vit  con- 
tinuellement panni  nous,  »  annonçait  triomphalement  Caro- 
line Schlegel  ;  «<  hier  j'ai  soupe  à  côté  de  lui  ;  aujourd'hui 
jr  soupe  chez  lui  et  prochainement  je  donnerai  une  fête  en 
son  honneur.  »  (') 

S'il  entrait  dans  ce  culte  une  part  de  sincère  admiration 
pour  le  grand  classique,  il  s'y  glissait,  au  moins  pour  au- 
tant, le  désir  d'humilier  son  illustre  ami  et  rival  Schil'^M . 
que  des  antipathies  personnelles,  provoquées  et.  entrete- 
nues par  des  jalousies  féminines,  vouaient  à  l'animadver- 
sion  des  cercles  romantiques.  On  affectait  à  l'égard  de  ce 
dernier  une  ignorance  systématique  et  les  louanges  décernées 

(1)  Ralch.  op.  cit.  p.  80. 
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à  Gœtlie  cacluuenl  plus  d'i'-iic  pDiiilt»  perfidie  à  son  adresse. 
Désormais  Goethe  apparut  eoiiune  la  conscience  supérieure 
des  générations  qu'il  traversait.  Mais  aussi  comme  il  savait 
se  faire  tout  à  tous  !  La  nouvelle  école  cherchait  une  al- 
liance de  la  philosophie,  de  la  critique,  des  sciences  de  la 
nature  et  de  la  littérature  :  partout  elle  trouvait  Gœthe  d'a- 
bord. On  sentait  en  lui  un  panthéisme  implicite,  une  philo- 
sophie non  vraiment  abstraite  et  réfléchie,  mais  une  sa- 
gesse toute  vivante  et  agissante.  Les  romantiques  porte 
rent  leur  curiosité  vers  le  passé  germanique  :  Gœthe  les  y 
avait  précédés.  Il  encourageait  Tieck  et  Aug.  Willi.  Schle- 
gel  dans  leurs  études  sur  la  poésie  espagnole.  Nul  exotisme 
ne  l'efïrayait  :  le  jour  n'était  pas  loin  où  il  allait  mêler  à 
sa  poésie  quelques  roses  d'Orient,  toujours  avec  une  me- 
sure, une  maîtrise,  une  «  ironie  »  souveraines.  Un  des  pre- 
miers aussi  il  avait  pressenti  que  la  culture  scientifique,  loin 
de  stériliser  les  activités  poétiques,  pouvait  leur  donner 
un  aliment  nouveau,  que  l'étude  de  la  nature  et  de  sa  tech- 
nique incomparable  était  la  plus  instructive  des  esthétiques 
pour  l'artiste  sincère  et  consciencieux.  Lui-même  avait  frayé 
la  voie.  Apportant  dans  ses  recherches  d'histoire  naturelle 
une  curiosité  très  pénétrante,  très  souple,  franche  de  tout 
appareil  pédantesque.  guidée  seulement  par  de  géniales  in- 
tuitions, il  n'avait  sans  doute  pas  réussi  à  se  concilier  les 
suffrages  des  spécialistes  ;  mais  sa  poésie  en  avait  reçu 
comme  une  consécration  plus  haute  et  une  signification  cos- 
mique :  on  eût  dit  que  la  Nature  même  parlait  par  la  bou- 
che de  Gœthe.  Aussi  Novalis  l'appelait-il  «  le  premier  phy- 
sicien de  son  temps  »  et  il  définissait  très  justement  son 
(!  empirisme  actif  »,  en  observant  que  »  chez  lui  tout  est  en 
actp  ce  qui  n'est  chez  les  autres  que  tfiïdnncf.  Il  exécute 
réellement,  alors  que  d'autres  se  bomenÔ  à  rendre  une. 
chose  possible  ou  nécessaire...  Sur  lui  on  peut  étudier  la 
faculté  d'ab.straire  en  un  jour  nouveau.  Il  abstrait  avec  une 
rare  précision,  mais  non  sans  construire  en  même  temps 
l'objet  auquel  répond  l'abstraction.  -. 
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Gœllie  a  coimii  cl  observe  le  romantisme,  il  s'en  est  par- 
fois aijproprié  la  manière,  mais  en  observateur  attentif  et 
curieux,  non  comme  un  romantique  lui-même.  Les  crises 
sentimentales,  UK^rales  et  religieuses,  où  se  débattait  la 
jeune  génération,  il  les  avait  traversées  autrefois  et  il  s'en 
était  libéré.  Au  mysticisme,  sous  toutes  les  formes,  il  a{)por- 
tait  encore  une  curiosité  d'artiste  et  de  naturaliste.  Mais 
s'il  aimait  à  l'étudier  comme  un  fait  humain  spontané,  il 
n'aimait  pas  qu'on  en  fît  un  priiicipe  réfléchi  ou  arljiirairc 
de  pensée  et  d'activité.  Par  cet  aspect  le  romantisme  lui 
apparaissait  comme  un  symptôme  maladif.  Particulière- 
ment l'idéalisme  romantique,  ce  mélange  de  philosophi'î 
et  de  mysticisme,  d'art  et  religion,  répugnait  à  ses  ins- 
tincts profonds.  Son  culte  d'artiste  allait  sans  doute  à  la 
Beauté^  mais  en  quelque  sorte  impersonnelle  comme  la 
Nature.  Il  ne  séparait  pas  la  poésie  de  la  réalité,  il  ne  la 
proclamait  pas,  cMumie  les  néo-mystiques  du  romantisme, 
une  vie  supérieure  et  exaltée,  une  extase,  une  révélation 
surnaturelle  et  divine.  D'abord  parce  que  cette  nouvelle 
terminologie  géniale  lui  déplaisait  ;  et  puis  aussi  parce  qu'il 
possédait  trop  bien  son  art  et  le  dominait  de  trop  haut  i>our 
pouvoir  encore  ainsi  l'idolâtrer. 

D'où  vient  que.  passionnément  admiré  par  la  génération 
poétique  nouvelle,  il  n'agît  cependant  pas  profondément 
sur  sa  vie  morale  ?  ('/est  qu'il  était  entièrement  l'homme  de 
l'intuition  concrète  et  sensible  ;  par  cela  même  son  horizon 
se  trouvait  nécessairement  borné.  Comme  il  lui  répugnait 
d'enq)loyer  dans  l'étude  de  la  nature  les  instruments  de  la- 
boratoire, qui  artificiellement  décomposent  la  perception 
vivante  et  colorée  de  l'univers,  ainsi  il  voyait  sans  sympa- 
thie dans  l'ordre  moral  l'etïort  de  la  critique  et  de  l'analy.se, 
dès  qu'elles  se  mettaient  en  conflit  avec  les  forces  hist.ori- 
ques,  avec  les  traditions  étalilies.  Le  sens  de  l'idéalisme  no- 
vateur, révolutionnaire  ou  mystique,  lui  échappait  souvent. 
A  plus  d'un  égard  il  était  resté  le  fils  de  la  vieille  bourgeoisie 
patricienne  de  Francfort  :  il  en  avait  gardé  certaines  habita- 
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(les  irespi'it  et  aussi  quckiiies  superstitions.  Contre  la  Révo- 
lution frant^^aise  il  a  risqué  des  j)aniphlets  dont  la  médiocrité 
déconcerte.  Le  pli  du  respect  était  profondément  imprimé 
dans  son  caractère.  Franc-Maçon  et  libre-penseur,  il  n'en 
prit  pas  moins  parti  pour  l'autorité  contre  Fichte  accusé 
d'athéisme.  <(  Je  n'hésite  pas  à  reconnaître  »,  écrivait-il 
à  propos  de  cette  atïaire,  «  que  je  prendrais  parti  contre 
mon  propre  fils,  s'il  se  permettait  un  pareil  langage  contre 
un  gouvernement.  »  Arndt  se  rappelle  avoir  rencontré  un 
jour,  sur  les  bords  du  Rhin,  le  «  Geheimrath  »  de  Weimar, 
le  poète  chargé  de  gloire,  s'effaçant  humblement  devant  le 
ministre  prussien  Stein  et,  en  présence  des  jeunes  officiers 
qui  entouraient  celui-ci,  presque  obséquieux. 

Là  n'était  pas  sa  grandeur.  Ce  qui  rélevait  au-dessus  de 
son  milieu,  c'était  moins  sa  valeur  comme  caractère  que 
cette  haute  et  souple  intellectualité  artistique,  qui  de  sa 
pensée  faisait  un  miroir  vivant,  un  <(  œil  devenu  lumière  ». 
Très  attentive  à  sa  pensée  et  à  son  art,  la  jeunesse  roman- 
tique voyait  cependant  en  sa  personne  un  homme  du  passé 
et,  toute  révérence  parler,  une  ((  antiquité  )>.  C'était  un  clas- 
sique-né, qui  appelait  le  connnentaire  et  imposait  l'admira- 
tion, mais  on  ne  se  sentait  pas,  pour  le  contenu  même  de  la 
vie,  emporté,  comme  chez  Fichte  par  exemple,  par  une 
réelle  forc€  de  progrès.  «  Gœthe  sera  et  doit  être  dépassé 
écrivait  Novalis,  —  mais  de  la  façon  seulement  que  les  An- 
ciens peuvent  être  surpassés,  par  le  contenu  et  la  force, 
par  la  diversité  et  la  profondeur  ;  comme  artiste  il  ne  peut 
l'être.  » 

Précisément  à  l'aurore  du  romantisme  les  <<  Années  d'ap- 
prentissage de  Wilhelm  Meister  »  venaient  de  paraître.  Une 
forme  d'art  était  trouvée  :  le  roman  recevait  sa  forme  clas- 
sique dans  la  littérature  allemande.  Quelles  que  fussent  les 
lacunes  et  les  imperfections  de  l'œuvre,  il  était  impossible 
d'en  méconnaître  la  puissante  originalité  et  la  haute  por- 
tée morale.  Il  ne  s'agissait  plus,  comme  dans  Werther,  d'une 
confession  individuelle  ou  encore  d'une  «  crise  »  passionnelle 
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dans  le  goût  moderne  et  français.  C'était  le  tableau  moral 
de  toute  une  éjXMiue  cl  de  toute  une  société  que  l'auteur 
présentait  à  ses  contemporains  ;  le  prol)lème,  qui,  à  tra- 
vers les  mille  méandres  et  les  innombrables  digressions, 
réapparaissait  sans  cesse  et  formait  la  trame  continue  du 
récit,  n'était  rien  moins  que  l'histoire  de  l'éducation  com- 
plète d'une  âme. 

Les  "  Années  d'apprentissage  »  reçurent  des  romantiques 
un  accueil  enthousiaste.  Frédéric  Schlegel  y  saluait,  comme 
dans  la  Révolution  française  et  dans  la  Doctrine  de  la 
Science  de  Fichte,  un  des  trois  grands  événements  provi- 
dentiels du  siècle.  A  force  de  lire  et  de  relire  le  livre.  Xovalis 
le  savait  presque  entièrement  par  cœur.  Tout  lui  paraissait 
admirable.  D'abord  «  cette  magie  du  style,  cette  caresse  in- 
sinuajite  d'une  langue  polie,  agréable,  simple  et  cependant 
variée  dans  l'expression.  »  Et  puis  quelle  maîtrise  dans 
l'art  de  présenter  les  choses  !  Point  d'intrigue  fiévreuse, 
rien  qui  précipite  l'action  vers  un  dénouement  impa- 
tiemment attendu,  qui  limite  Fintérèt  à  un  moment  unique, 
à  une  situation,  à  une  figure  privilégiées.  «  La  conversation 
prépare  le  récit,  plus  souvent  que  le  récit  n'amène  la  con- 
versation. La  peinture  des  caractères  ou  les  réflexions  sur 
les  caractères  alternent  avec  les  événements...  Les  choses 
les  plus  ordinaires  comme  aussi  les  plus  importantes  sont 
traitées  et  exposées  avec  une  ironie  romantique...  De  là 
cette  merveilleuse  ordonnance  qui  ne  tient  nul  compte  du 
rang  ni  de  la  valeur  des  objets,  pour  qui  il  n'y  a  ni  premier 
ni  dernier,  rien  de  petit  et  rien  de  grand.  »  Novalis  ne  va-t- 
il  pas  jusqu'à  proclamer  éminemment  «  romantiques  »  la 
morale  et  philosophie  du  roman  !  (-) 

La  première  etïervescence  passée,  le  jeune  enthousiaste 
tomba  bientôt  dans  l'extrême  opposé.  Il  continua  d'admirer 
—  avec  bien  des  réserves  —  les  qualités  purement  formelles 
du  style  et  de  la  composition.  Goethe,  dit-il,  "  est  dans  ses 
productions  ce  que  l'Anglais  est  en  affaires  :  un  es|)ril  éuti- 

ill  N    S.  H.  -2    p    'i-.M. 
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nemment  simplei,  lucide,  accommodant,  de  tout  repos... 
Comme  les  Anglais  il  a  d'instinct  le  sens  économique  ».  (') 
Mais  comme  le  f(nul  môme  de  l'œuvre  lui  est  tout  à  coup 
devenu  antii)athique  !  ><  Wilhelm  Meister  est  un  Candide 
dirigé  contre  la  poésie  ;  le  livre  manque  de  poésie  au  su- 
prèm(>  (l(\niv,  si  poéliciiie  ({u'eii  soit  la  foi'ine.  Les  Années 
d'apprentissage  sont  en  un  certain  sens  absolument  pro- 
saïques et  modernes.  L'élément  romantique  y  est  anéanti, 
ainsi  que  la  poésie  de  la  Nature  et  le  merveilleux.  Le  livre  ne 
traite  que  de  choses  communes;  la  nature  et  le  mysti- 
cisme n'y  sont  pas  formulés.  C'est  une  histoire  Ijourgeoise 
et  familiale  poétisée  ;  le  merveilleux  y  est  expressément 
traité  de  fantasmagorie  et  de  chimère.  L'athéisme  poétique, 
roilà  l'esprit  (jui  règne  dans  le  tirre.  »  (-)  Dans  une  lettre 
à  Tieck  il  résumait  ainsi  Son  évolution  :  ((  Malgré  tout  ce 
que  j'ai  appris  dans  Wilhelm  Meister  et  ce  que  j'y  apprends 
encore,  au  fond  je  ne  trouve  pas  moins  le  livre  détestable 
dans  son  ensemble...  Je  ne  m'explique  pas  comment  j'ai 
pu  être  aveugle  si  longtemps.  »  (^) 

Ces  jugements  excessifs,  avec  une  grande  part  d'illu- 
sion et  de  passion,  contenaient  cependant  un  funds  de  vérité. 
Sans  doute  par  bien  des  côtés  le  roman  de  Gœthe  dépassait 
et  dominait  les  aspirations  fiévreuses  de  la  génération  nou- 
velle. On  y  lisait  une  sagesse  calme,  une  maturité  d'esprit 
et  de  caractère,  à  laquelle  n'atteignaient  pas  encore  les 
jeunes  novateurs.  Nulle  intuition  d'art  ne  pouvait  tenir  heu 
de  cette  éducation  accomplie,  puisque  au  contraire  celle-ci 
s'attaquait  à  toutes  ces  prétendues  intuitions,  à  toutes  ces 
fausses  vocations  ou  vocations  incomplètes,  pour  les  éprou- 
ver au  creuset  de  l'expérience  et  de  la  vie  active.  Mais  il 
faut  reconnaître  d'autre  part  que  cette  polémique  contre  le 

(1)  N.   S.   II,  1.  p.  68. 

(2)  N.  S.  II,  1.  p.  280  et  357.  «  C'est  au  fond  un  livre  néfaste  et  stupide,  — 
plein  de  prétention  et  de  préciosité,  —  prosaïque  au  suprême  degré,  pour  ce 
qui  est  de  l'esprit,  si  poétique  qu'en  soit  la  forme.  C'est  une  satire  contre  la 
poésie  et  la  religion,  etc..  « 

(3)  Holtei.  Brief  an  Tieck,  1864.  I.  p.  307. 
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faux  idéalisme  ne  frayait  pas  la  voie  à  un  autre  idéal 
bien  relevé,  ni  à  des  aspirations  très  neuves. 

C'était  surt(jut  par  ses  désillusions  que  le  liéros  de  Gœtlie 
comptait  ses  progrès  ;  à  chaque  pas  en  avant  il  se  libérait 
d'une  chimère,  se  corrigeait  d'une  fausse  vocation.  Cepen- 
dant sortait-il  réellement  grandi  de  ces  «  années  d'appren- 
tissage »  ?  L'éducation  du  jeune  bourgeois,  le  choix  de  sa 
carrière  et  son  mariage  :  à  cela  se  réduisait  la  pensée  direc- 
trice du  roman.  C'était  le  plan  providentiel  que  machinait 
mystérieusement  une  association  secrète  de  philanthropes, 
sorte  de  Comité  de  Salut  j^ublic  moral.  La  qualité  maîtresse 
du  héros  c'était  sa  passivité,  sa  soumission  au  plan  mysté- 
rieux, sa  docilité  à  l'égard  de;  lu  Providence  terrestre  ([ui,  de 
loin,  dirigeait  les  fils  de  sa  destinée,  multipliait  les  avertiss(î- 
ments  et  aplanissait  les  difticultés  sur  sa  route.  La  pensée  so- 
ciale du  roman  non  plus  n'était  guère  novatrice.  Une  fête 
splendide,  savannnent  machinée,  apparaissait  comme  l'œu- 
vre la  plus  digne  d'occuper  les  meilleurs  esprits.  Le  poète 
se  doublait  d'un  maître  des  cérémonies  ;  il  devait  y  avoir 
tout  au  moins  en  lui  quelque  chose  du  directeur  des  plai- 
sirs de  Wennar.  <(  Il  faut  élever  les  garçons  pour  en  faire  des 
serviteurs  et  les  filles  pour  en  faire  des  mères  de  famille  », 
ainsi  Goethe  résumait  ses  idées  d'éducation  sociale  et  on  ap- 
prenait, dans  la  seconde  partie  du  roman,  que,  dans  cette 
mystérieuse  associalioii  de  philanthropes,  il  s'agissait  sur- 
tout de  fonder  une  ligue  iiilcniatioiiale  de  lU'opriétaires, 
dont  les  membres,  en  face  de  la  révolution  menaçante,  s'as- 
suraient nmtuellement  leurs  droits  et  facilitaient  l'émigra- 
tion des  éléments  mécontents.  «  Le  héros  ne  fait  que  retarder 
l'avènement  de  l'évangile  économique  bourgeois  »,  en  ces 
termes  Novalis  résumait  à  présent  la  philosophie  du 
livre.  (0 

(I)  I,e  jugement  de  Xovalls  sur  Wilholni  Meisler  est  devenu  peu  :i  peu  celui 
de  toute  la  <■  droite  »  ronuiutique.  Eicliendorff,  dans  son  ■■  Histoire  du 
roman  allemand  au  IS'  siècle  ",  le  rei)roduit  presque  textuellement.  Même 
Fx'édéric  Sclilegel  inclina  peu  à  peu  dans  ce  sens.  Dans  ses  conférences  sur 
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Ainsi  se  manifeste  la  (Idiilnureiise  conlradidion  dont 
snulTiait  ré|)(i:iiie  :  t\'[n\r  [lai'l  un  art  très  eonscicnl.  le  fruit 
(Tune  haute  eulture  individuelle,  mais  sans  grande  vitalité 
nationale  ou  soeiale  —  et  d'autre  |)ai't  des  aspirations  con- 
fuses et  inquiètes,  (jui  ne  ti'ouvaienl  |)as  leur  emploi  dans 
le  monde  réel,  jin  idéalisme  maladif  et  même,  par  certains 
côtés,  dévoyé  qui,  iiicapa1)le  d'étreindre  vigoureusement  la 
vie,  devait  se  replier  toujours  plus  profondément  sur  lui- 
même  et  se  réfugier  dans  un  monde  lout  intérieur  et  arti- 
ticiel.  De  cette  contradiction  sont  sortis  d'une  part  le  Wil- 
lielm  Meister  de  Goethe  et  d'autre  part  le  Heiui  d'Ofter- 
dingen  de  Novalis. 

Deux  événements  avaient,  en  l'année  1799,  profondément 
retenti  dans  la  vie  intérieure  du  poète  romantique  :  ses  nou- 
velles fiançailles  et  sa  rencontre  avec  Tieck.  A  Freiberg, 
dans  l'intérieur  du  conseiller  des  mines  Charpentier,  No- 
valis avait  fait  la  connaissance  de  sa  seconde  fiancée,  Julie, 
la  plus  jeune  des  tilles  de  la  maison.  Quel  fut  le  caractère 
de  cette  nouvelle  liaison  ?  A  en  croire  le  jeune  fiancé,  on  se 
trouverait  en  piésence  d'un  am(>ur  immatériel,  |)rovoqué  par 
une  sorte  d'admiration  morale  réciproque.  Novalis  avait 
connu  la  jeune  fille  plus  d'un  an,  sans  intention  matrimo- 
niale bien  avouée.  II  avait  été,  raconte-t-il,  profondément 
touché  en  voyant  de  quels  soins  dévoués  elle  entourait  son 
I)ère,  pendant  une  d(Mdoureuse  maladie.  Elle-même  avait 
été  ensuite  atteinte  d'une  paralysie  faciale  et  sa  pieuse  ré- 
signation dans  la  souffrance,  jointe  à  cet  exemple  de  dé- 
vouement filial,  aurait  fortifié  la  sympathie  naissante.  Au 
plus  fort  de  la  crise,  la  paralysie  disparut  tout  à  coup.  C) 
C'était  le  soir  de  Noël.  Une  poésie  de  Novalis,  dédiée  à  Ju- 
lie et  où  il  place  son  ilouvel  amour  sous  l'invocation  du  Sei- 

la  littérature,  faites  à  Vienne,  il  appelait  Goethe  «  un  Shakespeare  aile 
mand  -  pour  la  forme,  mais  «  un  Voltaire  allemand  «  pour  le  fond,  et  dans 
sa  critique  des  œuvres  de  Gœthe.  —  parue  dans  les  «  Heidelberger  Jahr- 
bijcher  »  en  1808,  il  définit  Wilhelm  Meister  «  ein  Roman  geijen  dus  Roman- 
tischc  >> 
(1)  Voir  Raich.  op.  cit    p.   105. 
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i^iiciir,  a  ('lé  certainement  composée  sous  celle  iinpicssion. 
C'est  un  épitlialame  dans  le  goûi  piétiste.  Les  deux  fulurs 
époux  s'enireîiemient  de  leur  mort  et  des  noces  célestes 
qu'ils  célébreront  là-iiaut,  -  mariage  dont  l'hymen  terres- 
tre n'est  que  le  prélude  ou  plutôt  Tébauche  grossière. 

Pareillement  c'est  connue  un  devoir,  connue  une  dette 
sacrée  que  Novalis  s'etîorce  de  présenter  à  ses  correspon- 
dants romantiques  ses  nouveaux  engagements.  «  Au  lieu  de 
voir  ma  présence  devenir  de  moins  en  moins  indispensa- 
ble »,  écrit-il,  «  je  me  sens  de  nouveau  rattaché  par  un  sen- 
timent de  devoir  à  des  connaissances  anciennes  et  nou- 
velles, »  ou  encore  :  «  La  terre  semble  vouloir  me  reprendre 
encore  pour  longtemps.  La  liaison  dont  je  te  parlais  est 
devenue  plus  profonde,  plus  jjrenante.  Je  me  vois  aimé 
comme  jamais  je  n'ai  été  aimé.  Le  sort  d'une  charmante 
jeune  pi  te  dépend  de  ma  décision,  et  mes  amis,  mes 
l)arents,  mes  frères  et  s(eurs  ont  besoin  de  moi  plus 
que  jamais.  »  (^) 

Se  faisait-il  vraiment  à  tel  point  illusion  sur  lui-même, 
ou  épi'ouvait-il  de  nouveau  le  r)esoin  de  justifier,  selon  son 
habitude,  philosophiquement,  par  îles  raisons  morales  et 
mystiques,  son  changement  d'attitude,  ce  qu'il  était  tenté 
d'appeler  .son  '<  infidélité  >>  à  l'endroit  des  ré.solutions  si 
solennellement  proclamées  t[uelques  années  auparavant  ' 
D'autres  éléments  que  des  éléments  purement  moraux,  oui 
certainement  pesé  sur  sa  détermination.  Les  charnies 
l»hysi(jues  de  sa  fiancée  durent  le  laisser  moins  indilfe- 
l'ent,  qu'il  n'atlectait  de  le  paraître,  et  faciliter  singulière- 
ment sa  conversi(tn.  Il  ne  semble  |>as  du  reste  (|ue  cette  jeune 
bt  auté,  très  fiorissante  et  très  épancmie,  ait  entièreuienl 
répondu  au  poitiait  idéal  qu'il  s'etforçait  d'en  donner.  Elle 
ne  rêvait  de  rien  moins  que  d'amoui-  immatériel  et  de  céleste 
hyménée.  Pendant  la  dernière  maladie  de  .Novalis  et  du  vi- 
vant même  de  celui-ci.  elle  engagea  un  flirt  très  actif  avec 
un  plus  jeune  frère  du  poète,  Charles  de  Hardenberg.  à  ce 

(1)  Ralch.  p.  9-2  et  p.  104. 


306  NOVAT.ÎS 

iiioiiitînt  Ijrillant  otticier  de  cavalerie.  Fîieii  vite  consolée 
à  la  mort  de  son  fiancé,  elle  (il  ce  (iirelle  ])iit  pour  attirer 
à  elle  son  nouvel  admirateur.  Sans  succès  du  l'esttî  :  la  fa- 
mille Hardenl)erg  était  édifiée  à  son  sujet.  (') 

L'annonce  des  fiançailles  de  Novalis  fut  accueillie  avec 
une  joyeu.se  sympathie  dans  les  cercles  romantiques.  On 
éprouvait  un  véritable  soulagement  à  voir  enfin  le  jeûne 
mystique  sortir  de  la  situation  équivoque  et,  à  la  longue,  in- 
tenable, où  il  s'était  si  longtemps  obstiné.  Sur  im  ton  d'af- 
fectueuse plaisanterie  Caroline  Schlegel  le  félicitait  de  cette 
t(  solution  »,  qu'elle  avait  d'ailleurs,  disait-elle,  depuis  long- 
temps prévue  et  appelée  de  ses  vœux.  «  Jamais  je  ne  vous 
ai  demandé  :  conmient  tout  cela  va-t-il  se  dénouer  ?  Cela 
peut-il  durer  toujours  ainsi  ?  A  peine  je  me  le  demandais  à 
moi-même.  J'étais  rassurée  par  la  certitude  intime,  (car, 
au  fond,  j'ai  plus  de  foi  que  vous  tous)  —  non  pas  que  les 
choses  prendraient  précisément  le  cours  qu'elles  ont  suivi, 
mais  que  nécessairement  vous  vous  détendriez  un  jour,  ap- 
puyé sur  une  poitrine  humaine,  et  que  le  ciel  et  la  terre 
se  marieraient  de  nouveau  en  vous...  Ainsi  seulement,  dans 
la  solitude  presque  complète,  par  les  liens  d'une  douce  fami- 
liarité, vous  pouviez  être  peu  à  peu  reconquis  par  la  terre. 
Comme  vous  nous  avez  sagement  et  gravement  exposé,  cer- 
tain jour,  que  dans  tout  ceci  il  n'y  avait  pour  vous  nul  dan- 
ger. De  danger,  non  certes  ;  mais  pourtant  il  devait  en  sortir 
quelque  chose.  »  C^) 

Une  des  suites  les  plus  heureuses  ce  fut  de  stimuler  de 
nouveau  l'activité  du  poète.  Sa  tête  fourmille  de  projets, 
romans,  nouvelles,  discours  ou  sermons.  Il  a  l'idée  de  fonder 
un  Ordre  littéraire,  sorte  de  loge  cosmopolite  qui  aurait  par- 
tout sa  presse  et  ses  librairies.  Il  effarouche  ses  collabora- 
teurs par  ses  projets  mercantiles.  «  A  présent  je  vis  tout  en- 
tier dans  les  travaux  techniques,  dit-il,  car  mes  amiées  d'ap- 
prentissage sont  tenninées  et  la  vie  bourgeoise  me  reprend 

1)  Voir  Hellborn.  op.  cit.  p.  111-112. 
•2)  Raich.  op.  cit.  115   et  116. 
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fie  plus  en  plus  avee  ses  exigences...  Ecrire  quelque  chose 
cl  me  marier  c'ei^t  |)rcs(juc  li-  seul  ft  ukmiic  IhiI  q\U'  je  me 
propose.  »  Ce  fut  le  livre  qui  pas.sa  le  premier.  Un  autre  évé- 
nement cuntiibua  beaucoup  à  en  hâter  la  venue,  —  la  i-eu- 
contre  du  poète  Tiei'k,  de  l'auteur  de  Franz  Sternhald. 

C'était  une  personnalité  séduisante  cfue  l'auteur  de  Wil 
liam  Lovell  et  de  Franz  Sternbald,  —  grand,  svelte,  le  re- 
gard vif  et  ardent,  la  pai'ole  chaude  et  sonore,  le  geste  élé- 
gant. «  S'il  était  monté  sur  les  planches  »,  dit  de  lui  Stefifens, 
«  il  aurait  été  le  plus  grand  comédien  de  son  temps.  »  En 
littérature  de  même  il  semble  avoir  déployé  surt<jut  les  qua- 
lités d'un  grand  acteur  et  d'un  brillant  improvisateur. 
Tout  au  moins  s'essaya-t-il  aux  rôles  les  plus  divers.  Il 
avait  d'abord  mis  sa  plume  au  service  d'un  romancier  de 
bas  étage,  pour  le  compte  duquel  il  brochait  en  sous-ordre 
des  histoires  horribles  et  monstrueuses.  Ensuite  il  avait 
passé  par  les  officines  du  vieux  rationalisme  berlin(jis, 
sous  la  raison  sociale  Nicolaï  et  compagnie.  Sceptique  pré- 
coce et,  au  moins  intellectuellement,  dévoyé,  il  avait  créé 
dans  la  littérature  le  rôle  de  William  Lovell,  type  de  faux 
blasé,  qui,  à  force  rie  jouer  toutes  les  attitudes  dans  la  vie 
et  de  pervertir  par  l'imagination  ses  sentiments  les  {jIus  sin- 
cères, finit  par  le  plus  théâtral  des  suicides  en  jouant  en 
pulilic  sur  k'  théâtre  sa  propre  mort.  —  A  pré.sent  le 
jeune  auteui-  cheichait  à  se  refaire  une  virginité  poétique 
pai'  ses  «  contes  populaires  »>,  qui  le  signalèrent  à  l'atten- 
tion des  Schlegel,  et  sui'tout  i)ar  un  drame  my.stique,  m  La 
vie  et  la  mort  de  S"'  Geneviève,  »  dans  le  goût  romantique. 
La  lecture  des  cantiques  de  Novalis  lui  avait  suggéré  l'idée 
de  s'essayer  dans  le  même  genre  ;  mais  en  dépit  de  ses  atti- 
tudes dévotieuses  et,  selon  le  mot  de  Dorothée  Veit,  «  de  ses 
pirouettes  intérieures  >.,  il  n'arrivait  pas  cette  fois-ci  à  trou- 
ver la  note  juste. 

Dans  la  maison  du  compositeur  Reichardt,  l)eau-frère  de 
Tieck,  à  Ciebichenstein,  s'étaient  rencontrés,  pendant  l'été 
de  l'année  1799,  les  deux  jeunes  poètes  romantiques.  Ils 
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se  virent  ensuite  à  léna  et  Tieck  fut  reçu  pendant  le  prin- 
temps 1800  à  Weissenfels,  dans  la  famille  Hardenherg. 
On  fit  des  promenades  sentimentales  au  clair  de  lune  ;  on 
connnunia  devant  l'infini,  (-liez  Novalis  ce  fut  un  nouveau 
coup  de  foudre.  Selon  sa  manière  habituelle,  il  tomba 
amoureux  fou  de  Tieck,  de  la  femme  de  Tieck,  des  livres  de 
Tieck,  de  tout  ce  que  Tieck  disait,  écrivait,  pensait.  «  Ta 
connaissance  »,  lui  écrivait-il,  <(  inaugure  un  nouveau  cha- 
pitre dans  mon  existence  »  et  comme  jadis  pour  Schiller, 
pour  Guillaume  Schlegel,  pour  Fichte,  pour  Sophie,  pour 
le  bailli  inconnu  d'Eisleben,  — •  il  lui  fait  hommage  de 
toute  sa  vocation  poétique.  De  son  côté  Tieck,  doué  d'un 
pouvoir  remarquable  d'assimilation,  mais  en  matière  de 
pensée  et  d'émotion,  semble-t-il,  d'une  médiocre  origina- 
lité, avait  besoin  d'un  initiateur  pour  éveiller  sa  verve  poé- 
tique. Il  avait  rencontré  une  première  fois  ce  précieux  con- 
fident en  Wackenroder,  âme  tout  éthérée  et  féminine,  jeune 
phtisique  à  la  Jean-Paul.  La  mort  de  cet  ami,  dont  il  re- 
cueillit riiéritage  poétique,  l'avait  plongé  dans  un  véri- 
table veuvage  littéraire.  En  Novalis  il  reconnut  avec  joie 
un  second  Wackenroder.  Lui-même  apportait  aux  roman- 
tiques le  théosophe  Jakob  Bœhme,  des  «  Mserchen  »  popu- 
laires et  surtout  les  ressources  d'une  virtuosité  technique 
inépuisable.  Il  rêvait  de  doter  la  littérature  d'une  poésie 
toute  nuisicale,  sans  pensée  précise,  peut-être  même  sans 
pensée  du  tout. 

Toutes  ces  qualités  et  ious  ces  défauts  se  retrouvaient 
dans  son  dernier  l'oman  «  les  Pérégrinations  de  Franz 
Sternbald  »,  que  Novalis  n'hésitait  pas  à  mettre  à  côté  ou 
même  au-dessus  des  «  Années  d'apprentissage  de  Wilhelm 
Meister  ».  On  ne  pouvait  certes  accuser  la  morale  de  ce 
livre  d'êtrei  bourgeoise  et  prosaïque.  Il  en  ressortait  au 
contraire  nettement  que  la  seule  vie  digne  d'être  vécue  était 
celle  de  l'artiste,  du  l)ohême  et  du  rêveur.  Le  tout  se  rame- 
nait en  effet  à  une  apologie  eFithrmsiaste  du  vagabondage 
sous  toutes  ses  formes. 
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'(  Celui  qui  s'adonne  à  l'art  »,  y  était-il  dit  en  projircs 
lermes,  <»  doit  renoncer  à  tout  ce  qu'il  est  ou  à  tout  ce  (|ii"il 
pourrait  être,  en  tant  qu'homme  ».  Les  personnages  du  ro- 
man professent  donc  tous  un  génial  méj)ris  pour  le  travail 
et  les  occupations  utiles  et  se  décou\ient  une  vocation  très 
prononcée  pour  l'oisiveté  et  la  vie  errante.  Seules  les  pro- 
fessions ((  romantiques  »  se  trouvent  représentées  parmi 
eux  :  pèlerins,  moines,  ermites,  chevaliers  en  quête  d'a- 
ventures, guitaristes  ambulants,  artistes  en  rupture  d'a- 
telier. De  temps  en  temps  ils  échangent  entre  eux  les  piè- 
ces de  leur  garde-robe,  montrant  bien  par  là  qu'ils  sont 
tous  issus  de  la  même  souche. 

Cett«  philosophie  romantique  du  vagabondage  et  de  l'oi- 
siveté se  retrouvait  du  reste,  diversement  nuancée,  chez 
tous  les  auteurs  de  la  jeune  école.  «  Les  hommes  raisonna- 
bles et  pratiques  »,  ainsi  s'exprimait  le  théologien  Schleier- 
macher,  <(  constituent  dans  l'état  actuel  du  monde  l'élé- 
ment hostile  à  la  religion  ».  Et  Frédéric  Schlegel  de  renchérir 
encore  :  «  Le  labeur  et  l'utilité,  voilà  les  anges  de  mort  au 
glaive  de  feu,  qui  interdisent  à  l'homme  la  rentrée  au  pa- 
radis... Sous  tous  les  cieux  et  dans  tous  les  climats  le  droit 
à  l'oisiveté  distingue  ce  qui  est  noble  de  ce  qui  est  vil, 
c'est  le  principe  indéniable  de  toute  aristocratie  ..  En  vé- 
rité on  ne  devrait  pas,  avec  une  coupable  indifférence, 
négliger  l'étude  de  l'oisiveté,  mais  au  contraire  l'élever 
au  lang  d'un  art,  d'une  .science,  voiic  même  d'une  reli- 
gion !  »  —  ((  Jouir  »  éci'ivail  Novalis,  ((  est  vi'aiment  plus 
distingué  que  produiie  »,  et  ces  lignes  nous  livrent  un  [xni 
le  secret  de  l'impuissance  productrice  du  premier  roman- 
tisme, même  en  art. 

('ependant  si  la  philosophie  de  Sternbakl  a  fortement 
déteint  sur  le  roman  de  Novalis,  il  .serait  injuste  de  mécon- 
naîtie  (juc  Henri  (rOfterdingen,  par  la  profondeur  l'I  la 
sincéiilc  de  l'éiiKtlion,  par  la  pt'iisée  très  con.sciente,  — 
trop  consciente  même  et  ti'op  réfléchie,  qui  en  a  guidé  la 
composition,   méiite  seul  de  faire  pendant  au  roman  de 
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(id'tlic  L'I  (Ten  être  appelé  la  coiilro-paitit'  nuiianliqiic.  Car 
rc  fut  r idée-fixe  de  Novalis,  de  donner  à  Wilhelm  Meister 
une  réfutation  poétique.  11  s'était  d'abord  proposé  d'é- 
crire cette  réfutation  sous  forme  d'article.  Et  puis,  l'artiste 
s'étant  éveillé  de  plus  en  plus  en  lui,  la  critique  projetée 
prit  peu  à  peu  dans  son  esprit  la  foniie  du  roman.  Mais 
de  celte  initiation  première  l'œuvre  garda  comme  un  vice 
secret  :  il  en  sortit  un  roman  de  réflexion.  Un  poète  lyrique, 
et  un  métaphysicien  à  système  y  ont  collaboré  tour  à 
tour  :  mais  la  forme  nuisicale  et  le  contenu  philosophique 
se  sont  juxtaposés  plutôt  que  réellement  pénétrés.  Le  pro- 
duit hybride  de  cette  collaboration  n'est  pas  né  viable. 
Comme  à  la  suite  d'un  péché  dans  la  conception  première, 
Henri  d'Ofterdingen  portait  en  naissant  les  signes  précoces 
de  la  mort.  C'était  une  ruine-née. 

Peut-être  Tieck  avait-il  suggéré  à  son  nouvel  ami  la 
donnée  historique  du  roman.  Il  avait  évoqué  le  premier  la 
figure  légendaire  du  poète  Henri  d'Ofterdingen  dans  un 
de  ses  contes  populaires  :  <(  Le  fidèle  Eckart  et  le  Tannhseu- 
ser  »  paru  en  1799.  (^)  Une  autre  source  pour  Novalis  fut 
la  bibliothèque  du  commandant  von  Funck,  auteur  d'une 
histoiie  de  l'empereur  Frédéric  IL  Le  tableau  idéalisé  de 
la  vie  chevaleresque  à  la  cour  de  l'empereur  Frédéric  II 
devait  occuper  en  efîet  une  grande  place  dans  la  seconde 
partie  projetée  du  roman.  Mais  dans  l'œuvre  telle  qu'elle 
existe  aujourd'hui,  réduite  presque  exclusivement  à  l'é- 
ducation du  jeune  poète,  il  est  impossible  de  trouver  la 
trace  d'aucune  lecture  historique  :  —  Henri  d'Oftertlingen 
est  la  biographie  idéalisée  de  Novalis  lui-même.  Le  cadre 
historique,  de  pure  fantaisie,  ne  sert  qu'à  donner  un  carac- 
tère plus  poétique,  c'est-à-dire  plus  légendaire  et  plus 
romantique,  par  un  effet  de  perspective  et  de  recul,  aux 
expériences  psychologiques  individuelles,  qui  font  la  véri- 
table matière  du  roman. 

M)  "  Der  getreue  Eckart.  und  der  Tainu-iiliifuser  .%  dans  les  Roinantische 
Diclitiinaen  (1799)  t.  I,  p.  423  et  suiv. 
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iJcs  nouvelles  l'onclicjiis  de  Novalis,  comme  assesseur 
aux  salines  de  Weissenfels,  l'amenaient  à  faire  de  fré- 
(lueiils  voyages  dans  la  montagne,  particulièrement  en 
Thui'inge.  C'est  là,  au  pied  du  Kyffhaeuser,  dans  la  <(  giil- 
dene  Aue  »  (ju'il  passa  une  partie  de  l'hiver  1799-180(1 
et  que  le  roman  seml)le  avoir  pris  corps  dans  son  esprit. 
En  avril  1(S()0  la  première  partie  était  prête,  et  Novalis  la 
soumettait  à  la  censure  préalable  du  comité  romantique,  ('j 
Tout  était  prévu,  le  format  in-12,  jusqu'à  la  disposition 
typographique  du  titre  ;  Henri  d'Ofterdingen  devait  paraî- 
tre à  Berlin,  chez  Reimer,  dans  la  même  librairie  et  im- 
l)rimé  avec  les  mêmes  caractères,  qui  avaient  servi  à  l'im- 
pression de  VVilhelm  Meister.  L'intention  de  fournir  à  ce 
dernier  ouvrage  une  contre-partie  romantique  apparaissait 
ainsi  jusque  dans  les  détails  les  plus  insignitiants.  Mais  la 
mort  de  Novalis  laissa  l'œuvre  inachevée.  Henri  d'Ofterdin- 
gen ne  parut  qu'en  1802,  par  les  soins  des  deux  exécuteurs 
testamentaires  du  poète,  Tieck  et  Frédéric  Schlegel. 
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Par  une  matinét;  do  printemps  de  l'année  1802,  bien 
avant  le  lever  du  soleil,  un  jeune  voyageur  sortait  de  la  ville 
d'iéna,  la  démar(;he  légère  et  l'àme  en  fête.  Il  portait,  ac- 
croché à  ses  épaules,  un  petit  sac,  avec  ses  habits  de  di- 
manche et  un  peu  de  linge  de  rechange,  —  car  on  était  à  la 
veille  de  Pentecôte  et  il  rentrait  dans  sa  famille,  pour  y  pas- 
ser les  jours  de  fête.  Sa  mise  était  celle  d'un  étudiant  pau- 
vre et  studieux.  Dans  le  sac  du  voyageur  une  main  indis- 
crète aurait  découvert  im  petit  paquet,  soigneusement  en- 
veloppé ;  c'était  un  livre  que  le  jeune  étudiant  ajipor- 
tait  à  sa  fiancée,  u  la  douce  et  charmante  nouveauté  »  du 
jour,  Hemi  (VOftenliugen,  de  Novalis. 

(I)   Raicli    op    cit.   p.    136. 
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\.v  inaliiial  i)ruiiieneiir  n'avait  pas  icniié  l'u'il  dv  toute 
Ja  nuit  :  le  rêve  éveillé  qui  enivrait  en  ce  moment  son  cœur 
lui  paraissait  meilleur  que  le  plus  doux  et  le  plus  réconfor- 
tant des  sommeils.  Lorsqu'il  eut  dépassé  les  dernières  habi- 
tations, le  disque  du  soleil  avait  percé  les  brumes  matinales 
et  s'enfonçait,  éblouissant,  dans  un  ciel  sans  nuage.  Une 
brise  vivifiante  s'était  levée  du  côté  de  l'est.  Le  chemin  lon- 
geait à  présent  la  lisière  d'une  foret  de  chênes,  dont  le  fris- 
sonnement se  prolongeait  dans  le  bruit  lointain  d'une  cas- 
cade, tandis  que  les  campagnes,  agitées  par  le  vent,  fai- 
saient courir  jusqu'à  l'horizon  de  longs  remous  de  verdure. 
«  Il  me  semblait  »,  raconte  le  jeune  rêveur,  «  que  les  grands 
iris  bleus,  dont  la  plaine  était  parsemée,  et  les  hautes  cam- 
panules qui  balançaient  au  vent  leurs  clochettes,  carillon- 
naient déjà  la  fête  du  lendemain.  En  entrant  sous  le  dôme 
des  chênes  et  des  hêtres  je  me  sentis  tellement  gagné  par  le 
calme  et  la  paix  qui  régnaient  dans  la  nature,  que  je  m'assis 
et  me  perdis  dans  la  lecture  de  rs'ovalis,  —  lorsque,  tout  à 
coup,  effrayé  de  ma  longue  halt.e,  je  me  redressai  vivement, 
pour  reprendre  mon  chemin.  »  (')  Feuilletons  à  notre  tour 
le  jjetit  livre,  dont  la  lecture  avait  plongé  le  j)romeneur 
matinal  en  une  si  captivante  rèvi-iic 

Nous  voici  eu  Thuringe,  daiis  la  petit»'  \illt'  d'Kisenach. 
L'époque,  assez  indéterminée,  marque  le  déclin  du  Moyen- 
àge,  la  fin  du  12'"  et  le  couimenceiiieut  du  13""  siècle,  — 
période  éminemment  romantique,  un  la  poésie  des  choses 
qui  finissent  .se  mêle  aux  pressentiments  confus  d'une  ère 
nouvelle.  Et  c'était  bieji  là  le  caractère  que  gardait  la 
Thiunnge  en  plein  IS™*  siècle.  Les  campagnes  paisibles  aux 
pieds  des  montagnes  boisées,  couronnées  de  castels,  les 
petites  villes  proprettes,  la  bonhomie  st)uriante  des  habitants 
;"t  (lu  paysage  lui-même,  tout  consi)ii'ait  à  entretenir  les  sou- 
venirs d'un  |)assé  idylli(jue  el  patriarcal.  Dans  ce  milieu  de- 
vait s'écouler  la  |)remièr(î  enfance  d«'  Heiui  d'Ofierdingen. 
«  Ainsi  eiiti'e  les  siècles  de  l)arbai'ie  farouche  et  la  civih- 

(1}  Schubert.  Selbsiblographle.  op.  cil.  p.  9-10. 
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salion  iiiodcnie,  un  llciiiissml  les  iii'ts,  les  sciences,  la 
prospérité  iiuitéricllf,  une  ère  roiiiiiiiti(|iie,  proloiidéinciit 
iiis|)iréc,  est  (Irsccndiic  sur  terre.  » 

Dans  l'iiitéiieur  d'un  artisan  niodeste  un  évèneineni  insi- 
gnifiant en  ap|)arciice  s'est  produit  :  une  âme  s'est  ouverte 
à  l'idéalisme  romantique,  un  poète  \ient  de  naître.  "  Les 
parents  rejKtsaient  déjà  et  dormaient.  On  n'entendait  que  le 
battement  monotone  de  la  pendule  et  la  rafale,  qui  grondait 
iui  dehors  et  see(>uait  les  vitres.  Pjirfnis  Ui  chambre  s'é- 
clairait d'un  brusque  rnyon  de  lune.  Le  jeune  homme  s'a- 
gitait sur  sa  ciaiche  et  repassait  dans  son  cœur  les  récits 
de  l'Etranger.  <(  (>  ne  sont  point  les  trésors  qui  ont  éveillé 
en  moi  cette  indicible  convoitise,  se  disait-il  ;  loin  de  moi 
est  toute  cupidité.  Mais  j'aspire  dans  mon  cœur  à  contem- 
pler la  Fleur  bleue.  Elle  ne  me  sort  pas  de  l'esprit  et  je  ne 
puis  m'arrèter  d'en  rêver  ou  d'y  penser.  Jamais  je  n'ai  .senti 
ce  que  j'éprouve  aujourd'hui.  Il  me  semble  avoir  vécu  comme 
en  songe  jus(iu'à  présent,  ou  encore  je  me  vois  transporté 
en  rêve  dans  un  monde  tout  autre  :  car  dans  c^lui  où  je 
vivais  aupanivant,  (|ui  se  sernif  soucié  d'une  fteur  ?  Sur- 
tout d'une  passion  si  bizarre,  jamais  je  n'avais  encore  en- 
tendu parler.  » 

Cependant  à  J'insonmie,  avec  ses  illusions  fiévreuses, 
succède  un  assoupissement  de  plus  en  i)lus  profond.  Avec 
beaucoup  de  finesse  l'auteur  décrit  les  couches  successives 
de  la  vie  du  rêve.  Ce  sont  d'abord  quelques  sensations  or- 
ganiques diffuses  qui  dirigent  secrètement  la  féerie  noc- 
turne. Henri  d'Oftcrdiiigen  se  voit  transporté  dans  une 
grotte  fantastique,  éclairée  dans  son  milieu  par  un  jet 
d'eau  lumineux,  qui  retombe  en  paillettes  de  feu  au  fond 
d'un  immense  bassin.  Une  envie  irrésistible  le  prend  de 
.se  baigner.  .Après  s'être  dévêtu  et  plongé  dans  l'élément 
liquide,  dont  le  contact  voluptueux  évoque  en  lui  des  images 
lascives,  il  se  laisse  entraîner  peu  à  peu  par  le  torrent 
dans  le  cœur  même  de  la  montagne.  .\  présent  le  rêve  change 
de  caractère.  «  Les  rêves  intuitifs  »,  dit  Maine  de  Biran, 
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«  ont  surtout  lieu  le  matin  et  quelque  temps  avant  le  réveil, 
après  que  les  sens  externes  se  sont  rétablis  des  fatigues  de 
la  veille  et  que  leurs  extrémités  nerveuses  aboutissant  au 
cerveau,  réveillées  les  premières,  sont  déjà  dans  l'attente 
de  l'acte  ou  commencent  d'elles-mêmes  à  entrer  en  activité, 
stimulées  peut-être  aussi  par  quelque  excitant  du  dehors,  qui 
se  mêle  confusément  au  rêve  ou  en  détermine  l'origine.  »  (') 
Tel  est  bien  le  rêve  que  nous  voyons  se  dérouler  maintenant  : 
«  Il  se  trouvait  couché  sur  un  gazon  moelleux,  près  d'une 
source  qui  jaillissait  à  fieur-de-terre  et  semblait  s'évaporer 
au  contact  de  l'air.  Des  rochers  bleu-sombre,  couverts  d'un 
réseau  de  veines  multicolores,  surgissaient  à  quelque  û'\^- 
tance  .  L'éther  lumineux  qui  le  Ijaignait  était  plus  clair 
et  plus  doux  que  la  lumière  ordinaire.  Le  ciel,  sans  la  moin- 
dre impureté,  était  d'un  bleu  sombre.  Mais  ce  qui  fascinait 
ses  regards,  c'était  une  Fleur  svelte  et  azurée,  ('-j  au  lx)rd 
même  de  la  source,  qui  le  frôlait  de  ses  larges  palmes  scin- 
tillantes. Elle  s'élevait  parmi  d'autres  fleurs,  diversement 
nuancées,  dont  les  senteurs  suaves  embaumaient  l'atmos- 
phère. Il  n'avait  d'yeux  que  pour  elle  et  l'enveloppait  d'un 
regard  d'ineffable  tendresse.  A  la  fin  il  allait  s'approcher, 
lorsqu'elle  se  mit  à  tressaillir  et  à  se  transformer  sous  ses 
yeux.  Les  feuilles  devinrent  plus  l)rillantes  et  se  collèrent 
à  la  tige,  qui  lentement  s'allongeait.  La  Fleur  s'inclina 
vers  lui  et  les  pétales,  en  s'écartant,  découvrirent  une  col- 
lerette bleue,  où  flottait  un  visage  charmant.  Son  doux 
émerveillement  allait  en  grandissant  tiiujours,  pendant  que 
s'acconqjlissait  l'étrange  métamorphose,  —  quand  tout  à 
coup  la  voix  de  sa  mère  le  tira  de  son  rêve,  et  il  se  retrouva 
dans  la  chambre  de  ses  parents,  dorée  par  les  premiers 
rayons  du  matin.  » 


(1)  Maine  de  Biran.  Œuvres  phUosophiques.  Tome  II.  La  décomposition  de 
la  pensée,  p.  268. 

(2)  Il  ne  faudrait  pas  vouloir  trop  préciser,  d'après  cette  description,  la 
famille  et  l'espèce  de  cette  fleur.  Il  semble  cependant  qu'il  s'agisse  du 
lotus  bleu,  cher  aux  théosophes.  Eu  effet  dans  la  suite  projetée  du  roman, 
Novalis  se  proposait  de  célébrer  les  fleurs  de  l'Inde. 
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L'amour  mystique  des  fleurs  —  la  "  B lumens ehnsucht  » 

—  est  un  des  motifs  littéraires  les  plus  fréquemment  Irai- 
tés  par  les  auteurs  romantiques.  La  fleur  symbolisait  à  leurs 
yeux  la  vie  harmonieuse,  innocente,  sans  réflexion  et  sans 
effort,  \ie  de  pur  rêve,  d'implication  parfaite  au  sein  des 
puissances  instinctives.  «  Plus  un  homme  ou  un  ouvrage 
sont  divins  »  —  écrivait  Frédéric  Schlegel  dans  sa  «  Lu- 
cinde  »  —  «  plus  ils  ressemblent  à  la  plante.  De  toutes  les 
manifestations  de  la  nature  celle-ci  est  la  plus  morale  et 
la  plus  belle.  »  —  Les  fleurs  jouaient  aussi  un  certain  rôle 
dans  certaines  associations  mystiques  du  temps.  S'il  faut 
en  croire  le  théosophe  romantique  Schubert,  les  rapports 
de  l'âme  avec  Dieu  ou  avec  l'univers  sont  souvent  repré- 
sentés chez  les  mystiques  par  des  symboles  emblématiques, 

—  des  images  d'animaux,  de  plantes,  ou  des  apparitions 
lumineuses.  Ces  signes  hiéroglyphiques  constituent,  d'a- 
près cet  auteur,  les  éléments  d'un  langage  prophétique 
supérieur,  qui  se  révèle  à  l'homme  dans  le  rêve  profond 
ou  dans  l'extase  religieuse.  (\)  C'est  pour  cela  peut-être 
que  dans  le  drame  de  Tieck,  intitulé  ><  La  vie  et  la  mort 
de  S"  Geneviève  o,  Jésus  apparaît  à  la  Sainte  sous  les  es- 
pèces d'un  calice  de  pourpre.  Des  mythes  floraux  analogues 
se  trouvent  dans  les  premiers  drames  théosophiques  de 
Zach.  Werner,  particulièrement  dans  <(  Les  Fils  de  la  Val- 
lée )),  dont  il  a  déjà  été  question  plusieurs  fois.  On  i)Ourrait 
aussi  rapprocher  du  délnit  dr  Ih^ni  d'Ofterdingen  un  pas- 
sage de  la  '<  Loge  invisible  »  de  Jean-Paul  Richter.  ouvrage 
qui  avait  si  vivement  frappé  l'imagination  tlu  poète  n>man- 
tique.  La"  situation  est  identique.  Le  héros  de  Jean  Paul 
.sort  de  l'adolescence  ;  l'heure  d'une  nouvelle  <(  naissance  >> 
a  sonné  pour  lui.  Il  est  étendu  sur  son  lit,  agité  et  fiévreux. 
'(  Son  front  bndait  comme  un  brasier.  Il  avait  la  sen- 
sation de  se  fondre  en  une  rosée,  que  venait  aspirer 
le  calice  d'une  fieur  bleue  ;  puis  la  fleur,  en  se  balan- 

(1)  G.  11.  Schubert.  —  Die  Symbolik  des  Traums.  isii.  p.  21, 
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(•aiit.    rrltna   aver    lui    tlaiis    les   airs   et    rcmporla   vers 
iiiir  cliauibre  haute.  »  ('.) 

<.hie  c'iiez  xXôvaiis  le  iiiytlie  de  la  Fleur  bleue  suit  l'expres- 
sidii  allégorique  d'une  pensée  philosophique,  c'est  ce  qui 
ressortira  clairement  de  l'analyse  même  du  roman.  Ici 
encore  nous  retrouvons  une  des  idées  fondamentales  de 
la  Doctrine  de  la  Science.  Fichte  déjà  avait  parlé  d'une 
«  aspiration  nostalgique  »  —  ein  Sehncu  —  par  où  le  Moi 
découvre  au  dedans  de  lui  l'indication  première  d'une  réa- 
lité étrangère.  C'est,  disait-il.  «  une  impulsion  qui  le  pousse 
\ers  quelque  chose  d'entièrement  inconnu  et  qui  se  mani- 
feste uniquement  par  un  besoin,  par  une  inquiétude,  par  une 
privation,  —  la  recherche  d'un  objet  qui  comble  cette  la- 
cune, sans  qu'apparaisse  la  cause  d'un  pareil  vide... 
Cette  aspiration  est  im|)ortante,  non  seulement  pour  la 
partie  pratique,  mais  aussi  pour  l'ensemble  de  la  Doctrine 
(le  la  science.  Par  elle  seulement  le  Moi  est  refoulé  sur  lui- 
même  et  ensuite  attiré  au  dehors  ;  par  elle  seulement  se 
manifeste  en  lui  un  monde  extérieur.  »  ("-) 

De  cette  intuition  fondamentale,  allégorisée  par  le  mythe 
de  la.  Fleur  bleue,  se  développera  la  vie  entière  de  Henri 
d'Ofterdingen.  Toute  la  réalité  environnante,  —  tous  les 
personnages  qu'il  rencontre  sur  son  chemin,  tous  les  événe- 
ments auxquels  il  sera  mêlé,  lui  présenteront  les  as}>ects 
divers,  les  innombrables  métamorphoses  de  cette  infor- 
mulal)le  nostalgie  qui  vient  de  s'éveiller  au  dedans  de  lui. 
Là,  dans  les  intuitions  du  rêve  et  du  désir,  dans  le  «  Gemût  », 
il  lui  faudra  chercher  la  source  originale  de  toute  réalité 
vraie  et  de  toute  poésie.  Le  monde  ne  fait  que  refléter  à 
l'infini,  en  des  symboles  concrets  mais  imparfaits,  l'objet 
indéfinissable  de  cette  aspiration  métaphysique,  il  ne  sert 
qu'à  lui  révéler  toujours  plus  profondément  son  propre 
rêve.  Les  années  d'apprentissage  de  Henri  d'Ofterdingen 

(1)  Jean-Paul  Ricliter.  —  Werke.  —  Berlin,  iseo.  —  «  La  I-oge  invisible  ». 
p.  189-190. 

(2)  Fichte,  Siemmtliche  Werke.  —  in45.  I.  p.  3()-2-303 
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seront  donc  tout  intérieures  et  mystiques.  Très  peu  d'évé- 
nements :  un  voyage  et  quelques  rencontres.  Tout  se  passe 
en  entretiens,  en  monologues,  en  réflexions.  Mais  chaque 
rencontre,  chaque  entretien,  établit  entre  Tàme  du  héros 
et  l'univers  environnant  un  lien  nouveau,  ou  plutôt  lui 
révèle  une  région  encore  ignorée  d(^  sa  propre  àme,  car 
l'univers  qui  le  porte  n'est  en  dernière  analyse  que  la 
partie  de  lui-même  qu'il  ignore  encore.  A  mesure  que  s'é- 
veille et  s'épure  chez  lui  son  aspiration  nostalgique,  sa  per- 
sonnalité s'universalise  et  le  monde  du  même  coup  se  trans- 
forme à  ses  yeux,  «  s'intériorise  »  pour  ainsi  dire  en  lui. 
L'opposition  s'efface  entre  la  conscience  et  les  choses, 
la  barrière  tombe,  qui  sépare  les  êtres  et  morcelle  la  vie 
infinie,  la  poésie  ressuscite  au  sein  des  forces  brutales  et 
matérielles,  l'espace  et  le  temps  confondent  leurs  éléments 
dispersés. 

Ainsi  s'afhrme  l'antithèse  que  devaient  faire,  dans  l'es- 
|)rit  de  Xovahs,  les  années  d'apprentissage  du  poêle  Henri 
d'Ofterdingen  avec  celles  du  jeune  marchand  bourgeois 
Wilhelm  Meister.  Celui-ci  part  du  rêve  —  d'un  idéal  ju- 
\énile  et  chimérique  sans  doute  —  pour  s'en  séparer  tou- 
jours plus  et  se  rapprocher  du  monde  réel.  Il  compte  ses 
progrès  par  ses  désillusions.  Ses  aventures  et  ses  fausses 
vocations,  selon  l'expression  de  Novalis,  «  ne  font  que  re- 
tarder l'avènement  de  l'évangile  économique  bourgeois  ». 
L'élément  romantique,  représenté  par  Mignon  et  le  Har- 
piste, apparaît  de  plus  en  plus  avec  un  caractère  nette- 
ment maladif  ou  pathologique.  —  Tout  à  l'inverse  Henri 
d'Ofterdingen  partira  de  la  réalité,  —  d'une  réalité,  il 
est  vrai,  déjà  singulièrement  imprégnée  de  mysticité  et  de 
poésie  —  pour  s'élever  toujours  plus  haut,  par  la  puissance 
de  la  poésie  intérieure,  dans  le  monde  du  rêve  et  de  l'idéal. 
"  Dans  Henri  d'Ofterdingen  »,  ainsi  Novalis  résumait  la 
pensée  maîtresse  de  l'œuvre,  «  se  trouve  en  fin  de  compte 
la  description  détaillée  et  la  transfiguration  intérieure  du 
"  CiPmut  )i.  Le  héros  entre  dans  le  pays  de  Sophie,  dans  la 
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Nature  telle  qu'elle  pourrait  être,  dans  un  monde  allégo- 
rique. »  (')  L'esthéticien  Solger  à  son  jour  définissait  en 
ces  termes  le  plan  philosophique  du  roman  :  «  A  niun  sens 
l'œuvre  devait  intentionnellement  s'ouvrir  dans  la  vie  réelle 
et,  à  mesure  que  Henri  d'Ofterdingen  lui-même  s'élevait 
dans  le  monde  de  la  poésie,  sa  vie  terrestre  à  son  tour 
devait  s'y  perdre  de  plus  en  plus.  Ce  serait  ainsi  une  his- 
toire mystique,  le  déchirement  du  voile  sous  lequel  la  réa- 
lité terrestre  et  finie  dérobe  l'Infini  —  une  théophanie,  bref 
un  véritable  mythe,  qui  ne  se  distinguerait  des  autres  my- 
thes que  parce  qu'il  a  pris  corps,  non  pas  dans  l'âme 
collective  d'une  nation,  mais  dans  celle  d'un  individu  par- 
ticulier. »  (~) 

Le  premier  chapitre  raconte  la  naissance  du  poète.  Il 
s'agit  ici,  bien  entendu,  d'une  naissance  «  supérieure  » 
et  toute  spirituelle.  A  vrai  dire  ce  qu'on  appelle  communé- 
ment la  naissance  est  un  événement  ciironologique  fortuit, 
d'ctù  les  hommes  ont  coutume  de  dater  arbitrairement  le 
c(jmmencement  de  leur  existence.  —  S'agit-il  de  la  nais- 
sance corporelle  ?  Elle  a  été  préparée  de  longue  date  dans  la 
trame  obscure  du  Destin.  «  Vous  parliez  tout  à  l'heure  de 
rêves  »,  dit  la  mère  du  jeune  poète  à  son  mari,  «  sais-tu 
bien  que  tu  m'as  raconté  autrefois  un  rêve,  que  tu  avais 
fait  à  Rome,  et  qui  t'a  iwur  la  première  fois  donné  l'idée 
de  venir  à  Augsbourg  et  de  demander  ma  main  ?  »  C'est  ce 
rêve  qui  en  réalité  a  marqué  la  naissance  terrestre  du  poète  : 
alors  la  première  semence  d'amour  est  tombée  dans  deux 
cœurs  qui  se  cherchaient  et  une  destinée  nouvelle  a  tressailli 
d'un  premier  frisson  de  vie.  —  S'agit-il  au  contraire  d'un 
moi  supérieur,  prenant  conscience  de  ses  destinées  inté- 
rieures ?  Alors  surtout  il  devient  téméraire  de  vouloir  fixer 
un  commencement  absolu.  A  vrai  dire  nous  naissons  conti- 
nuellement et  la  vie  ne  fait  que  nous  révéler  toujours  plus 
à  nous-mêmes.  Tout  au  plus  pouvons-nous  distinguer  quel- 

(1)  N.  s.  II.  1.  p.  345. 

(2)  Solger's  Nachgelassene  Schriften  und  Briefwechsel.  1826.  I.  p.  95. 
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qiies  grandes  étapes,  —  un  amour,  une  amitié,  un  enthou- 
siasme, un  deuil  peut-être,  qui  ont  fait  une  déchirure  sou- 
daine dans  le  voile  intérieur.  C'est  une  naissance  de  ce 
genre  supérieur  qui  s'accomplissait  dans  l'ànie  du  jeune 
Henri,  lorsque  fiévreusement  il  repassait  dans  son  esprit 
les  récits  de  l'Etranger  et  sentait  sa  vie  entière  se  renouve- 
ler et  s'orienter  vers  de  nouvelles  destinées. 

Mais  cette  continuelle  naissance  n'est  qu'un  des  aspects 
de  la  réalité  éternelle.  11  est  tout  aussi  vrai  de  dire  que  nous 
mourons  continuellement.  La  vie  parfaite  est  un  idéal  dont 
nous  nous  approchons  indéfiniment,  sans  jamais  l'atteindre 
complètement.  Ce  que  nous  appelons  la  mort  n'est  donc 
qu'un  anéantissement  de  la  vie  imparfaite  en  vue  d'une  vie 
supérieure  :  de  là  sa  nécessité  métaphysique.  <(  La  vie  par 
faite  s'appelle  le  ciel...  Ce  que  nous  appelons  ici-bas  la  mort 
n'est  qu'une  conséquence  de  la  vie  absolue  et  céleste,  une 
continuelle  destruction  de  la  vie  imparfaite...  »  0)  La  nais- 
sance et  la  mort  deviennent  de  la  sorte  deu.x  termes  rela- 
tifs et  coe.xistants.  comme  la  systole  et  la  diastole,  la  pul- 
sation intime  de  la  vie  universelle  et  parfaite.  Nous  mou- 
rons à  chaque  instant,  dans  tout  ce  qu'il  nous  faut  quitter. 
|)our  atteindre  une  perfection  plus  haute,  et  cette  mort 
même  est  la  condition  de  tout  progrès.  \  chaque  instant  s'en- 
tr'ou\Tent  et  se  referment  pour  nous  les  portes  de  la  mort 
et  de  la  Aie.  «  En  tant  qu'esprits  terrestres  nous  tendons  vers 
la  perfection  spirituelle,  vers  la  spiritualité  pure.  En  tant 
qu'êtres  extra-terrestres  et  spirituels,  nous  tendons  vers  l'or- 
ganisation terrestre,  vers  la  vie  corporelle  pure. . .  Un  homme 
qui  devient  esprit  est  en  même  temps  un  esprit  qui  devient 
corps.  Cette  forme  supérieure  de  mort,  si  je  puis  ainsi  m 'ex- 
primer, n'n  rien  de  commun  avec  la  mort  ordinaire.  Elle  est 
ce  que  nous  pourrions  ajipeler  une  tr;insfigurati(^n...  N'y  au- 
rait-il  pas  aussi  dans  l'au-delà  une  mort  dont  le  résultat  se- 
rait la  naissance  terrestre  ?  »  (^)  —  La  plupart  ne  voient  que 

(t)  N.   S., II,  1.  p.  244. 

(•?)   N    S.  II,  I    p.  -25.=)  et  -246. 
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successivement  les  deux  aspects  de  leur  destinée.  Quelques 
«<  avertis  »  seulement  ont  aperçu  tout  de  suite  la  vie  avec  son 
double  visage. 

A  cette  initiation  douloureuse  el  nécessaire  doit  être  pré- 
parée l'âme  du  jeune  Henri,  l'n  événement  insignitiant  en 
apparence,  le  départ  de  la  maison  paternelle,  lui  en  donne 
le  premier  pressentiment.  "  Avec  une  tristesse  infinie  le 
cœur  novice  apprend  pour  la  première  fois  que  les  choses 
d'ici-bas  passent,  ces  choses  qui  paraissaient  à  l'esprit 
inexpérimenté  si  nécessaires,  si  indispensables,  qui  se  sont 
mêlées  à  la  sulistance  de  sa  vie  et  doivent  lui  sembler  aussi 
impérissables  que  cette  vie  même.  Comme  un  premier  mes- 
sage de  mort,  la  première  séparation  demeure  inefl'açable.  » 
Quittant  donc  la  petite  ville  d'Eisenach  et  le  toit  paternel, 
Henri  se  rendra  avec  sa  mère  à  Augsbourg,  l'opulente  cité 
de  la  Souabe,  où  habite  son  grand-père  paternel,  l'hospita- 
lier Schwaning.  «  U  se  vit  au  seuil  d'un  monde  lointain, 
où  souvent  son  regard  s'était  i)erdu  du  haut  des  mon- 
tagnes et  que  son  imagination  lui  peignait  avec  les  plus 
étranges  couleurs.  U  était  sur  le  point  de  se  plonger  dans 
les  flots  d'azur.  La  Fleur  merveilleuse  se  dressait  sur  son 
chemin.  H  jeta  un  dernier  regard  en  arrière,  vers  la  Thu- 
ringe.  Un  étrange  pressentiment  lui  disait  qu'après  de  lon- 
gues pérégrinations,  des  contrées  inconnues,  où  il  se  diri- 
geait à  présent,  il  reviendrait  un  jour  au  pays  natal  et 
qu'ainsi  son  départ  même  l'y  ramenait  déjà.  »  (') 

La  caravane  se  compose  de  commerçants,  gens  simples 
et  obsen'ateurs,  qui  ont  beaucoup  vu  et  voyagé  et  représen- 
tent comme  une  première  étape  vers  la  fusion  romantique 
des  races  et  des  pays.  Ils  commencent  par  faire  à  leur 
jeune  compagnon  un  tableau  enchanteur  de  la  Souabe, 
pays  ensoleillé,  où  mûrit  un  vin  généreux,  où  fleurit  la  poé- 
sie, où  h's  femmes  sont  belles  et  chastes.  «  Sans  doute 
sous  le  doux  soleil  de  l'Allemagne  du  Sud  votre  caractère 


'!>    Allusion   au    Tournoi    des   chanteurs   à  la    Wartburg.    auquel    Henvi 
d'Ofterdingen  devait  prendre  part,  dans  la  seconde  partie  du  roman. 
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quittera  sa  réserve  farouche  ;  fies  jeunes  filles  rieuses  au- 
ront vite  fait  de  vous  dégourdir  l'esprit  et  de  vous  délier 
la  langue.  »  Par  eux  aussi  Henri  entend  une  première  fois 
parler  de  poésie,  sous  une  forme  populaire  et  naïve,  sous 
forme  de  légendes  et  de  paraboles.  La  première  parabole 
qu'ils  lui  racontent  est  la  légende  d'Arion.  Ce  mythe,  où 
se  trouvait  allégoriquement  exposé  le  pouvoir  miraculeux 
du  chant  et  de  la  poésie,  était  particulièrement  en  honneur 
auprès  des  auteurs  romantiques.  Guillaume  Schlegel  l'a- 
vait versifié,  en  prenant  pour  modèle  les  grandes  ballades 
de  Schiller.  Tieck  l'avait  également  traité  en  vers  et  inter- 
calé dans  les  «  Fantaisies  sur  l'Art  »  d'abord,  et  puis  dans 
"  Franz  Sternbald  ».  ('/est  |X)ur  cela  peut-être  que  Novalis 
se  contente  d'une  narration  en  prose.  Encore  dépouille-t-il 
presque  complètement  le  mythe  de  l'élément  descriptif, 
pour  en  approfondir  surtout  le  sens  allégorique  et  phi- 
losophique. Deux  puissances  se  combattent  dans  le  mon- 
de :  la  cupidité,  la  soif  de  l'or,  le  désir  égoïste  d'appropria- 
tion qui  n'engendre  que  haine,  rapines,  endurcissement  ; 
—  et  la  poésie,  puissance  d'apaisement,  d'inunanisation. 
Le  monde  primitif  était  sous  l'empire  de  cette  dernière. 
Mais  la  convoitise  mauvaise  s'est  éveillée  dans  le  cœur  hu- 
main, qui  s'est  endurci.  Des  hiunmes  cruels  et  ravisseurs 
se  sont  partagé  les  dépouilles  du  chanteur.  La  poésie  serait 
morte  pour  toujours,  si  une  sympathie  miraculeuse,  issue 
des  profondeurs  obscures  de  la  nature  et  symbolisée  par  un 
dau|)hiii,  n'était  accourue  à  sbn  secours.  Mais  là  ne  s'arrête 
l>as  le  mythe  chez  Novalis  :  il  faut,  dans  un  épilogue,  que 
les  puissances  meurtrières,  retournant  contre  elles-mêmes 
leur  fureur  homicide,  se  déchirent  et  s'entre-détruisenl 
et  que  le  trésor  rentre  enfin  au  pouvoir  de  son  posses- 
seur légitime,  le  poète.  le  seul  qui  saura  en  user  nol)le- 
ment. 

Un  second  apologue  raconté  par  les  marchands,  —  les 
amours  de  la  princesse  et  du  ménestrel,  —  complète  la  pen- 
sée exprimée  dans  la  légende  d'Aiion.  Après  Fa^ivre  de  la 
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haine  et  ilu  mauvais  désir,  voici  l'œuvre  du  Ijon  désir  et 
de  1  amour  romanlique.  —  Jadis,  dans  un  empire  lointain, 
la  merveilleuse  Atlantide  des  tliéosophes,  les  arts  ont  épa- 
noui toutes  leurs  splendeurs  et  le  bonheur  de  tous  aurait 
été  sans  mélange,  si  à  cette  terre  fortunée  n'avait  manqué 
(luelque  chose  de  plus  intime  et  de  plus  secret  :  l'amour  n'a- 
vait pas  encore  parlé  au  cœur  de  la  jeune  princesse,  l'u- 
nique héritière  du  royaume.  Cependant  une  fleur  de  nos- 
talgie amoureuse  s'épanouissait  silencieusement  dans  le 
cœur  d'un  jeune  ménestrel,  qui  loin  de  la  cour,  dans  une 
retraite  ignorée,  avait  grandi  auprès  de  son  père,  vénérable 
naturaliste.  La  rencontre  en  apparence  fortuite  de  ce  cou- 
l)le  prédestiné,  les  progrès  imperceptibles  de  l'amour,  la 
disparition  soudaine  de  la  belle  princesse  qui,  loin'  des 
fêtes  brillantes  de  la  cour,  a  suivi  dans  la  chaumière  l'appel 
irrésistible  de  son  cœur,  le  deuil  et  la  tristesse  du  roi  son 
père  et  enfin,  après  les  joies  chastes  de  l'amour  caché, 
l'épreuve  purifiante,  le  pardon  imploré,  l'apaisement  et 
la  réconciliation  au  cœur  du  père  offensé  :  telles  sont  les 
péripéties  de  la  romanesque  aventure.  L'allégorie  est  trans- 
jjarente  :  la  chaumière  où  se  trouvent  rassemblés  le  vieux 
naturaliste,  le  jeune  poète  et  la  belle  princesse  symbolise 
l'union  des  sciences  de  la  nature,  de  la  poésie  et  de  l'amour 
dans  l'esthétique  romantique.  L'adoption  du  jeune  couple 
et  son  couronnement  représentent  la  domination  religieuse 
et  sociale  par  l'art,  que  rêvaient  les  poètes  de  la  nouvelle 
école. 

On  pourrait  rapprocher  la  dernière  partie  de  ce  <(  Maer- 
chen  »  de  Novalis  de  la  ballade  célèbre  de  Gœthe  «  Le  chan- 
teur »,  intercalée  dans  Wilhelm  Meister.  La  situation  est 
à  peu  près  la  même  chez  les  deux  auteurs  :  devant  la  bril- 
lante assemblée,  présidée  par  un  roi  ami  des  arts,  un  mé- 
nestrel s'avance.  Mais  entre  les  deux  figures  principales, 
(|uelle  antithèse  déjà  !  Ici,  la  noble  et  sereine  figure  du 
chantre  homérique,  du  vieillard  recueilli  et  inspiré,  dont  le 
front  s'est  auréolé  de  sagesse,  dont  les  yeux  se  sont  fermés 
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à  toute  vaine  curiosité.  Là,  le  trouljadour  romantique,  tour 
à  tour  implorant,  impétueux  et  patliétique,  dans  tout  l'é- 
clat de  la  jeunesse  et  de  l'amour.  Quelle  dillérence  aussi 
dans  la  pensée  secrète  qui  anime  les  deux  personnages  ! 
Au  milieu  des  splendeurs  d'une  fêle  le  chanteur  de  (JœLlie 
est  venu  apporter  quelques  accents  héroïques,  quelques  no- 
tes harmonieuses.  Mais  il  refuse  la  chaîne  d'or  que  le  roi 
lui  fait  présenter  :  il  est  l'hôte  de  passage,  qui  vient  embel- 
lir la  joie  des  autres,  en  y  mêlant  quelques  divines  émotions 
d'art.  Son  chant  est  sa  plus  douce  récompense.  Sur  quel- 
ques paroles  de  ftère  indépendance  il  prend  donc  congé  de 
ses  augustes  auditeurs.  Tout  au  contraire  l'hymne  qu'en- 
tonne le  troubadour  romantique  n'est  qu'un  plaidoyer  élo- 
(juent  et  pathéticpie,  une  apothéose  lyrique  de  son  propre 
cœur,  une  glorification  passionnée  de  son  propre  art.  Com- 
me tout  paraît  calculé  en  vue  de  1'  ((  effet  »  final  !  Comme 
tout  semble  appeler  à  l'avance  cette  acclamation,  qui  tout 
à  l'heure  s'échappera  de  toutes  les  bouches,  qui  fléchira 
le  cœur  du  roi,  qui  absoudra  l'amant  fortuné,  qui  enivrera 
de  joie  et  d'orgueil  le  poète  triomphant  1  Nulle  part  n'ap- 
paraît plus  saisissant  le  contraste  entre  l'art  classique  et 
l'art  romantique. 

Parmi  ces  entretiens  Henri  et  ses  compagnons  sont  ar 
rivés  à  un  château-fort.  Des  clameurs  belliqueuses  em- 
plissent les  voûtes  gothiques.  La  Guerre,  avec  sa  farouche 
poésie  et  .ses  ivresses  grandioses,  va  se  révéler  au  jeune 
poète,  la  Guerre  sous  sa  forme  la  plus  romantique  :  la  Croi- 
sade. «  La  vraie  guerre  »>,  dit  h-  poète  Kling.sohi',  «  est  la 
guerre  de  religion  :  ici  le  délire  humain  apparaît  sous  sa 
forme  la  plus  parfaite.  »  Dans  la  guerre  se  manifestent  les 
forces  démoniaques  qui,  à  certaines  heures,  soulèvent  l'hu- 
manité et  bouleversent  la  eontiguralion  mondiale.  «  Beau- 
coup de  guerres,  suiloul  celles  provoquées  par  la  haine 
nationale,  appartiennent  à  cette  classe  :  ce  sont  de  vrais 
poèmes.  C'est  ici  l'élément  familier  des  héros,  de  ces  nobles 
figures,  qui  méritent  de  faire  pendant  aux  poètes,  et  qui 
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ne  sont  que  des  forces  cosmiques,  pénétrées  d'une  poésie 
instinctive.  »  11  y  a  ainsi  deux  classes  d'individualités  supé- 
rieures et  romantiques  :  les  liéros  et  les  poètes.  Les  premiers 
soulèvent  et  remuent  les  masses  profondes  et  écrivent,  à 
grands  coups  d'épée,  le  poème  de  l'histoire.  Mais  ce  sont 
des  instinctifs,  des  inconscients.  ((  II  en  est  tout  autrement 
(le  ces  hommes  calmes,  ignorés,  qui  portent  leur  monde 
dans  leur  âme,  dont  l'activité  est  pure  contemplation,  en 
qui  la  vie  est  une  organisation  silencieuse  de  foi'ces  inti- 
mes et  cachées...  De  grands  événements,  des  hasards  fré- 
quents les  troubleraient...  Par  contre  leur  sensibilité  at- 
tentive se  trouve  suffisamment  occupée  par  les  phénomènes 
familiers  et  insignifiants,  qui  leur  présentent  le  vaste  monde 
sous  des  formes  toujours  nouvelles,  et  à  mesure  qu'ils  avan- 
cent, ils  font  au  dedans  d'eux-mêmes  les  découvertes  les 
plus  surprenantes  sur  la  nature  et  la  signification  de  ces 
événements.  Ce  sont  les  poètes...  »  A  cette  lignée  se  rattache 
Henri  d'Ofterdingen.  La  guerre  avec  ses  ivresses  brutales 
a  troublé,  pendant  quelques  instants,  son  imagination  pas- 
sionnée :  mais  l'enthousiasme  tumultueux  s'apaise  pour 
ne  laisser  après  lui  qu'une  nostalgie  plus  lucide.  <(  La  Fleur 
de  son  cœur  se  laissait  entrevoir  dans  une  fulguration  loin- 
taine. »  Son  âme  pensive  a  deviné  le  sens  caché  de  cette 
«  poésie  instinctive  »,  qui  inspire,  à  leur  insu,  les  Croisés  : 
elle  s'appelle  l'Orient. 

L'Orient  va  donc  se  manifester  au  poète.  Il  entend  une 
mélodie  plaintive  s'élever  d'un  bosquet,  aux  abords  du  châ- 
teau. Une  captive  sarrasine,  Souiima,  jjerçant  un  enfant 
dans  ses  bras,  chante  les  regrets  de  la  terre  natale  et  les  tris- 
tesses de  l'exil.  Au  jeune  étranger  compatissant  qui  s'est 
approché  d'elle,  elle  découvre  un  Orient  féerique,  de  pure 
fantaisie,  dans  le  goût  du  IS""  siècle,  en  même  temps  que 
certaines  paroles  énigmatiques  font  pressentir  des  paren- 
tés lointaines  et  des  reconnaissances  romanesques,  comme 
on  les  aimait  à  cette  époque.  Ce  personnage  de  Souiima  est 
une  des  innoml^rables  formes  que  revêtira  la  nostalgie  du 
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poète,  une  des  multiples  uicarnations  de  la  Fleur  bleue  qui 
liante  sa  pensée  et  son  cœur.  Peut-être  laut-il  y  voir  aus&i 
une  réminiscence  de  la  ligure  de  .Mignon.  Certaines  strophes 
de  l'Orientale  font  songer  en  ett'el  au.\  regrets  nostalgiques 
du  personnage  gœtliien.  Novalis  reprochait  au  poète  clas 
sique  d'avoir  incarné  Télénient  romantique  dans  une  enfant 
malade  et  dans  un  vieillard  dénient.  «  Tout  ce  qui  est  ro- 
mantique »,  disait-il  de  Wilhelin  Aleister,  «  périt  dans  le 
roman.  La  poésie  y  revêt  un  aspect  pathologique.  »  .\insi 
Soulima  donnerait  la  réi)lique  à  Mignon,  de  nièniu  que  nous 
avons  vu  le  jeune  trouliailour  donner  la  réplique  au  vieux: 
Harpiste  errant.  iMais  ici  encore  1p  rapprochement  n'est 
guère  à  l'avantage  du  poète  romantique.  II  nous  fait  tou- 
cher du  doigt  un  des  grands  défauts  de  son  art  :  son  impuis- 
sance à  évoquer  des  personnages  concrets  et  vivants.  Com- 
bien à  côté  de  la  figure  de  Mignon,  si  plastique  dans  le  mys- 
tère qui  renvelo])pc,  TOrientale  de  iNovalis  paraît  inconsis- 
tante, fantomatique,  froidement  allégorique  ! 

Henri  d'Ofterdingen  et  ses  compagnons  ont  repris  leur 
voyage.  Ils  entrent  d?ns  une  contrée  abrupte  et  rocheuse. 
Dans  une  aujjerge  villageoise  Henri  rencontre  un  nouveau 
personnage,  dont  les  |)aroles  exerceront  sur  sa  destinée  inté- 
rieure une  influence  jirofonde  :  le  maître  mineur  Werner, 
nouvelle  incarnation  du  maître  de  Freilterg.  Rien  ne  montre 
mieux  chez  Novalis  l'ignorance  systématique  des  réalités 
sociales  que  le  tableau  idyllicpie  (pTil  trace  de  la  dure  exis- 
tence des  mineurs.  Qu(»ique  ronianti([ue  aussi,  Steffens 
avait  emporté  de  tout  autres  impressions  de  son  séjour  à 
Kreiberg.  «  Avec  beaucoup  d'intérêt,  —  raconte-t-il,  —  je 
visitai  les  cabanes  des  mineurs.  C'est  un  petit  peuple  pai- 
sible, d'un  caractère  facile  ;  cependant  je  dois  dire  que 
de  toutes  ces  prétendues  légendes  sur  le  monde  souterrain  et 
de  toute  cette  poésie  qui  à  leurs  occupations  donnerait  une 
signification  |)lns  élevée,  je  n'ai  vu  trace.  La  misère  acca- 
blante, le  souci  hai'celant  du  lendemain  ne  permettent  ni  à 
la  souffrance,  ni  à  l'espérance,  ni  à  la  terreur  de  s'exprimer 
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poétiquement,  que  ce  soit  sur  un  ton  gai  ou  sur  un  ton 
triste.  »  {'} 

Est-il  besoin  d'ajouter  que  les  mineurs  romantiques  n'ex- 
traient ni  du  fer,  ni  du  charl)on,  mais  uniquement  de  l'or  ? 
Ils  exljaient  de  l'or,  comme  les  bergers  et  les  bergères  de 
Mme  Deshoulières  gardent  des  brebis  :  par  goût  philosophi- 
que ou  par  vocation  sentimentale,  ('e  serait  singulièrement 
rabaisser  leur  noble  métier  (pie  de  lui  assigner  un  but  indus- 
triel ou  économique.  L'or  pour  eux  n'est  pas  le  vil  métal 
qui  excite  la  cupidité  des  moitels  :  il  est  le  Roi  des  métaux, 
dans  le  sens  alchimique,  c'est-à-dire  un  <(  primat  »  de  la  na- 
ture minérale.  Il  représente  un  état  d'absolue  pureté  de  la 
matière  cosmique,  de  l'Eau-mère  primitive.  Son  extraction 
prend  ainsi  un  sens  tout-à-fait  idéal.  C'est  ce  mythe  alchi- 
mique de  l'or  que  VVerner  exp(jse  poétiquement  au  jeune 
poète. 

En  un  invisible  et  mystérieux  château,  au  centre  de  la 
terre,  habite  Sa  Majesté  tant  adulée.  Elle  baigne  ses  «  mem- 
bres délicats  »  dans  les  flots  mystérieux,  qui  sans  cesse  res- 
taurent le  précieux  métal  dans  sa  pureté  primitive.  Son  re- 
flet royal  semble  émaner  u  du  sang  blanchâtre  de  sa  mère  •>, 
c'est-à-dire  de  l'Eau-mère  créatrice.  Quant  à  son  palais, 
il  est  tombé  «  du  fond  des  Océans  profonds  ».  Ici  encore  les 
termes  du  poète  ont  besoin  d'être  interprétés  dans  un  sens 
neptuniste  et  alchimique.  Schubert,  qui  se  rattachait  égale- 
ment à  l'école  de  Werner,  appelle  les  grands  massifs  «  les 
vagues  pétrifiées  d'un  immense  Océan.  )>  f"^)  En  se  précipi- 
tant et  en  se  solidifiant  ces  masses  ont  engendré  un  nouveau 
lien,  la  pesanteur,  «  pour  empêcher  la  fuite  vers  le  ciel  h.  {^) 
Cependant,  s'il  faut  en  croire  certains  écrits  alchimiques, 


(1)  Sleffens.    Was  ich  erlebte.  op.  rit    4.  p.  223. 

(2)  Schubert.  Ansichten  etc.  op.  cit.  p.  188. 

'3)  C'est  le  seul  sens  acceptable  qui  permette  d'interpréter  la  3'  strophe  : 
<•  Son  château  est  antique  et  merveilleux;  il  est  tombé  du  fond  des  océans 
profonds,  et  s'est  dressé  inébranlable  jusqu'à  ce  jour;  pour  empêclier  la 
Juile.  vers  le  ciel  un  lien  Invisible  (c'est-a-dlre  la  pesanteur)  emprisonne  à 
l'intérieur  les  sujets  du  royaume...  » 
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le  fluide  primitif,  où  l"or  baigne  et  purifie  ses  membres  sub- 
tils et  ses  fines  ramifications,  ne  reste  pas  inactif,  sous  les 
masses  qui  Temprisonnent  aujourd'hui.  Sous  forme  de  va- 
peur il  s'écliappe  sans  cesse  de  sa  prison  souterraine,  re- 
prend contact  avec  les  éléments  astraux,  puis,  chargé  et 
fécondé  par  eux,  s'accroche  comme  un  brouillard  aux  pa- 
rois rocheuses,  et  s'infiltre  de  nouveau  dans  le  sol,  en  ruis- 
selant à  travers  les  fissures.  (')  C'est  à  i>eu  près  la  même 
opération  qui  se  trouve  décrite  par  Novalis.  ((  Des  sources 
bien  connues  ruissellent  seules  de  la  toiture  jusqu'à  lui.  Ce 
qu'ont  aperçu  leurs  yeux  limpides  dans  les  palais  immenses 
des  constellations,  elles  viennent  le  lui  rapporter  et  ne  ta- 
rissent point  de  merveilles.  » 

.Mais  c'est  à  présent  que  va  apparaître  la  signification 
idéale  du  mythe  et  que  .s'éclairera  d'un  nouveau  jour  l'ac- 
tivité terrestre  des  mineurs.  Une  loi  de  l'idéalisme  nouveau 
c'est  en  effet  que  le  «  Moi  »  apparaisse,  que  la  réalité  intime 
et  cachée  se  révèle  ou,  selon  l'expression  de  Xovalis,  que  «  le 
dedans  de  toutes  choses  soit  manifesté  au  dehors  ».  Ainsi  en 
va-t-il  des  profondeurs  de  la  terre  et  de  l'élément  primitif. 
Un  jour  l'or,  d'abord  inconnu  et  caché,  a  dû  apparaître  à 
la  surface  et  se  manifester  aux  h(mmies.  Sa  royauté,  aussi- 
tôt reconnue,  a  d'aboni  été  malfaisante,  parce  qu'au  lieu 
d'admirer  en  lui  son  éclat  royal  et  merveilleux,  conmie  un 
pur  symbole,  les  hommes  en  ont  fait  un  instrument  matériel 
de  jouissance,  un  objet  de  convoitise.  Ils  sont  ainsi  devenus 
les  esclaves  du  nouveau  uK^narque.  Quelques-uns,  plus  au- 
dacieux, ont  entrepris  de  mettre  au  jour  .sa  retraite  cachée. 
Tout  en  paraissant  servir  la  cupidité  humaine,  ils  lui  ont  ce- 
pendant porté  un  coup  mortel.  -  S'ils  réussissent  à  décou- 
vrir l'empire  intérieur,  le  jour  de  la  liberté  luira  ".  Ainsi 
l'auteur  romantique  reprend  au  compte  des  mineurs  mie 
idée  souvent  exprimée  par  les  alchimistes  du  Moyen -âge  : 

(I)  Compar.  Phœbron.  Der  im.  I.lclite  der  Wahrlieii  stralilende  R"seukreu 
zer.  Leipzig.  1782  p.  25-3-253  II  appelle  ce  mystérieux  fluide,  par  où  la  matière 
premièi'e  de  la  terre  ne  cesse  d'être  eu  rapport  avec  les  éléments  astraux 
l'«  azote  actif  ». 
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plus  Tt^r  se  répandra,  plus  il  iiordra  de  sa  valeur  mercantile 
et  moins  il  éveillera  la  cuiivoilise  égoïste.  En  même  temps 
un  nouvel  Océan  verdoyant,  le  tapis  bigarré  de  la  vie  végé- 
tale, envahira  le  château  déserté  :  une  forme  supérieure 
d'organisation  prendra  possession  (hi  monde  minéral  cl 
souterrain.  (^ 

L'àme  de  Henri  est  prépai'ée  à  recevoir  l'initiation  aux 
mystères  de  la  Nature.  Il  en  connaît  à  présent  les  intimes 
profondeurs  ;  il  en  pressent  les  grandes  époques,  les  lentes 
évolutions,  racontées  par  les  assises  successives  du  sol  sou- 
terrain. Une  chose  lui  manque  cependant  encore  :  c'est  la 
percej^tion  distincte  de  l'universel  symbolisme.  11  faut  que 
dans  la  nature  il  reconnaisse,  simplement  extériorisée  et 
et  pour  ainsi  dire  matérialisée  et  objectivée  dans  ses  di- 
verses étapes  et  à  ses  divers  âges,  l'histoire  intérieure  de  sa 
propre  âme.  Il  faut  qu'il  retrouve  en  dehors  de  lui  le  ta- 
bleau largement  déployé  de  tout  ce  que  contient  sa  propre 
conscience,  sous  une  forme  implicite  et  encore  confuse.  Il 
faut  que  se  rapprochent  les  hiéroglyphes  du  monde  intérieur 
et  ceux  du  monde  extérieur,  afin  que  de  ce  soudain  rappro- 
chement jaillisse  l'étincelle  lumineuse.  Dans  la  pénombre 
fantastique  d'une  nuit  d'été  s'accomplira  l'initiation. 

((  Dans  l'âme  de  Henri  se  reflétait  la  féerie  du  soir.  Il  eiit 
dit  que  le  monde  reposait  au  dedans  de  lui,  déployé  et  ou- 
vert, et  lui  découvrait  comme  à  un  hôte  familier  ses  trésors 
et  ses  charmes  cachés.  Tout  apparaissait  autour  de  lui 
grand,  simple  et  si  intelligible  !  C-e  qui  seul  rendait  la  na- 
ture ainsi  impénétrable,  c'est  qu'elle  aanmcelait  autour  de 
lui,  avec  une  si  grande  profusion  de  signes  variés,  les  réa- 
lités les  plus  proches  et  les  plus  familières...  Les  paroles  du 
vieillard  avaient  soulevé  au  dedans  de  lui  une  tenture  se- 
crète. Il  \it  sa  petite  ch ambre tte,  adossée  au  flanc  d'une  su- 
perbe cathédrale  :  sur  les  assises  de  pierre  s'élançait  le 
monde  austère  du  passé,  tandis  que,  du  haut  de  la  coupole, 

(I)  Comp.  avec  Vouvrage  de  Schubert  cité  plus  haut  p.  ISS.  ofi  11  raconte 
cette  même  "   iuvasion  verdoyante  ». 
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l'avenir  lumineux  et  joyeux,  en  un  vol  de  rhéiuhins  d'or, 
(lescendtiit  en  chantant  jusiju'à  lui.  Des  sonorités  i)uissantes 
vibraient  parmi  les  cantiques  argentins,  et  par  les  larges 
portiques  s'aclieminaieiit  foutes  les  créatures,  exprimant 
chacune  distiiictemenl  sa  nature  intérieure  en  mie  prière 
simple  et  en  un  idiome  particulier.  Comme  il  s'étonnait  en 
pensant  que  cette  vision  précise,  déjà  indispensable  à  son 
existence,  lui  avait  été  si  longtemps  étrangère  !  D'un  seul, 
coup  d'œil  il  embrassait  à  présent  tous  ses  rapports  avec  le 
vaste  monde  qui  l'entourait  ;  il  éprouva  ce  qu'avait  déjà 
fait  pour  lui  ce  monde,  ce  qu'il  serait  encore  pour  lui,  et  il 
comprit  toutes  les  figures  et  sollicitations  étranges  qu'en  le 
contemplant  souvent  déjà  il  avait  ressenties.  » 

Le  mineur,  Henri  et  quelques  compagnons,  se  sont  en- 
foncés dans  une  caverne  profonde,  que  la  superstition  po- 
pulaire entoure  d'un  mystère  redoutable  :  la  vue  des  osse- 
ments épars,  vestiges  d'une  époque  tourmentée,  n'a  pas  ar- 
l'èté  leur  courageuse  exjiloration.  Arrivés  à  une  certaine  pro- 
fondeur ils  s'arrêtent  soudain  :  leur  oreille  est  frappée  par 
un  chant  mélodieux  et  plaintif  qui  s'élève  de  l'intérieur. 
Poussés  par  la  curiosité,  ils  s'approchent  du  lieu  d'où  sem- 
ble venir  cet  appel,  et  bientôt  ils  distinguent,  dans  une  ca- 
\  ité  aux  voûtes  surélevées,  à  la  clarté  confuse  d'une  lampe, 
une  forme  humaine,  penchée  sur  une  table  de  pierre,  où  s'é- 
tale un  grand  livre.  C'est  ici  qu'après  une  vie  active  et  mou- 
vementée, un  ermite  de  haute  lignée,  le  comte  de  Hohen- 
zoUern  s'est  retiré  loin  du  monde,  pour  se  donner  tout  en- 
tier à  la  méditation  du  passé. 

Il  est  fort  probaljle  que  ce  motif  de  l.'i  ca\erne  ait  été  sug- 
géré à  Novalis  par  la  légende  du  Kyffhaeuser.  .\  l'empereur 
gibelin  Frédéric  Barberousse  l'auteur  aurait  sul)stitué  un 
Hohenzollern,  afin  de  manifester  son  attachement  à  la  mai- 
son de  Prusse.  Mais  il  n'est  pas  impossible  non  plus  qu(^ 
des  motifs  théosophiques  se  trouvent,  ici  encore,  mêlés  à 
cette  donnée  légendaire  et  populaire.  Les  cavernes  souter- 
raines, les  «  loges  invisil)les  <>  jouent  un  grand  rôle  dans  le 
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syiiibulisiuc  des  associai  ions  secrètes  et  dans  les  romans  de 
l'époque.  Dans  une  caverne  de  ce  genre  se  fait  la  première 
éducation  du  héros  de  la  <(  Loge  invisible  »,  chez  Jean  Paul, 
et  des  conciliabules  dans  des  cavernes  souterraines  remplis- 
sent la  dernière  partie  de  ce  roman.  Les  mêmes  motifs,  avec 
une  mise  en  scène  différente,  apparaissent  dans  le  <(  Heim- 
weh  »  de  Jung  Stilling.  dans  les  «  P'ils  de  la  Vallée  »  de  Za- 
charias  Werner,  dans  la  plui)art  des  œuvres  littéraires  qui," 
de  près  ou  de  loin,  laissent  transparaître  quelque  chose  des 
agitations  occultistes  et  des  rêveries  théosophiques  du 
temps.  Une  des  légendes  de  la  Confrérie  des  Rose-Croix, 
mise  en  circulation  au  16"^  siècle  et  dont  la  paternité  est 
souvent  attribuée  à  Ândreae,  veut  que  le  fondateur  de  l'Or- 
dre, Jean  Rosenkreuz,  après  de  lointaines  pérégrinations, 
se  soit  retiré  au  fond  d'une  grotte,  ayant  prédit  que  ses  pre- 
miers disciples  y  retrouveraient  son  corps,  cent  \ingt  ans 
après  sa  mort,  et  y  découvriraient  en  même  teuqis  un  livre 
de  merveilleuse  sapience.  Et  c'est  bien  aussi  ce  que  dans  le 
l'oman  ilo  Novalis  les  personnages  aperçoivent  dans  la  gi'otte 
du  mystérieux  ermite  :  un  tombeau,  —  celui  de  son  épouse 
Marie  de  Hohenzollern,  et  un  livre,  écrit  en  un  idiome  mysté- 
rieux, mais  dans  les  dessins  duquel  Henri  d'Ofterdingen  re- 
connaît avec  étonnement  sa  propre  figure  et  ses  propres  des- 
tinées, étrangement  entrelacées  avec  celles  du  monde  envi- 
ronnant. 

'(  L'Eglise  est  la  demeure  familière  de  l'histoire  et  le  ci- 
metière en  est  le  jardin  symbolique.  L'histoire  ne  devrait 
être  écrite  que  par  des  personnes  avancées  en  âge,  dont  la 
propre  histoire  est  close  et  qui  n'ont  plus  d'autre  perspec- 
tive que  d'être  bientôt  transplantées  dans  le  jardin.  »  Telle 
est  la  conception  romantique  exposée  par  le  noble  ermite, 
personnification  allégoric[ue  de  l'Histoire.  Celle-ci  se  con- 
fond à  vrai  dire  avec  la  nature  :  elle  est  simplement  une  na- 
ture plus  récente,  plus  particulièrement  humaine,  —  tandis 
que  les  sciences  de  la  nature  nous  dévoilent  les  archives  pré- 
historiques du  monde  et  de  la  création.  <(  La  physique  est 
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d'une  manière  générale  riiist(jne  priunlive  et  véritable  ;  ce 
qu'on  appelle  communément  histoire,  n'est  qu'une  histoire 
dérivée.  •>  f'j  C'est  pourquoi  l'historien  romantique  se  re- 
tirera loin  des  agitations  supeilicielles  de  la  vie  conlempo- 
raine  pour  prendre  conscience,  au  sein  de  l'isolement  et 
de  la  nature,  des  destinées  éternelles,  des  grandes  puissan- 
ces religieuses  de  la  vie  et  de  l'histoire,  qui  unissent  l'ave- 
nir au  présent  et  au  passé  le  plus  reculé. 

L'antique  chevalerie,  l'orient,  la  nature,  l'histoire  ont 
été  révélés  à  Henri  ;  il  faut  qu'il  reçoive  encore  la  consé- 
cration suprême  :  la  consécration  par  l'amour  et  l'adoption 
piar  la  poésie. 

Couverts  de  poussière,  les  voyageurs  entrent  dans  Augs- 
bourg,  —  le  terme  de  leur  voyage,  —  et  approchent  de  la  de- 
meure du  vieux  Schwaning.  Déjà  ils  aperçoivent  la  maison 
hospitalière,  huit  illuminée,  et  une  nuisique  de  danse  ar- 
rive à  leurs  (treilles,  en  flots  Ixturdonnaiils.  Après  la  pre- 
mière surprise  et  les  larmes  d'un  doux  revoir,  Henri  et  sa 
mère  sont  introfluits  dans  la  salle  de  fête.  Deux  visages  ont 
ih\  premier  couji  frappé  les  regards  éblouis  du  jeune 
homme.  C'est  d'abord  celui  d'un  personnage,  que  dans  le 
livre  de  l'ermite  il  avait  souvent  aperçu  à  ses  côtés  :  «  La 
noblesse  fie  son  maintien  le  distinguait  de  tous  les  autres. 
Son  visage  respirait  une  gravité  sereine  ;  un  front  décou- 
vert, bombé  avec  grâce,  de  grands  yeux  noirs,  pénétrants 
et  fermes,  une  expression  malicieuse  autour  de  la  bouche 
souriante,  l'absolue  pureté  des  traits  et  les  proportions 
toutes  viriles  de  sa  Staline  le  rendaient  intéressant  et  at- 
trayant. H  était  d'une  forte  taille,  ses  gestes  étaient  calmes 
et  exjiressifs  et  là  où  il  se  tenait  il  semblait  vouloir  se 
tenir  éternellement.  »  C'est  le  poète  Klingsohr,  figure  idéa- 
lisée de  Gœthe. 

Sa  fille  Mathilde  n'a  pas  fait  une  impression  moins  pro- 
fonde sur  le  cœur  de  l'étranger  :  «  Elle  semblait  être  l'es- 
prit du  père  en  sa  plus  gracieuse  incarnation.  Ses  grands 

(I)  Is.  s.   II.  2.  p.  489. 
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yeux  calmes  parlaient  un  iilinme  (rrtciiicllc  jeunesse.  Sur 
un  fonil  d'azur  clair  reposait  le  doux  éclat  (l(>s  prunelles 
sombres.  Le  front  et  le  nez  faisaient  une  courbe  charmante. 
Vn  lis  tourné  vers  le  soleil  levant,  tel  on  eût  dit  son  visage  ; 
du  cou  svelte  et  blanc  des  veines  bleues  montaient  en  ser- 
Iientant  et  déroulaient  leurs  entrelacements  gracieux  au- 
tour des  joues  délicates.  Sa  voix  était  pareille  à  un  écho 
lointain  et  la  petite  tète  brune  et  bouclée  paraissait  à  peine 
flotter  sur  sa  taille  mignonne.  » 

La  musique  et  la  danse  ont  mis  le  vertige  dans  les  cœurs  : 
les  joies  du  festin  font  monter  à  toutes  les  tètes  une  ivresse 
communicative.  «  Des  corbeilles  de  fleurs  épanouissaient  sur 
la  table  leurs  couleurs  éclatantes  et  répandaient  leurs 
parfums  :  le  vin  serpentait  furtivement  entre  les  assiettes 
et  les  fleurs,  agitant  ses  ailes  d'or  et  brodant  des  tapisseries 
bigarrées  entre  les  convives  et  le  monde  extérieur.  A  présent 
seulement  Henri  compi'it  que  c'était  »me  fête.  »  La  chaleur 
du  festin  attire  sans  effort  la  chanson  sur  les  lèvres,  ('-'est 
d'abord  l'aimable  amphitryon,  le  vieux  Schwaning,  qui. 
malicieusement  dit  à  quoi  rêvent  les  jeunes  filles,  le  soir, 
sur  l'oreiller.  Puis  le  poète  Klingsohr  se  lève.  La  parole 
chaude,  le  geste  sobre  et  large,  il  montre  comnient,  de- 
puis la  grappe  dorée,  depuis  les  rêves  troubles  au  fond  des 
cuves  gémissantes,  jusqu'à  sa  royale  demeure  de  cristal, 
mûrit  et  s'ennoblit  l'âme  fougueuse  du  vin,  inspiratrice  des 
poétiques  enthousiasmes  et  des  amoureuses  licences.  Henri 
s'abandonne  au  trouble  délicieux  qui  l'envahit.  H  était 
assis  aux  côtés  de  Mathilde.  «  U  prit  sa  main  et  la  baisa 
tendrement.  Elle  la  lui  abandonna  et  lui  répondit  par  un 
regard  d'ineffable  tendresse.  H  ne  put  résister,  se  pencha 
vers  elle  et  l'embrassa  sur  les  lèvres.  Elle  fut  surprise  et 
rendit  involontairement  l'ardent  baiser.  —  «  Bonne  Ma- 
thilde »  —  «  cher  Henri  »  —  ce  fut  tout  ce  qu'ils  surent  se 
dire.  Elle  lui  pressa  la  main  et  disparut  dans  la  foule  ...  » 

Dans  ces  regards  échangés,  dans  ce  furtif  contact  des 
lèvres,  dans  cet  imperiseptible  pressement  de  mains,  l'amour 
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terrestre  a  exprimé  tonte  sa  poésie.  1/ enfant  idéal  de  Henri 
et  de  Mathilde  —  Astralis  — ,  symbole  poétique  de  leurs 
cœurs  unis  et  de  leur  amour  éternel,  est  né  dans  l'éblouis- 
sement  de  cette  extase.  «  N'étiez-vous  pas  présents  »,  li- 
.sons-nous  dans  le  Prologue  qui  ouvre  la  seconde  partie  du 
roman  et  qui  est  placé  dans  la  bouche  d 'Astralis,  «  le  soir 
de  fête  où,  dans  un  rêve  et  comme  un  somnambule,  je  me 
rencontrai  pour  la  première  fois  moi-même  ?  \'avez-vous 
pas  été  saisis  d'un  doux  frisson,  lorsque  brilla  l'étincelle  ?... 
Alors  la  première  semence  tomba  dans  la  fissure  :  rappelez- 
vous  le  baiser  après  fable.  Je  fus  refoulé  sur  moi-même  ; 
l'espace  d'un  éclair  —  et  déjà  je  pouvais  me  mouvoir,  agi- 
ter le.  calice  et  les  fibres  délicates  et,  comme  à  peine  je 
commençais  ma  propre  destinée,  les  pensées  cristallisèrent 
rapides  en  une  organisation  terrestre.  »  De  ces  vers  on  pour- 
rait rapprocher  un  jiassage  célèbre  de  la  "  Métai)hysique 
de  l'amour  sexuel  »  de  Schopenhauer,  où  celui-ci  décrit 
en  termes  analogues  le  mystère  métaphysique  de  la  nais- 
sance terrestre.  «  La  sympathie  grandissante  du  couple  », 
dit-il.  «  est  à  proprement  parler  déjà  la  volonté  de  vivre  du 
nouvel  individu,  que  les  deux  amants  peuvent  et  veulent  pro 
créer.  Oui.  déjà  dans  la  jiremière  rencontre  furtive  de  leurs 
regards  fen-ents  s'allume  le  flambeau  de  cette  existence 
nouvelle,  qui  s'annonce  comme  une  individualité  virtuelle, 
harmonieusement  combinée.  Les  amants  ressentent  le  désir 
nostalgique  de  s'unir  et  de  fondre  intégralement  leui"  être 
isolé  en  un  être  commun,  afin  de  ne  plus  vivre  ensuite  que 
par  celui-ci,  et  cette  aspiration  reçoit  son  exaucement 
dans  l'enfant  qu'ils  ont  procréé  et  par  qui  se  perpétuent 
les  caractères  héréditaires  du  couple,  fondus  et  combi- 
nés. »  {^) 

Et  avec  cette  manifestation  visible  de  l'amour,  ajoute 
le  poète  romantique,  les  destinées  du  couple  terrestre  se 
trouvent  accomplies.  L'amour  ne  pourrait  plus  que  se  ré- 
péter ou  déchoir,  s'il  n'entrait  dès  à  présent  dans  une 

(1)  Schopenhauer  s  Werke.  Edit.   Reclam  II.  p.  fi29-fi30 


SS 


334  NOVAi.iP 

région  idéale,  surnaturelle,  par  une  transforniation  inté- 
rieure qui  est  à  la  fois  une  mort  supérieure  et  une  nouvelle 
naissance  et  qui,  comme  toutes  les  morts  et  toutes  les  nais- 
sances, ne  pourra  s'accomplir  que  lorsqu'une  fois  de  plus 
se  seront  entr'ouvertes  les  portes  mystérieuses  de  l'au- 
delà.  D'ores  et  déjà  la  mort  de  Mathilde  se  trouve  donc 
psychologiquement  nécessitée.  Seulement  par  cette  immola- 
tion de  l'amour  terrestre,  par  ce  «  suicide  philosfjpliique  » 
pourra  se  dégager  complètement  des  liens  du  monde  cor- 
ruptible l'aspiration  éternelle,  la  nostalgie  infinie  qui  s'est 
éveillée  au  cœur  du  poète,  dans  les  premières  pages  du 
roman,  et  que  symbolise  la  Fleur  bleue.  <(  Ce  que  je  ressens, 
n'est-ce  pas  ce  que  je  ressentais  naguère  en  rêve,  à  la  vue 
de  la  Fleur  bleue  ?  Quelle  secrète  correspondance  y  a-t-il 
entre  Mathilde  et  cette  Fleur  ?  »  Dans  un  long  duo  d'a- 
mour les  deux  amants  se  chuchotent  ces  mystères  confu- 
sément entrevus.  «  Qui  sait  —  dit  Henri  —  si  notre  amour 
ne  se  transformera  pas  pour  nous  en  ailes  de  flammes, 
(|ni  nous  emporteront  vers  la  céleste  patrie,  avant  que 
nous  aient  atteints  la  vieillesse  et  la  mort?...  —  .\ 
moi  aussi  —  répond  Mathilde  —  tout  parait  si  facile  à 
croire  et  je  sens  si  distinctement  une  flamme  secrète  s'al- 
lumer au-dedans  de  moi  :  qui  sait  si  elle  ne  nous  transfigu- 
rera pas  et  ne  consumera  pas  lentement  toutes  les  attaches 
terrestres  ?  »  Ne  faut-il  pas  lire  dans  ces  lignes  une  variante 
de  ce  singulier  «  délire  de  désincarnation  »,  qui  semble 
bien  être  un  des  traits  fondamentaux  de  la  physionomie 
morale  de  Novalis  —  une  transcription  littéraire  nouvelle 
de  ce  «  morbus  mysticus  ».  qui  s'était  déclaré  chez  lui  en 
pleine  période  de  bonlienr  et  où  Hegel  reconnaissait 'les 
symptômes  alarmants  d'une  sorte  de  «  consomption  de 
l'esprit  »? 

Dans  un  rêve  prophétique,  Henri  a  vu  Mathilde  emportée 
dans  une  barque,  sur  les  flots  bleus  d'un  fleuve.  Brusque- 
ment la  barque  chavire.  En  vain  il  appelle,  il  implore.  La 
nouvelle  Ophélie  lui  sourit  avec  une  ineffable  tendresse. 
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et  s'enfonce  dans  l'abîme.  Et  voici  reparaître  la  «  foi 
mystique,  qui  a  inspiré  le  Journal  et  les  Hymnes  à  la  Nuit, 
qui  anime  d'une  espérance  secrète  le  disciple  à  Sais  et  qui 
se  trouve  allégoriquement  exposée  dans  le  <(  Mserclien  > 
d'Hyacinthe  et  /le  Petite-Fleur-des-Roses,  —  l'idée-tixe 
passionnelle  rpii  oriente  secrètement  fontes  les  préoccupa- 
tions scientifiques,  religieuses  et  philosophiques  du  poète, 
sa  théorie  de  la  natr.re  et  sa  conception  particulière  du 
christianisme,  —  le  «  mythe  »  personnel  ou,  si  on  préfère, 
le  motif  obsédant,  qu'il  renouvelle  en  des  variations  litté- 
raires innombrables,  où  son  imagination  se  trouve  empri- 
sonnée et  comme  ensorcelée  :  la  réunion  prochaine  dans 
l'au-delà,  l'attrait  passionnant  de  la  mort,  le  réveil  com- 
plet, c'est-à-dire  un  rêve  plus  profond,  après  les  fiévreuses 
illusions  de  la  vie. 

Les  années  d'apprentissage  terrestre  du  jeune  Henri 
touchent  à  leur  terme.  Par  l'amour  il  a  été  initié  à  la  plus 
haute  source  d'inspiration  poétique  ;  par  l'immolation  de 
ce  qu'il  aimait  le  plus  au  monde,  une  aspirati(m  <(  trans- 
cendantale  »  s'est  éveillée  en  lui  et  il  a  découvert  im  point 
de  vue  supérieur,  <(  de  l'autre  côté  de  la  vie  ».  Dos  sens 
nouveaux  font  éclore  en  lui  une  source  plus  haute  de  poé- 
sie et  de  sagesse.  «  La  vraie  poésie  vient  d'être  mise  au 
monde  »,  écrivait  l'auteur  à  ses  amis  romantiques,  tandis 
qu'il  commençait  la  seconde  partie  de  son  roman,  et  il  ap- 
pelait celle-ci  <(  l'Accomplissement  »  {Die  Erfiillung),  alors 
que  la  première  n'était  encore  que  «  l'Attente  »  (flic  Erwar- 
tunçi).  Cependant,  avant  de  pénétrer  dans  ce  nouveau  sanc- 
tuaire, une  figure  mérite  encore  de  nous  retenir  quelques 
instants  dans  la  sphère  inférieure  et  terrestre  :  celle  du 
poète  Klingsohr. 

KHngsohr,   c'est  Gœthe.   Tnsurpassable  en  matière  de 
métier,  il  fait  du  souci  de  la  perfection  technique  l'essentiel 
de  la  vocation  poétique.  On  se  rappelh^  le  fragment  où 
Gœthe  est  défini  «  un  poète  éminemment  pratique...  esprit 
t-out-à-fait  simple,  lucide,  accommodant,  de  tout  repos:.'. 


336  NOVALIS 

Comme  les  Anglais  il  ;i  (rinsliiicl  le  srn\  (''C()ni>uii(iuv.  m 
Pareillement  Klingsolir  ne  cessi^  de  pièclici'  l'onlic,  la  me- 
sure et  «  réeonomie  >'  à  son  jenne  eomiiagnon.  u  Si  nous 
vous  confiez  à  mes  soins,  xoiis  ne  passerez  pas  une  journée 
sans  vous  être  enriehi  de  ipielques  connaissances  utiles.  » 
Surtout  il  le  met  en  garde  contre  un  idéalisme  exalté.  «  Le 
jeune  pcjète  ne  saurait  avoir  trop  de  sang-froid  ef  de  cal- 
me... L'inspiration  sans  intelligence  praliiiue  esf  nnisil)le 
ef  dangereuse,  et  le  p(tète  fera  peu  de  merveilles,  si  lui- 
même  s'émerveille  encore  de  touf.  >> 

Est-ce  à  dire  qu'il  faille  lire  dans  ces  cdnseils  si  sensés, 
mais  un  peu  prosaïques,  la  pensée  de  Novalis  Ini-mème  ? 
Les  enseignements  de  Klingsohr  rappellenf  ceux  que,  dans 
le  roman  de  Tieck,  donne  au  jeime  peintre  Sternbald, 
tout  enivré  par  l'adoration  mystique  de  son  art,  le  vieux 
Lucas  de  Leyde,  le  maître  expérimenté,  sûr,  méthodique, 
impeccable,  mais  un  peu  étroit  d'esprit.  <(  Vos  hésitations  >>, 
dit-il  au  jeune  enthousiaste,  «  \otre  trop  grande  vénération 
de  l'objet  sont,  à  mon  avis,  quelque  chose  de  conti'aire  à 
l'art  :  car  du  moment  ((u'on  v(>ut  ètr<'  peinti'e,  encore  faul- 
d  peindre  vraiment,  commencer  et  tinir  quelquei  chose. 
.\ussi  bien  ne  pouvez-vous  transporter  vos  extases  sur  la 
toile.  » 

Il  y  a  donc  pour  le  poète,  même  romantique,  un  appren- 
tissage technique,  auquel  il  lui  faut  se  soumettre  résolu- 
ment. Si  grande  que  l'on  fasse  la  part  de  l'inspiration, 
il  n'en  reste  pas  moins  toujours  un  abîme  entre  rpvcv  un 
poème  et  récrire.  Et  puis  les  heures  d'inspiration  sont 
intermittentes  et  fugitives  et,  même  cliez  le  grand  artiste, 
elles  risquent  de  s'évanouir,  de  s'évaporer,  sans  rien  laisser 
après  elles,  —  si  à  ces  dons  géniaux  ne  s'ajoute  une  ac- 
tivité constructrice,  un  effort  méthodique  qui  les  utilise. 
"  Il  y  a  »,  avoue  Henri  d'Ofterdingen,  »  un  charme  tout 
particulièrement  réconfortant  dans  le  sentiment  de  son 
savoir-faire  ;  il  nous  ])rocure  vraiment  une  joie  plus  du- 
rable, plus  précise,  que  tous  ces  sentiments  débordants. 
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(l'une  inconcevable  ei  chimérique  splendeur.  »  Ainsi  toute 
la  sagesse  que  Novalis  s'est  lentement  acquise  par  la  lec- 
ture approfondie  de  Wilhelm  Meister,  il  la  met  dans  la 
bouche  de  Kliugsohr.  Celui-ci  représente  bien  l'activité 
méthodique  et  réfléchie,  le  <(  sens  économique  »  dans  l'art, 
cet  ingrédient  d'irréductible  «  prose  »,  sans  lequel  la  poésie 
n'arriverait  jamais  à  se  fixer  en  une  organisation  viable 
et  résistante.  Mais  les  sources  supérieures  d'enthousiasme, 
Klingsohr  ne  saurait  les  révéler,  et,  aussitôt  son  cours 
d'esthétique  terminé,  il  cède  la  place  à  sa  gracieuse  fille 
qui,  elle,  sera  la  véritable  Muse  du  poète.  Une  fois  encore 
Klingsohr  reparaît  :  pour  raconter,  au  soir  des  fiançailles, 
l'histoire  des  amours  d'Eros  et  de  Freya,  dans  le  «  Mœr- 
chen  »>,  que  nous  avons  analysé  ailleurs.  (0  L'union  de  Henri 
et  de  Mathilde  devient  ainsi  un  cas  particulier  de  l'univer- 
selle loi  d'amour  ;  le  couple  romantique  est  une  simple 
variante  du  couple  cosmique,  Eros  et  Freya,  qui  prépare 
l'universel  apaisement  dans  la  nature.  Si  on  se  rappelle 
combien  ce  liors-d 'œuvre  féerique  a  été  inspiré  par  le 
('  Ma?rchen  »  de  Gœthe,  on  trouvera  une  raison  nouvelle 
de  reconnaître  dans  Klingsohr  les  traits  idéalisés  du  grand 
|)oète  classique. 

La  seconde  partie  du  roman  se  trouve  à  peine  ébauchée. 
La  maladie  a  |)aralysé  la  main  de  l'auteur,  alors  qu'il  C(mi- 
mençait  à  peine  à  l'édiger  les  premiers  feuillets.  Quelques 
fragments  obscurs,  quelques  indications  incohérentes  et 
parfois  même  contradictoires,  c'est  tout  ce  que  nous  possé- 
dons de  l'œuvre  projetée.  Tieck  songea-t-il  sérieusement  à 
se  .substituer  à  Novalis  et,  utilisant  les  nombreuses  confi- 
dences qu'il  avait  reçues  de  celui-ci,  à  mener  à  terme  l'œu- 
vre si  brusquement  interrompue?  (l'est  ce  qui  semblerait 
ressortir  de  la  correspondance  de  Frédéric  Schlegel,  lequel 
frémit  du  reste  à  la  seule  pensée  d'un  pareil  «  sacrilège  ". 
—  a  Mon  frère  te  dira  »,  écrit-il  à  Schleiermacher,  ((  combien 
m'a  révolté  votre  manière  d'agir  avec  les  écrits  posthumes 

(1)  Voir  plus  haut,  p    -217  «  Le  conte  cabalistique  de  Klingscihr  «. 
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de  Hardenberg.  Je  ne  comprends  pas  une  pareille  chose 
de  votre  part  et  la  seule  pensée  déjà  me  paraît  coupable 
et  impardonnable.  »  (^  Sans  tenter  à  notre  tour  une  re- 
construction aventureuse,  essayons  simplement  de  formu- 
ler quelques-unes  des  pensées  directrices  qui  se  dégagent 
des  fragments  conseiTés. 

La  pensée  générale  se  trouve  esquissée  dans  le  prologue, 
qui  ouvre  cette  seconde  partie  et  que  vient  exposer  un  per- 
sonnage allégorique,  Astralis,  c'est-à-dire,  s'il  faut  en 
croire  Tieck,  ((  l'Esprit  parlant  de  la  poésie  et  en  même 
temps  l'homme  sidérique,  qui  est  né  de  l'embrassement 
de  Henri  et  de  Mathilde.  »  Il  faut  se  rappeler  que  Novalis, 
initié  par  Tieck,  s'était  plongé  dans  la  lecture  du  théosophe 
Bœhme.  Or  les  théosophes  ont  coutume  de  distinguer  plu- 
sieurs i)lans  de  vie,  .selon  le  degré  d'évolution  spirituelle 
auquel  se  trouve  l'homme.  A  chacun  de  ces  plans  correspond 
un  univers  distinct,  un  état  particulier  de  la  matière  et  de 
la  vie  cosmiques.  C'est  ainsi  que  Bœhme  distinguait  trois 
Principes,  correspondant  à  trois  Naissances  :  le  plan  phy- 
sique, 011  l'homme  est  introduit  par  la  naissance  charnelle  ; 
—le  plan  «  astral  »,  sorte  de  sphère  intermédiaire  entre 
les  réalités  physiques  et  le  monde  spirituel,  —  et  enfin 
le  plan  ((  spirituel  »,  ou  encore  la  sphère  divine.  Et  c'est 
aussi  sur  un  plan  ((  astral  »,  situé  au-dessus  du  monde 
physique,  que  se  serait  déroulée  la  suite  du  roman  Henri 
d'Ofterdingen.  Une  troisième  et  dernière  naissance  devait 
introduire  peu  à  peu  le  héros  dans  un  univers  purement 
spirituel.  Dans  ce  monde  intermédiaire,  où  nous  entrons 
dès  le  début,  une  forme  nouvelle  d'existence  se  découvre  à 
nous  ;  les  barrières  qui  isolent  les  êtres  s'évanouissent, 
la  matière  est  devenue  éthérée  et  translucide,  les  époques 
les  plus  diverses  se  pénètrent  et  se  confondent  ;  la  pesanteur 
des  organes  terrestres  a  fait  place  à  des  activités  surnatu- 
relles d'intuition  et  de  communication  spirituelle  ;  en  une 
pénombre  magique  se  fondent  toutes  les  oppositions  com- 

(1)  Walzel.  op.  cit.  p.  268. 


HENRI    DOFTERDINGEN  339 

munes  entre  le  jour  et  la  nuit,  entre  la  vie  et  la  mort,  entre 
le  rêve  et  la  réalité. 

Dans  une  forêt  ténéi3rêuse,  un  jeune  pèlerin  s'avance, 
perdu  dans  ses  pensées,  le  visage  assombri,  pareil  à  ((  une 
fleur  des  nuits  ».  C'est  Henri  d'Ofterdingen.  Une  transfor- 
mation profonde  s'est  opérée  en  lui.  Comme  Novalis  après 
la  mort  de  Sophie,  il  vient  d'être  initié  à  l'empire  de  ((  la 
sainte,  de  la  mystérieuse,  de  l'inexprimable  Nuit  )>.  La  mort 
n'oppose  plus  à  ses  regards  une  barrière  impénétrable  ; 
il  marche  sur  la  limite  des  deux  mondes  et  une  sagesse  sur- 
naturelle a  fleuri  dans  son  àme.  Il  y  a  plus  qu'une  simple 
fiction  poétique  dans  la  vision  (ju'il  raconte,  lorsque  sou- 
dain, dans  un  rayon  d«'  himière,  se  découvre  à  lui  un  coin 
du  séjour  céleste  où  l'ont  précédé  les  êtres  aimés.  On  se  rap- 
|)plle  la  vision  ou,  plus  exactement,  l'attaque  extatique 
au  cimetière  de  (Iriiningen,  racontée  dans  le  troisième  Hym- 
ne à  la  Nuit.  Le  visionnaire,  à  la  fin  du  IS"""  siècle,  était  à 
l'ordre  du  jour.  On  lisait  avec  enthousiasme  les  visions 
séraphiques  de  Swedenborg.  «  Parfois  »,  raconte  Jung  Stil- 
ling,  ((  mon  esprit  emlirasse  d'un  coup  d'oeil  unique  un 
tableau,  qui  s'évanouit  au  moment  même  où  il  se  pré.sente  ; 
il  me  semble  alors  apercevoir  une  petite  partie  du  ciel  nou- 
veau et  de  la  terre  nouvelle  ».  C^  sont,  dit-il,  «  des  paysages 
qu'aucune  expression  ne  peut  rendre  ».  Il  insiste  forte- 
ment sur  la  réalité  psychologique  du  phénomène,  qu'il  sait 
fort  bien  distinguer  d'une  simple  rêverie.  «  Je  sais  ce  que 
c'est,  mais  je  ne  puis  le  dire  à  l'oreille  que  de  mes  amis  les 
jjlus  intimes,  de  ceux  qui  me  connaissent  entièrement.  »  (') 
Mais  Finetîable  vision  s'est  évanouie  de  nouveau  et  le 
pèlerin  se  trouverait  replongé  plus  profondément  que  jamais 
dans  les  ténèbres  du  doute  et  du  désespoir  si  tout  à  coup, 
au  tournant  du  chemin,  il  ne  voyait  apparaître  une  jeune 
fille,  Cyané,  la  fille  du  comte  de  Hohenzollern,  première 
hypostase  de  Mathilde.  C'est  elle  qui  lui  révélera  la  loi  mys- 
térieuse de  la  naissance  et  de  la  mort,  l'universelle  palin- 

(1)  JoU.  Heiur.  Juug  s  Letensgeschiclue.  —  Ed   Keclam.  p.  -204. 
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génésie.  C-ette  doctrine  était  fort  en  honneur  au  18"""  siècle  ; 
elle  avait  rallié  les  suffrages  de  littérateurs  tels  que  Jean 
Paul,  de  prédicateurs  tels  que  Herder,  de  philosophes  comme 
Ficlite,  et  même  de  certains  naturalistes  comme  Bonnet. 
Kilo  constituait  une  des  parties  importantes  de  l'initiation 
dans  la  plupart  des  sectes  mystiques,  maçonniques  ou  théo- 
sophiques.  La  même  conception  se  trouve  esquissée  dans 
un  grand  nombre  de  fragments  de  Novalis.  Il  y  a  dans 
riiomme,  d'après  celui-ci,  mi  ((  Ego  »  plus  profond  que  son 
individualité  consciente  et  qui  ne  parvient  à  se  manifester 
intégralement  que  par  des  incarnations  multiples,  par  une 
série  d'existences  successives.  «  Cette  insuffisance  mani- 
feste de  la  forme  corporelle  et  terrestre  »,  dit-il,  «  pour 
exprimer  et  organiser  l'Esprit  qui  habite  en  elle,  c'est  la 
pensée  obscure  qui  nous  fait  vivre,  qui  devient  le  fondement 
de  toutes  nos  pensées  véritables.  Elle  est  le  point  de  départ 
de  notre  évolution  comme  Intelligences  ;  c'est  elle  qui  nous 
oblige  à  admettre  un  monde  des  Intelligil)les  et  une  série 
infinie  d'expressions  et  d'organisations  pour  chaque  Esprit, 
dont  l'individualité  actuelle  est  chaque  fois  l'exposant  ou 
la  racine.  »  (^)  Ces  incarnations  multiples  constituent  ainsi 
une  véritable  série  individuelle  d'existences,  comme  les 
lèves  successifs  d'une  même  Essence  indestructible. 

Ce  n'est  pas  tout.  Parmi  ces  Esprits  qui  progressent 
sans  cesse,  il  y  a  quelques  grandes  familles  spirituelles,  qui 
évoluent  shnultanément  et  dont  les  membres,  unis  par  une 
parenté  secrète,  plus  profonde  et  plus  essentielle  que  celle 
de  la  consanguinité  physique,  se  retrouvent  et  parfois  même 
se  reconnaissent  aux  diverses  étapes  qu'ils  parcourent  en- 
semble. Souvent  cette  reconnaissance  se  borne  à  une  ré- 
miniscence confuse  ou  à  un  obscur  pressentiment.  Dans  l'a- 
mour surtout  elle  se  manifeste  par  les  couples  prédestinés. 
Mais,  même  ignorée,  elle  n'en  oriente  pas  moins  les  impul- 
sions profondes  de  la  vie  et  imprime  aux  cœurs  qu'elle  ras- 
semble le  cachet  d'une  électivité  mystique,  d'une  véritable 

(1)  N,  S.  II,   1.  p.  28. 
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prédestination.  Telle  est  la  pensée  qui  se  découvre  à  Henri 
d'Ofterdingen,  dans  un  entretien  énigniatique  qu'il  engage 
avec  sa  nouvelle  compagne.  «  Qui  t'a  parlé  de  moi  ?  de- 
manda le  pèlerin.  —  Notre  mère.  —  Qui  est  ta  mère  ?  — 
La  mère  de  Dieu.  (^)  —  Depuis  quand  es-tu  ici  ?  —  Depuis 
que  je  suis  sortie  du  toniljeau.  —  Es-tu  déjà  morte  une  fois  ? 

—  Comment  pourrais-je  donc  vivre  ?  —  Es-tu  seule  ici  ?  — 
Il  y  a  un  vieillard  à  la  maison  ;  mais  je  connais  beaucoup 
de  gens  qui  ont  déjà  vécu.  —  Veux-tu  rester  auprès  de  moi  ? 

—  Puisque  je  t'aime.  —  D'où  me  connais-tu  ?  —  Oh  !  de- 
puis de  longues  années.  Il  y  a  longtemps  que  ma  mère  d'au- 
trefois ne  cessait  de  me  parler  de  toi.  —  As-tu  encore  une 
mère  ?  —  Oui,  mais  c'est  à  vrai  dire  la  même.  —  Comment 
s'appelle-t-elle  ?  —  Marie,  i'^)  —  Qui  était  ton  père  ?  —  Le 
comte  de  Hohenzollern.  —  Je  le  connais  aussi.  —  Il  faiil 
bien,  car  c'est  aussi  ton  pèi'e.    -  Mon  père  est  à  Eisenacli. 

—  Tu  as  des  parents  en  plus  grand  iKinibre.  —  Où  allons 
nous  ?  —  Toujours  vers  la  maison.  » 

Les  personnages  de  la  première  partie  vont  donc  repa- 
raître, mais  avec  des  figures  changées,  portant  des  noms 
différents,  arrivés  à  un  degré  plus  avancé  de  leur  évolutiou 
mondiale.  C'est  ainsi  qui'  dans  le  médecin  Sylvestre,  vieil- 
lard vénéral)le  qui  cultiv»'  son  jardin,  dans  un  ermitage 
mystérieux,  on  reeonnait  la  figure  de  lEnuite  de  la  pre- 
mière partie  du  roman  —  le  comte  de  Hohenzollern,  un 
des  «  pères  »  spirituels  du  héros.  Des  généalogies  fantasti- 
(pies  se  dessinent.  Non  seulement  les  personnages  réels  du 
roman,  uuiis  encore  ceux  de  l'apologue  raconté  par  les 
marchands  et  du  conte  cabalistique  de  Klingsohr  se  con- 
fondent entre  eux.  Toutes  les  limites  doivent  s'effacer  entre 


(1)  La  '■  mère  >■  signifie  Ici.  cumine  chez  le  théosoplie  Bœhme.  TEssence 
mystique  dont  Cyané  est  une  Incarnation  passagère.   MathlUle.  Oyané,   la 
Vierge  Marie  .sont  ainsi  les  hypostases  successives,  de  plus  en  plus  élevées 
de  la  même  Essence,  les  exposants  de  plus  en  plus  élevés  de  la  même  indivi 
dualité,  les  Incarnations  successives  de  la  Fleur  Bleue. 

(2)  Il  s'agit  de  Marie  de  Ilohenzolleru,  dont  le  caveau  se  trouvait  dans  la 
grotte  de  l'Ermite,  du  comte  Frédéric  de  llolienzollern 
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la  légende  et  l'histoire,  entre  le  rêve  et  la  réalité.  «  Kling- 
sohr  »,  est-il  dit  dans  la  suite  projetée,  ((  reparaît  en  roi 
d'Atlantide  (le  père  de  la  jeune  princesse  qu'épouse,  dans 
le  «  Mierehen  »  raconté  par  les  marchands,  le  jeune  ménes- 
trel). La  mère  de  Henri  est  la  Fantaisie  (Ginnislan),  le  père 
est  le  Sens,  Scîiwaning  la  Lune,  le  mineur  (Werner)  est  le 
Fer  (le  Héros  du  Mœrchenj...  etc.  Henri  est  le  poète  du 
conte  symbolique,  raconté  dans  la  première  partie  par  les 
marchands.  » 

Non  seulement  avec  les  vivants  actuels,  mais  même  avec 
les  morts  de  tous  les  temps  Henri  d'Ofterdingen  devait  avoir 
les  plus  étranges  entretiens.  A  côté  des  caravanes  d'Esprits 
qui  sont  actuellement  en  nuxrche  vers  la  terre  promise, 
il  y  a  en  efi'et  ceux  qui  sont  parvenus  au  sanctuaire,  qui  ont 
définitivement  accompli  le  cycle  des  naissances  et  des 
morts  individuelles.  Ce  sont  les  Désincarnés.  Leur  vie  est 
fondue  dans  le  torrent  universel  et  n'est  plus  rattachée, 
semble-t-il,  à  aucune  organisation  séparée.  -(  Douce  atti- 
rance des  nuits  profondes  »,  chuchotent-ils,  «  méandres 
secrets  des  forces  occultes,  enlacements  mystérieux  de  la 
volupté,  —  nous  seuls  nous  vous  connaissons.  Nous  seuls 
avons  touché  au  but  suprême,  nous  sav(jns  tour  à  tour  nous 
précipiter  en  torrents,  nous  égoutter  en  pluie,  et  boire  en 
même  temps  au  ruisseau.  »  En  longues  strophes,  pareilles 
à  des  draperies  amples  et  flottantes,  se  déroule  l'hymne 
panthéistique  de  l'universel  transformisme.  Les  Désincar- 
nés constituent  une  «  loge  »  secrète,  symbolisée  par  un  cime- 
tière, où  ils  célèbrent  entre  eux  des  mystères  et  des  orgies 
à  la  fois  funèbres  et  erotiques.  (^) 

Ainsi  initié  le  héros  devait  entrer  en  rapport  avec  tous 
les  grands  génies  du  monde,  avec  les  héros  et  les  empe- 
reurs, les  Sages  et  les  artistes,  —  traverser  toutes  les  civi- 


(1)  C'était,  on  se  le  rappelle,  une  das  idées  favorites  des  théosophes  du  temps 
que  cet  alliage  de  symboles  erotiques  et  funèbres.  On  en  trouverait  de 
fréquents  exemples  chez  Schubert  et  dans  les  •>  Fils  de  la  Vallée  »  de 
Zacharias  Werner 
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lisations  de  l'Orient  et  de  rOccident,  opérer  dans  sa  cons- 
cience de  plus  en  plus  élargie,  ce  que  Novalis  appelait  «  le 
processus  d'universelle  unification  ))  (der  aWjemcine  Reu- 
nionsprnzess).  Une  époque  particulièrement  semblait  avoir 
frappé  rimagination  du  romancier  :  celle  de  l'empereur 
Frédéric  II,  avec  ses  troubadours,  ses  médecins,  ses  imams 
et  ses  alchimistes.  L'illustre  gibelin,  exconnnunié  par  le 
pape,  représentait  à  ses  yeux  le  monarque  philosophe, 
artiste  et  alchimiste,  vaguement  théosophe,  hérétique  et 
mystique,  à  qui  la  légende  attribuait  le  livre  «  de  Tribus 
impostoribus  )>,  cet  ouvrage  qui  causa  au  moyen-âge  une 
terreur  superstitieuse,  bien  que  personne  n'en  eût  lu  une 
seule  ligne.  A  sa  cour  l'Orient  et  l'Occident  se  donnaient 
la  main  ;  il  dirigeait  une  véritable  académie  philosophique, 
se  mettant  en  rapport  avec  les  docteurs  d'Arabie,  d'Egypte 
et  de  Syrie,  tandis  que  ses  médecins  essayaient  par  l'obser- 
vation directe  de  renouveler  les  sciences  de  la  nature. 

<(  Henri  »,  est-il  dit  dans  un  fragment,  «  se  rend  à  la  cour 
de  Frédéric  II  et  apprend  à  connaître  personnellement  l'em- 
pereur. La  cour  devait  former  r.n  tableau  merveilleux,  où 
se  trouvaient  groupés  les  hommes  les  meilleurs,  les  plus 
grands,  les  plus  remarquables  du  monde  entier.  L'empe- 
reur lui-même  devait  être  la  figure  centrale.  On  voyait  re- 
présentée la  vie  la  plus  fastueuse  et  le  vrai  grand  monde. 
Le  caractère  allentand  et  l'histoire  de  l'Allemagne  sont  ré- 
vélés. Henri  s'entretient  avec  l'empereur  du  gouvernement, 
de  la  dignité  impériale.  Entretiens  obscurs  au  sujet  de  l'A- 
mérique et  des  Indes  orientales.  Les  iiensées  d'un  prince. 
Le  livre  «  de  tribus  impostoribus  ».  (') 

A  partir  de  cet  instant  nous  perdons  de  vue  les  traces  du 
héros.  Le  fameux  épisode  du  tournoi  des  Chanteurs  à  la 
Wartburg  devait-il  figurer  dans  le  roman  ?  C'est  fort  dou- 
teux. ((  J'ai  encore  mûrement  réfléchi  au  Tournoi  des  Chan- 
teurs à  la  Wartburg  »,  lisons-nous  dans  un  fragment, 
«    décidément   je    l'abandonne.    Je    mettrai    i\    la    place 

(1)  N.  S.   I.  p.  189. 
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différentes  scènes  se  passant  à  la  cour  de  l'empereur  Fré- 
déric II.  »  (')  S'il  faut  en  croire  Tieck,  l'auteur  aurait  voulu, 
dans  l'épisode  du  Tournoi,  mettre  aux  prises  la  religion  et 
l'irréligion,  l'esprit  romantique  et  l'esprit  rationaliste  mo- 
derne. i>  Dans  un  accès  d'enthousiasme  orgiaque  les  poètes 
se  jettent  un  déti  et  mettent  leur  vie  comme  enjeu.  »  Il  y  au- 
rait eu  là  assurément  un  intermède  fort  dramatique  :  mais 
c'est  précisément  le  sens  dramatique  qui  faisait  complète- 
ment défaut  à  Novalis.  Tout  au  moins  cet  épisode  farouche 
aurait-il  singulièrement  détonné,  dans  une  œuvre  où  tout 
s'était  passé,  jusqu'à  présent,  en  rêves,  en  méditations  et 
en  entretiens.  —  Il  en  est  sans  doute  de  même  de  la  légende 
d'Orphée  mis  en  pièces  par  les  Bacchantes,  que  Novalis 
songea  un  instant  à  intercaler  dans  son  roman,  en  substi- 
tuant Henri  d'Ofterdingen  au  chantre  grec  et  Mathilde  à  Eu- 
rydice. Dans  une  œuvre  à  peine  ébauchée,  il  est  impossible 
d'attribuer  une  valeur  définitive  à  quelques  pierres  d'at- 
tente, à  quelques  jetons  provisoires  qui  n'ont  d'autre  rôle 
que  de  tenir  l'esprit  en  éveil  et  de  stimuler  le  travail  d'in- 
vention. Tout  au  plus  peut-on  deviner  les  quelques  grandes 
lignes  abstraites  de  la  charpente  philosophique. 

Une  de  ces  pensées  directrices,  avons-nou's  vu,  semlile 
avoir  été  la  fusion  dans  Henri  d'Ofterdingen  de  toutes  les 
époques,  de  toutes  les  civilisations  et  de  toutes  les  mytholo- 
gies  du  passé.  Ce  fut  là,  peut-on  dire,  une  des  idées-fixes 
du  romantisme  allemand.  Car  celui-ci,  en  dépit  de  sa  phi- 
losophie intuitionniste  et  géniale,  fut  surtout,  dans  la  litté- 
rature, un  mouvement  de  critique  et  d'érudition.  Son  esthé- 
tique, sa  production  artistique  prit  de  plus  en  plus  un  ca 
ractère  essentiellement  artificiel  et  livresque.  Il  manque  aux 
auteurs  de  cette  génération  le  contact  direct  de  l'objet,  de 
la  réalité  :  ils  en  ont  le  pressentiment,  ils  en  étudient  le  re- 
flet dans  l'esprit  d'un  autre  artiste,  d'une  autre  époque.  Ils 
voient  la  nature  à  travers  Bœhme  et  les  théosophes,  le  cœur 
et  les  passions  à  travers  Shakespeare,  Calderon  ou  Ti^the, 

(1)  NSI    p    199  et  200 
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le  clii'islianisme  à  travers  Rapliaël  ou  k\s  iny.stiqiu'S  du 
Moyen-âge.  11  leur  manque  partout,  dans  l'art  comme  dans 
la  vie,  un  point  de  vue  original,  Itien  à  eux.  De  là  leur  nos- 
talgie philosophique  et  historique. 

On  peut  dire,  à  cet  égard,  que  le  roman  Heini  d'Ofter- 
dingen  résume  le  mieux  les  destinées  intériem'es  de  cette  gé- 
nération littéraire.  Après  avoir  débuté  dans  les  profondeurs 
les  plus  intimes  de  la  conscience  individuelle,  il  allait  se 
perdre  dans  les  régions  nuageuses  de  la  métaphysique  trans- 
cendante et  de  riiistorisme  sentimental.  De  pllis  en  plus 
l'auteur  voulait  puiser  dans  des  lectures,  et  non  directement 
dans  la  vie  même,  l'inspiration  et  la  charpente  de  son  œu- 
vi'c.  Le  passé  germanique,  le  classicisme  lielléniijue,  le 
Moyen-âge  chrétien  et  les  mylliologies  orientales  de\aient 
s'y  donner  rendez-vous,  s'y  amalgamer  dans  un  pot  pourri 
fantastique.  La  mort  même  de  Henri  d'Ofterdingen.  —  qui 
couronne  l'œuvre  comme  d'une  apothéose  symbolique,  est  à 
cet  égard  significative.  C'est  l'artiste  romantique  (^ui  im- 
mole son  Moi,  tout  ce  qui  le  rattache  encore  à  une  organisa- 
tion individuelle,  particulière,  historique,  pour  se  plonger  à 
corps  perdu  dans  sa  nostalgie  panthéistique  de  l'infini  ; 
c'est  la  conclusion  nécessaire  et  la  manifestation  suprême 
de  ce  «  morbus  mysticus  •>,  où  Hegel  croyait  reconnaître 
'<  une  consomj)tion  de  l'esprit  '>.  et  qui  fut  la  maladie  moins 
d'une  individualité,  que  d'une  génération  entière. 

Est-ce  à  dire  que  dans  cette  dissolution  rien  ne  soit  né  de 
nouveau  et  de  positif?  Dans  le  premier  romantisme  alle- 
mand deux  tendances  fécondes  se  sont  affirmées.  L'une 
aboutit  à  une  rénovation  de  la  critique,  des  sciences  histo- 
riques et  religieuses,  dont  l'initiative  est  due,  pour  une 
grande  part,  aux  frères  Schlegel.  L'autre  tendance,  —  re- 
présentée surtout  par  les  poètes,  Xovalis  et  Tieck,  —  provo- 
(jua  une  rénovation  artistique,  une  conception  religieuse, 
symboliste  et  surtout  nuisicale  de  la  littérature,  dont  nous 
pouvons  voir  aujourd'hui  encore,  sous  nos  yeux,  les  der- 
nières manifestations  et. les  lointaines  conséquences.  Il  nous 
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reste  à  définir  à  présent  ce  document  positif  de  rénovation 
artistique. 


LE  ROMAN  COSMOLOGIQUE  ET  LESTHÉTIQUE  DU  RÊVE 

Le  problème  artistique  que  Novalis  s'est  posé  et  dont  il 
a  poursuivi  la  solution  à  travers  toute  son  œuvre,  fut  de  dé- 
couvrir une  poésie  «  absolue  »,  c'est-à-dire  indépendante 
de  la  réalité,  capable  elle-même  de  ])roduire  celle-ci  à  nou- 
veau, en  d'autres  termes,  une  poésie  «  cosmologique  »,  se 
développant  par  une  incessante  divination,  en  un  parallé- 
lisme merveilleux  avec  la  nature  et  le  monde,  aussi  philoso- 
phique, aussi  «  a  priori  »,  aussi  universelle  que  la  pensée 
du  métaphysicien,  et  apte  en  même  temps  à  reproduire 
jusque  dans  ses  aspects  les  plus  particuliers,  dans  ses  mo- 
dulations les  plus  capricieuses,  dans  ses  créations  les  plus 
éphémères,  les  plus  fragiles,  les  plus  illusoires,  cette  inces- 
sante corporisation  de  l'amorphe,  cette  organisation  mo- 
bile et  fugace,  que  nous  appelons  la  vie.  Tel  était  le  postu- 
lat d'où  se  développait  sa  philosophie  esthétique  :  les  diffé- 
rents arts,  les  religions,  les  sciences,  la  nature,  l'histoire, 
en  un  certain  sens  même  l'industrie  humaine  lui  apparais- 
saient comme  des  solutions  incomplètes  et  partielles  de  ce 
problème  infini,  comme  les  aspects  nudtiples,  sous  lesquels 
se  manifestait  cette  Poésie  absolue  et  transcendantale. 

Le  problème  général  se  posait,  pour  l'artiste  romantique, 
en  termes  plus  précis.  Existait-il  une  formule  d'art  qui  per- 
mît de  rassembler  dans  une  pensée  commune  tous  ces  élé- 
ments dispersés,  de  les  présenter  sinudtanément  dans  leur 
multiplicité  complexe  et  dans  leur  identité  profonde,  —  un 
genre  artistique,  qui  engloberait  toutes  les  réalités  physiques 
et  spirituelles,  qui  serait  en  même  temps  une  théorie  uni- 
verselle de  la  vie,  de  la  nature,  et  un  résumé  succinct  de  tous 
les  autres  arts,  tour  à  tour  philosophique,  scientifique,  des- 
^iptif.  épique,  musical,  di'amatique  ?  A  ce  problème  Nova- 
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lis  crut  avoir  apporté  une  solution  dans  son  Henri  d'Ofter- 
dingen. 

La  supériorité  du  roman,  à  ses  yeux,  c'est  que  précisément 
il  ne  constituait  pas  un  genre  distinct,  c'est  qu'il  no  répon- 
dait à  aucune  définition  bien  arrêtée,  c'est  qu'il  était  une 
simple  formule  de  synthèse.  Au  théâtre,  règne  despotique- 
ment  le  principe  de  l'imitation  de  la  réalité.  Nous  entrons 
dans  la  sphère  inféiieure,  où  les  conflits  s 'affirment  comme 
réels.  L'iiomme  actif  et  volontaire  seul  s'y  trouve  représenté. 
D'autre  part  la  poésie  lyrique  révèle  plus  directement 
l'homme  «  intérieur  »,  —  mais  elle  isole  ce  dernier  dans  l'u- 
nivers, c'est  une  forme  d'art  trop  individuelle,  trop  subjec- 
tive ou,  selon  la  terminologie  de  Schiller,  trop  «  soitimon- 
fale  ».  Seul  le  roman,  tel  que  Gœthe  l'avait  ébauché  dans 
son  Wilhelm  Meister,  se  prêtait  à  l'exposition  intégrale  de 
l'idéal  romantique,  essentiellement  encyclopédique  et  syn- 
thétique. <(  Le  roman  ne  devrait-il  pas  comprendre  tous  les 
genres  littéraires,  dans  une  succession  variée,  qu'animerait 
un  même  esprit?...  Tantôt  conversation,  tantôt  discours, 
puis  réflexion,  puis  description  et  ainsi  de  suite.  Pur  reflet 
de  l'âme  romantique  {ganz  Abdntck  des  Gemiits),  où  le  sen- 
timent, la  réflexion,  l'intuition,  l'image,  le  dialogue,  la  mu- 
sique, etc.,  alternent  sans  cesse  avec  rapidité  et  se  groupent 
en  masses  limpides  et  transparentes.  »  (') 

Mais  si  extensible  qu'on  imaginât  cette  formule  artisti- 
que, encore  fallait-il  en  déterminer  la  teneur  générale.  Ce 
que  le  roman  nous  présentera  donc,  c'est  d'abord  une  in- 
terprétation idéaliste  de  la  vie,  une  philosophie  nouvelle  de 
l'Homme  et  de  l'Univers.  L'art  romantique,  avons-nous  vu, 
veut  fondn^  I;i  métaphysique  et  la  poésie  en  un  genre  uni(|ue 
et  supérieur.  Le  |)hil(»S(i|)he  est  déjà  un  poète,  mais  un  poète 
incomplet  et  tendancieux.  H  part  de  l'Idée,  du  Sujet  iden- 
tique et  absolu,  pour  se  rapprocher  peu  à  peu  du  monde 
concret,  de  la  vie  infiniment  UKUivante  et  diversifiée.  Mais 
celle-ci,  dans  sa  totalié,  lui  échappe  toujours  ;  elle  glisse 

(i)  ^•.   s.  II,  1.  p.  320 
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entre  les  mailles  de  son  tilet  et  sa  tentative  reste  par  eela 
même  imparfaite.  Son  itiéal  est  a  pii(tri  irréalisable  et  son 
système  n'a  qu'une  \aleur  transitoire.  —  Tout  à  l'inverse 
l'artiste  ordinaii'e  et  non-iihilosophe  part  du  monde  concret, 
d'une  nudtiplicité  éparsc  et  confuse,  fortuite  et  changeante, 
au  sein  de  laquelle  il  s'efforce  de  fixer  quelques  relations 
éternelles.  Mais  pour  que  son  œuvre  eiit  une  véritable  va- 
leur, il  faudrait  qu'elle  fût  pénétrée  par  l'esprit  philoso- 
phique, qu'elle  réalisât  une  <(  Idée  »,  c'est-à-dire  une  intui- 
tion organisatrice  et  cosmologique,  qui  la  soutiendrait  et 
l'unitierait  dans  toutes  ses  parties. 

Ainsi  procédera  l'artiste  romantique,  à  la  fois  philosophe 
et  j)oète.  Connue  le  philosophe  il  développera  une  Idée,  une 
conception  organique  de  l'univers,  un  aperçu  original  du 
monde  et  de  la  vie.  Mais  cette  Idée  sera  présentée  par  lui 
non  pas  connue  une  hypothèse  théorique  ou  connue  un  pos- 
tulat moral.  Elle  se  manifestera  comme  une  a  réalité  »  ar- 
listi(jue  supérieure,  comme  un  univers  poétique,  susceptible 
d'une  (organisation  intinie,  et  cette  intuition  philosophique, 
grâce  au  symbolisme,  transparaîtra  sous  les  réalités  les 
plus  diverses,  dans  les  combinaisons  les  plus  arbitraires, 
marquant  à  l'avance  toutes  choses  comme  d'un  signe  secret. 
«  Un  roman  doit  être  poésie  de  part  en  part.  Or  la  poésie, 
comme  la  philosophie,  est  une  disposition  harmonieuse  de 
l'âme,  où  tout  devient  plus  beau,  où  chaque  objet  apparaît 
sous  son  vrai  jour,  et  se  trouve  dans  l'entourage  et  sous  le 
ciel  qui  lui  conviennent.  Dans  un  livre  vraiment  poétique 
tout  ]»araît  si  naturel,  et  pourtant  si  merveilleux  !  Il  semble 
que  les  choses  ne  pouvaient  être  autrement  ;  on  a  l'impres- 
sion d'avoir  dormi  jusqu'à  ce  jour  et  d'ouvrir  pour  la  pre- 
mière fois  ses  yeux  sur  le  monde  environnant. . .  (^)  La  poésie 
est  à  l'homme,  ce  que  le  chœur  est  au  drame  grec  —  la  figu- 
ration active  de  l'âme  belle  et  rythmique  —  la  voix  accom- 
pagnatrice de  notre  devenir  intime  —  une  excursion  dans  le 

11)  N.   S.   II,   1.   p.  238. 
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pays  de  la  Beauté...  f')  La  poésie  donne  de  la  valeur  à  cha- 
que détail  en  le  mettant  en  un  rapport  original  avec  Tensem- 
ble,  et  si  la  philosophie,  par  sa  constitution  même,  prépare 
le  monde  à  subir  l'influence  des  Idées,  la  poésie  est  pour 
ainsi  dire  la  clé  de  la  philosophie,  elle  donne  à  celle-ci  son 
but  et  son  vrai  sens,  car  c'est  elle. qui  prépare  la  sociabilité 
harmonieuse,  la  famille  cosmique,  l'économie  esthétique  de 
l'univers...  (^)  Le  monde  doit  être  romontisé.  Ainsi  on  en  re- 
trouvera le  sens  primitif. . .  Lorsque  je  prête  à  ce  qui  est  com- 
mun un  sens  auguste,  à  ce  qui  est  ordinaire  un  aspect  mys- 
térieux, à  ce  qui  est  connu  la  dignité  de  l'inconnu,  à  ce  qui 
e.st  fini  une  perspective  infinie,  je  le  romantise...  »  (^) 

Diverses  solutions  peuvent  se  présenter.  Ou  bien  la  réa- 
lité s'affirme  en  un  conflit  grandissant  avec  le  monde  supé- 
rieur et  poétique.  C'est  là  ce  qui  constitue,  pour  Novalis, 
la  solution  proprement  «  dramatique  ».  Elle  développe  une 
dissonance,  en  accumulant  les  conflits  tragiques  et  les  con- 
trastes violents,  c  Dans  les  drames  de  Shakespeare  on  voit 
d'un  bout  à  l'autre  la  lutte  entre  la  poésie  et  l'élément  hos- 
tile à  la  poésie.  La  vulgarité  y  apparaît  bouffonne  ou  spiri- 
tuelle, alors  que  la  supériorité  y  afïecte  volontiers  un  air 
austère  et  maussade.  La  vie  inférieure  se  trouve  en  un  per- 
pétuel antagonisme  avec  les  forces  supérieures;  tantôt  sous 
forme  tragi(jue,  lantôl  sous  forme  de  parodie  ou  jmr  un 
simple  etî'et  de  contraste.  >>  ('I  Tel  n'est  pas  le  point  de  vue 
où  se  place  le  romancier.  La  dissonance  ne  l'intéresse  qu'en 
vue  d'une  consonnance  plus  profonde  et  comme  sous-ja- 
cente.  «  Le  roman  doit  être  poésie  de  part  en  part  ».  Il  dé- 
couvre partout  des  accords  admirables,  des  sympathies  ca- 
chées, des  synchronismes  miraculeux,  une  destinée  provi- 
dentielle supérieure.  «  On  a  l'impression  d'avoir  dormi  jus- 
qu'à ce  jour  et  d'ouvrir  pour  la  première  fois  ses  yeux  sur 
le  monde  environnant.  » 

(1)  N.    S.    II.    1.   p.   292. 

(2)  N.    S.    II.    1.    p.    79. 

(3)  N.   S    II.    l.   p.   304. 

('.)   N    S    II.   1     p    37S..S79. 
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<hi  plulôL  nous  entrons  A  prrsciit  dans  un  rèvp,  mais 
dans  un  rêve  plus  profond  el  plus  vrai  que  la  réalité  :  c'est 
l'intuition  philosophique  que  le  ronianeier  doit  rendre  de 
plus  en  plus  consciente  et  l'éfléchie.  Il  ne  saurait  à  celle  oc- 
casion se  lasser  d'explorer  les  analogies  profondes  entre 
notre  vie  et  le  rêve.  «  Dans  le  rêve  •>.  observe  Schopenhauer, 
«  les  circonstances  qui  motivent  nos  actes  se  présentent 
comme  des  faits  extérieurs  et  indépendants  de  notre  vou- 
loir, souvent  même  comme  des  événements  haïssables  el 
tout-à-fait  fortuits.  Mais  en  même  temps  se  découvre  entre 
eux  une  connexité  mystérieuse  et  nécessaire,  en  sorte  qu'une 
puissance  cachée  semble  diriger  le  hasard  et  combiner  tout 
particulièrement  ces  événements  à  notre  intention.  Chose 
curieuse  !  en  dernière  analyse  cette  puissance  combinatrice 
ne  peut  être  autre  que  notre  i)ropre  volonté,  mais  aperçue 
iVitn  point  de  rue  qui  u'esf  plus  situé  datis  la  couscience  du 
rêveur.  De  là  vient  que  les  péripéties  se  dénouent  souvent 
contrairement  à  nos  propres  désirs,  ou  même  nous  plongent 
dans  des  angoisses  mortelles,  sans  que  le  destin,  dont  nous 
tenons  cependant  les  fils  cachés,  vienne  à  notre  secours. 
C'est  ainsi  que  nous  nous  informons  avec  curiosité  d'une 
chose  et  recevons  une  réponse  qui  nous  remplit  d'étonne- 
ment,  —  ou  bien  des  questions  nous  sont  adressées  (dans  un 
examen  par  exemple;,  auxquelles  nous  sommes  incapables 
de  répondre,  tandis  qu'un  autre  personnage,  à  notre  grande 
confusion,  fait  la  réponse  demandée  :  et  cependant,  dans 
l'un  et  l'autre  cas,  la  réponse  n'a  pu  être  tirée  que  de  notre 
propre  fonds.  »  (^) 

.\  ce  point  de  vue  supérieur,  qui  est  celui  de  l'D'onie  ro- 
mantique, se  placera  également  le  romancier.  De  là  les  des- 
tinées individuelles,  avec  leurs  angoisses  et  leurs  conflits, 
ne  lui  apparaîtront  plus  que  comme  des  problèmes  «  illu- 
soires »,  comme  un  rêve  que  se  donne  à  lui-même  le  dé- 
miurge créateur  et  dont  il  tient  lui-même  les  fils  secrets.  En 

(1)   Schopenhauer.   Parerga  und  Paralipomena.  Edit.   Reclam.   —  Werke 
IV.  p.  248. 
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découvrant  ce  point  de  vue  esthétique,  situé  en  deliors  de  la 
vie  commune,  le  poète  verra  se  déchirer  le  voile,  qui  dérobe 
encore  aux  rêveurs  terrestres  les  puissances  ignorées  d'eux 
et  qui  sont  pourtant  les  artisans  invisibles  de  leur  destinée  ; 
il  prendra  de  plus  en  plus  conscience  de  l'illusion  univer- 
selle. 

Une  fantaisie  métaphysique  de  ce  genre  a  inspiré  le  plan 
général  du  roman  Henri  d'Ofterdingen.  La  vie  du  héros  se 
déroule  pareille  à  un  rêve  dé  plus  en  plus  profond  et  lucide, 
à  un  délire  allégorique  ;  son  caractère  se  réduit  à  un  état 
de  monoïdéisme  envahissant,  à  une  idée-fixe  passionnelle, 
autour  de  laquelle  viennent  se  combiner  tous  les  autres  mo- 
tifs. La  réalité  extérieure  se  présente  sous  un  aspect  pure- 
ment fictif,  illusoire.  Chaque  perception  s'accompagne  de 
l'illusion  du  «  déjà  vu  »,  —  illusion  tout-à-fait  caractéris- 
tique de  ce  genre  de  délires  allégoriques.  Des  chants  frap- 
|)ent-ils  l'oreille  de  Henri  ?  Il  croit  les  avoir  entendus  dans 
son  enfance.  Des  étrangers  lui  font  un  récit  :  il  y  reconnaît 
sa  propre  histoire  ;  il  la  lit  avec  stupeur  dans  un  vieux  gri- 
moire, ramassé  dans  une  caverne.  C'est  sa  propre  âme  qui 
lui  apparaît  dans  les  choses  et  dans  les  êtres  qu'il  rencontre. 
Les  personnages  apparaissent  sur  son  chemin,  juste  à 
l'heure  où  s'éveille  dans  son  cœur  un  infoniiulable  pres- 
sentiment, qu'ils  précisent,  qu'ils  matérialisent  pour  ainsi 
dire,  —  de  même  que  jiendant  le  rêve  ordinaire,  les  sensa- 
tions organiques  ditïuses  s'objectivent  et  s'extériorisent  en 
des  simulacres  concrets.  Car  ce  sont  bien  des  personnages 
de  rêve  que  Soulima,  la  nostalgie  poétique  de  l'Orient,  — 
que  Werner,  incarnation  symbolique  du  Maître  naturaliste, 
—  que  le  vieil  Ermite,  personnitication  allégorique  de  l'His- 
toire, —  que  toutes  ces  figures  anonymes  de  marchands,  de 
guerriers,  de  ménestrels,  ombres  errantes  et  indistinctes, 
qui  ne  parviennent  même  pas  à  une  individualité  larvaire. 
A  son  tour  l'image  gracieuse  de  Mathilde  se  subtilise  peu  à 
peu  en  une  vision  incorporelle. 

Ce  n'est  pas  seulement  aux  in(hvidualités  concrètes,  mais 
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même  aux  formes  essentielles  de  toute  perception,  que  s'at- 
taque le  délire  allégorique.  Grâce  à  la  doctrine  de  la  palin- 
génésie,  introduite  dans  la  seconde  partie  du  roman,  l'au- 
teur pouvait  à  sa  guise  briser  tous  les  liens,  qui  rattachaient 
ericore  le  récit  à  une  époque  et  dans  un  milieu  déterminés. 
Le  temps  et  l'espace  n'apparaissent  désormais  plus  que 
comme  de  simples  elïets  de  perspective,  aussi  illusoires  que 
Tindividualité,  à  qui  ils  servent  de  support.  Toutes  les  sé- 
ries chronologiques  peuvent  arbitrairement  s'intervertir,  au 
gré  du  poète,  et  le  livre  de  l'Histoire  peut  être  feuilleté  in- 
ditférenmicnt  dans  tous  les  sens.  Dans  l'état  de  conscience 
parfait,  disait  Novalis,  nous  vivons  aussi  bien  dans  le  passé 
que  dans  le  présent  et  dans  l'avenir  ;  nous  n'avons  pas  be- 
soin de  retrouver  notre  moi  par  induction  et  comme  à  tâtons, 
dans  une  succession  chronologique  déterminée.  <(  Le  monde 
devient  rêve  et  le  rêve  devient  monde  »,  ainsi  AstraUs,  dans 
le  prologue  de  la  seconde  partie,  prophétise  l'ère  roman- 
tique nouvelle.  Dans  l'empire  du  roi  Arctur  et  de  la  divine 
Sophie,  où  le  roman  devait  se  terminer,  toutes  les  époques, 
toutes  les  saisons,  toutes  les  régions,  comme  aussi  toutes  les 
individualités  se  confondaient  en  une  féerique  anarchie,  en 
un  même  rêve  universel  et  inépuisable,  «  et  ce  qu'on  croit 
arrivé  déjà,  on  peut  dans  un  avenir  lointain  le  voir  arriver 
encore.  » 

Et  ces  analogies  avec  le  rêve,  qui  inspu'ent  la  philosophie 
de  l'auteur,  ont  aussi  visiblement  imprégné  ses  procédés  de 
composition  artistique.  Que  par  une  sorte  de  décomposi- 
tion biologique  de  la  pensée  consciente  on  rende  l'homme 
distraira  la  réalité  environnante  et  qu'on  laisse  libre  jeu 
aux  activités  automatiques  et  arbitraires  de  son  esprit  :  i! 
restera  une  imagination  organique,  entièrement  subordon- 
née dans  l'apparition  des  images  qu'elle  enfante  aux  im- 
pressions purement  affectives  des  organes  intérieurs  ;  à  cha- 
que espèce  d'affection  correspondra  une  image  ou  une  suite 
d'images  —  un  rêve  —  qui  persiste  tant  que  dure  la  même 
disposition  organique  et  qui  disparaît  ou  se  modifie  avec  celle- 
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ci.  Qu'on  imagine  maintenant  que,  par  un  (iédouljlement  in- 
tense de  la  personnalité,  l'esprit  puisse  assister,  lucide  et 
clainoyant,  à  cette  féerie  intérieure,  qu'il  puisse  même, 
grûc«  à  des  réactions  biologiques  anormales,  grâce  à  une 
'<  mimique  »  spirituelle  très  particulière,  provoquer  et,  en 
une  certaine  mesure,  modifier  ou  combiner  à  son  gré  ces 
dispositions  organiques  et  les  évocations  qui  s'y  rattachent: 
on  aura  une  formule  psychologique  approximative  de  la  gé- 
nialité  poétique,  telle  que  la  concevait  Novalis.  C'est  dans 
cet  organe  interne  du  rêve  qu'il  a  puisé  ses  meilleures  im- 
provisations poétiques.  Par  là  aussi  doivent  s'interpréter  la 
plupart  de  ses  procédés  littéraires. 

On  pourrait  rapprocher  cette  forme  d'imagination  et  les 
procédés  artistiques  par  oii  elle  se  réalise  de  la  vision  kaléi- 
doscopique.  Les  éléments  qui  entrent  dans  l'allégorie  du 
rêve  sont,  comme  les  fragments  d'un  kaléidoscope,  extrê- 
mement simples  et  souvent  d'un  dessin  presque  schéma- 
tique. Mais  par  des  entrelacements  infinis  l'artiste  saura  en 
tirer  les  mosaïques  les  plus  imprévues.  Il  lui  suflira  d'agiter 
pêle-mêle  ces  fragments,  de  les  combiner  diversement  entre 
eux,  d'i(  expérimenter  le  hasard  »,  comme  il  disait  lui-même, 
ou  encore,  selon  une  autre  de  ses  expressions,  de  varier 
l'ordre  de  ses  «  bouts-rimés  »,  pour  en  faire  sortir  une  suc- 
cession infinie  de  motifs  et  de  tableaux.  Ses  facultés  de  com- 
binaison abstraite  lui  tiendront  lieu  d'inventions  nouvelles  : 
il  se  fera  à  lui-même  un  monde  familier  de  symboles  évoca- 
teurs,  sur  lesquels  il  opérera  comme  sur  des  signes  algébri- 
ques. La  foniie  même  du  récit  —  un  voyage  —  .se  prête  ad- 
mirablement à  cette  composition  kaléidoscopique.  Point  de 
progression  proprement  dite,  ni  dramatique  ni  logique, 
mais  une  .simple  succession  de  tableaux,  qui  rejtrodui.sent 
sans  cesse  sous  des  aspects  imprévus  quelques  motifs  allé- 
goriques fondamentaux.  Tous  les  i^ersonnages,  tous  les  évé- 
nements sont  en  germe  dans  l'exjjosition,  de  même  que  les 
dessins  les  plus  variés  se  trouvent  à  l'avance  virtuellement 
impliqués  dans  les  fragments  coloriés  d'un  kaléidoscope. 
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De  là  les  deux  aspects  en  apparence  contradictoires  et 
déconcertants  sous  lesquels  se  présente  une  pareille  compo- 
sition. Elle  paraît  à  la  fois  abstraite,  théorique,  schéma- 
tique, et  puis  aussi  d"un  autre  côté  incoliérente,  féerique, 
follement  capricieuse.  Ces  deux  caractères  se  trouvent  déjà 
juxtaposés,  plutôt  que  fondus,  dans  les  fragments  où  Nova- 
lis  s'elt'orçait  de  tirer  au  clair  ses  idées  générales  sur  l'art 
du  romancier.  ((  Un  auteur  de  romans  —  dit-il  quelque  part 
—  fait  une  sorte  de  bouts-rimés  (sic),  c'est-à-dire  qu'il  fait 
sortir  d'une  certaine  multiplicité  donnée  de  hasards  et  de 
situations  une  série  bien  ordonnée  et  organisée,  qui  conduit 
un  seul  individu  vers  un  but  déterminé,  à  travers  toutes  ces 
contingences.  Il  faut  qu'il  ait  d'abord  une  individualité  ca- 
ractéristique, qui  détermine  les  événements  et  est  déterminée 
I)ar  eux.  Ces  variations  ou  ces  mutations  d'un  même  indi- 
vidu en  une  série  continue,  constituent  la  matière  intéres- 
sante d'un  roman...  L'individu  le  plus  parfait  sera  aussi  le 
plus  systématique,  celui  qui  est  individualisé  par  un  seul 
coup  de  dé  du  hasard,  par  exemple  par  sa  naissance.  Dans 
ce  coup  de  dé  doivent  être  emljoîtés  {eingeschachtelt}  tous 
les  autres  hasards,  la  série  infinie  de  ses  états,  ou  plutôt  il 
ne  s'agit  plus  ici  de  hasards,  mais  d'états  prédéterminés... 
Plus  te  poète  est  grand,  moins  il  prend  de  libertés,  plus  il 
a  l'esprit  philosophique .  Il  se  contente  de  choi.sir  arbitrai- 
rement le  premier  moment  et  développe  ensuite  tout  ce  qui 
se  trouve  préparé  dans  ce  germe,  jusqu'à  la  solution  com- 
plète... »  (-} 

Ainsi  parle  le  philosophe,  le  mathématicien.  Il  rêve  d'une 
«  analyse  combinatoire  »  qui  permettrait  de  construire  des 
romans  «  a  priori  »,  de  les  tirer  d'une  donnée  première  avec 
une  méthode  et  suivant  une  progression  aussi  rigoureuses, 
que  s'il  s'agi.ssait  d'une  équation  algébrique  ou  d'un  pro- 
blème de  contre-point  musical.  L'œuvi'e  se  présente  ainsi 
comme  une  mosaïque  parfaite,  d'un  dessin  géométrique  et 
impeccablement  symétrique  jusqu'en  ses  plus  infimes  détails. 

(1)  N.   S    II.  p.  171  et  p    172. 
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Mais  survient  tout  à  coup  le  poète  romantique,  qui  agite  pê- 
le-mêle toutes  ces  savantes  formules,  en  un  imbroglio  fan- 
tastique. Et  voici  que  la  conception  d'art  change  brusque- 
ment du  tout  au  tout.  «  Des  récits  incohérents  —  lisons-nous 
dans  un  autre  fragment  —  avec  cependant  des  associations 
d'idées,  pareilles  à  des  rêves.  Des  poèmes  purement  sono- 
res, remplis  de  mots  harmonieux,  mais  dépourvus  de  sens 
et  de  liaison  ;  —  de-ci  de-là  quelques  strophes  à  peine  intel- 
ligibles, comme  des  fragments  épars  où  se  trouvent  rassem- 
blées pêle-mêle  les  choses  les  plus  étranges.  La  vraie  poésie 
doit  offrir  tout  au  plus  un  sens  allégorique  général  et  agir 
indirectement  comme  la  musique.  »  (^) 

Ici  apparaît  particulièrement  le  rôle  artistique  du  <(  Mser- 
chen  ».  —  <(  Un  Mœrchen  est  incohérent  comme  une  vision 
de  rêve,  —  un  ensemble  de  choses  et  d'événements  extraor- 
dinaires, par  exemple  une  fantaisie  musicale,  les  suites  har- 
monieuses d'une  harpe  éolienne,  —  bref  la  nature  en  per- 
sonne. »  (c)  De  même  que  le  démiurge  de  la  nature  varie  à 
l'infini  quelques  types  fondamentaux,  produisant  pêle-mêle, 
en  des  exemplaires  innombrables,  les  combinaisons  les  plus 
étranges  et  les  plus  extravagantes,  —  pareillement  le  ro- 
mancier grâce  au  h  Maerchen  »  rétablit  provisoirement  une 
période  d'anarchie  féerique,  où  se  préparent,  par  une  dé 
formation  bizarre  et  fantastique  de  la  réalité,  les  combinai- 
sons les  plus  neuves  et  les  plus  imprévues.  On  se  rappelle 
les  («  Maerchen  »  enchâssés  dans  Henri  d'Ofterdingen.  Ce 
sont  des  impromjitus  fantastiques  qui  subitement,  par  un 
coup  de  Ijaguette  magique,  font  dévier  la  progression  régu- 
lière du  récit,  empêchent  une  combinaison  trop  particulière 
de  se  fixer,  détachent  l'esprit  du  lecteur  de  la  réalité  maté- 
rielle des  événements  racontés,  pour  l'élever  dans  la  région 
du  rêve  pur.  Les  personnages  qui  figurent  dans  ces  contes 
devaient  reparaître  dans  la  suite,  connue  des  êtres  non  plus 
fictifs  mais  réels.  X  vrai  dire  cette  opposition  même  est  il- 

(1)  N     s    II,    1     p    279. 

(2)  N.   S.  II,   1.  p.  186. 
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lusoire,  puisque  c'est  l'imagination  du  poète  qui  invente, 
combine  et  arrange  tout.  Au  moyen  du  «  Mœrchen  »  il  nous 
permet  simplement  tle  jeter  un  coup  d'œil  dans  le  labora- 
toire secret  de  son  imagination,  il  nous  laisse  entrevoir  dans 
le  lointain,  dans  une  perspective  encore  trompeuse,  les  ébau- 
ches de  «  réussites  »  nouvelles,  qui  ne  pourront  se  réaliser 
que  progressivement,  après  une  longue  série  de  combinai- 
sons intermédiaires. 

Ce  n'est  pas  seulement  par  la  concei)tion  philosophique 
générale  et  par  les  procédés  de  construction  artistique  qu'on 
pourrait  définir  chez  Novalis  cette  esthétique  allégorique  du 
rêve,  mais  aussi  par  une  valeur  expressive  toute  nouvelle  du 
langage  poétique.  On  a  déjà  vu  qu'un  des  caractères  essen- 
tiels du  symbole  artistique,  c'est  d'être  éminemment  sugges- 
tif. Le  poète  ne  doit  pas  raconter  ni  décrire  seulement  :  ce 
sont  là  des  procédés  d'art  subalternes,  qui  appartiennent 
plutôt  à  la  prose  et  que  l'artiste  a  sans  doute  en  son  pouvoir, 
mais  qu'il  n'emploie  jamais  j3our  eux-mêmes.  Son  art  con- 
siste avant  tout  à  c  évoquer  »,  et  pour  cela  il  faut  que  lui- 
même  Se  double  d'un  «  ensorceleur  ».  Ce  qui  importe  en  etïet 
c'est  moins  la  pensée  ou  l'image  qu'il  présente  toutes  faites 
au  lecteur,  que  la  disposition  intuitive  ou  affective,  la  tona- 
lité émotionnelle,  l'état  de  croyance  et  de  rêverie  qu'il  sus- 
cite chez  ce  dernier.  La  poésie,  dira  Novalis,  est  «  une  re- 
présentation du  Gemiit,  du  monde  intérieur,  dans  son  inté- 
gralité. »  Ailleurs  il  la  définit  encore  ((  une  peinture  et  une 
musique  intérieures...-  On  cherche  par  la  poésie  —  qui  ne 
sert  en  quelque  sorte  que  d'instrument  —  à  susciter  des  dis- 
positions, des  tableaux  et  des  visions  tout  internes,  peut-être 
même  des  danses  spirituelles.  La  poésie  est  l'art  du  dyna- 
misme psychique  {Gemûtserregungskunst).  »  H  précise  ce 
qu'il  entend  par  ces  dispositions  :  h  le  mot  disposition  (  Stim- 
mung)  indique  des  relations  musicales  de  l'âme  {musika- 
lische  Seelenverhœltmsse).  Cette  acoustique  de  l'âme  est  en- 
core un  domaine  ténébreux,  peut-être  de  la  plus  haute  im- 

(1)  N.  S    ri,  2    p.  363  et  p.  280-281. 
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portance.  »  (■■^)  Ailleurs  il  appelle  le  langage  :  «  un  instru- 
ment musical  ijour  produire  des  idées  {dn  musikalisches 
Ideen-lnstmment) .  » 

A  quelque  page  qu'on  ouvre  le  Disciple  à  Sais  ou  Henri 
d'ofterdingen,  on  sera  également  frappé  de  l'extraordi- 
naire transparence  de  l'expression  et  aussi  de  l'impossibi- 
lité où  on  se  trouve  de  la  «  comprendre  »,  dans  le  sens  or- 
dinaire du  mot,  c'est-à-dire  de  la  résoudre  en  une  pensée 
précise,  en  une  vision  claire  et  distincte.  C'est  qu'en  effet 
on  se  trouve  en  présence  moins  d'une  page  de  littérature 
proprement  tlite  que  d'une  partition  musicale,  transcrite 
en  mots  et  en  pensées,  et  c'est  déjà  presqu'un  contre-sens 
artistique  que  de  vouloir  la  couqjrendre  entièrement.  Qu'on 
analyse  la  phrase  :  elle  est  prescju' inorganique,  d'une  syn- 
taxe élémentaire.  Point  de  charpente  logique,  aucun  effort 
pour  distribuer  la  pensée,  pour  eii  faire  saisir  successive- 
ment les  aspects  multiples.  Les  attaches  sont  très  lâches,  le 
verbe  est  le  plus  souvent  atone.  Il  semble  que  le  langage 
\euille  se  dépouiller  dé  tout  élément  intellectuel  et  logique 
pour  n'agir  plus  que  par  une  sorte  de  rayonnement  diffus 
et  coimue  par  un  enveloppement  magique.  Pomt  d'elïort 
descriptif  non  i)lus  :  les  teintes  sont  fuyantes,  le  dessin 
reste  insaisissable,  le  pittoresque  est  purement  intérieur  et 
musical.  Quelques  images  s'ébauchent  de-ci  de-là,  pareilles 
à  ces  visions  fantomatiques  et  illu.soires  qu'on  croit  perce- 
voir dans  le  jeu  des  nuages  ou  sur  les  surfaces  faiblement 
brillantes,  toujours  prêtes  à  se  fondre  et  à  s'évanouir  dans 
l'élément  amoiphe.  d'où  elles  ne  réussissent  pas  à  se  déta- 
cher nettement.  ••  Des  états  d'àme  »  —  lisons-nous  dans  un 
fragment  —  <«  des  émotions  indistinctes,  îles  sensations  et 
affections  indéfinies  rendent  heureux.  On  se  sentira  bien  à 
son  aise,  lorsqu'on  ne  distinguera  en  soi  aucun  penchant 
particulier,  aucune  série  déterminée  de  pensées  ou  de  sen- 
timents. Cet  état  n'est  susceptible,  comme  la  lumière, 
que  de  degrés  de  clarté  ou  d'obscurité...  De  la  conscience 

(l)  N.  s.  II,  2.  p.  328  el  p.  208. 
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parfaite  on  peut  dire  qirelle  est  à  la  fois  universellement 
consciente  et  inconsciente.  C'est  un  chant,  une  /niir  uuxlu- 
lathni  (le  l'âme  afjedire,  pareille  à  la  uiotiulatiun  des  voyel- 
les ou  des  sons.  L'idiome  intérieur  d'un  honniie  peut  être 
obscur,  pénible  ou  barbare,  —  il  peut  s'appeler  la  langue 
grecque  ou  l'italienne,  —  //  est  (Vantant  plus  parfait  qu'il 
se  rapproche  davantage  du  chant.  »  ('j 

Et  c'est  bien  en  etîet  la  musique  seule  (lui  aurait  pu  ex- 
primer intégralement  cette  conception  esthétique  nouvelle. 
Qu'on  relise  la  «  métaphysique  de  la  musique  »  de  Scho- 
penhauer  :  on  y  trouvera  formulée  avec  de  frapixintes 
similitudes  toute  la  pensée  artistique  de  Novalis.  «  Si  nous 
ne  conmienoons  point  par  nous  i)lacer  en  quelque  sorte  au 
point  de  vue  musical  »  écrit  un  critique  contemporain,  M. 
de  Wyzewa,  «  la  beauté  des  œuvres  allemandes,  même  les 
plus  européennes,  de  Faust  ou  de  Guillaume  Tell,  risque  de 
nous  demeurer  incompréhensible.  Les  contes  d" Hoffmann, 
Ondine,  Henri  d'Ufterdingen,  tout  cela  (doit  être  consi- 
déré avant  tout  comme  des  scherzos,  des  andantes,  des 
impromptus,  à  la  manière  de  Schubert  ou  de  Schumann, 
et  quiconque  ne  coimaît  point  Mozart  est  hors  d'état  d'ap- 
précier les  «  lieds  »  de  Novalis.  »  ('-j  Si  en  effet  la  littérature 
classique  allemande  semble  déjà  jilonger  dans  ce  que  Nietz- 
sche appelle  '<  le  génie  de  la  musique  »,  on  peut  dire  que  le 
romantisme,  prenant  conscience  de  cette  étroite  parenté,  a 
opéré  de  plus  en  plus  la  fusion  intégrale  des  deux  arts,  au 
profit  de  la  musique  surtout,  ou  tout  au  moins  qu'il  a  prin- 
cipalement mis  en  valeur  dans  la  littérature  les  éléments 
par  où  elle  se  rapprochait  de  la  musique. 

D'ores  et  déjà  il  apparaît  que  seul  un  musicien-poète, 
mais  un  musicien  avant  tout,  pouvait  réaliser  intégralement 
cette  œuvre  d'art  nouvelle,  dont  le  Henri  d'Ofterdingen  de 
Novalis  ne  nous  a  présenté  qu'une  ébauche  embryonnaire  et 
comme  schématique.   Et  ainsi  on  pomrait  voir,   avec  M. 


(1)  N    S    II,     p    154. 

(3)  Revue  des  Deux-Mondes.  15  septembre  190-2.  p.  465. 
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H.  Lichtenberger,  clans  la  personne  de  Richard  Wagner 
(c  l'héritier  de  cette  foi  romantique,  en  même  temps  chré- 
tienne et  panthéistique,  le  successeur  d'un  Fichte,  d'un 
Schleiermacher,  d'un  Novalis...  Poète  national,  il  a  mené  à 
bonne  tin  l'œuvre  entreprise  par  les  romantiques,  œuvre 
qui,  dans  le  domaine  du  drame  en  particulier,  n'avait 
abouti,  avant  lui,  à  aucun  résultat  définitif  :  il  a  fait  revivre 
le  passé  germanique,  il  a  donné  aux  vieilles  légendes  mor- 
tes une  âme  moderne  et  une  vie  nouvelle.  Musicien-poète, 
il  a  trouvé  une  fonimle  originale  pour  cette  synthèse  de  la 
parole  et  de  la  musique,  qu'avant  lui  de  nombreuses  géné- 
rations de  musiciens  ont  cherchée  et  vers  laquelle  tendaient 
aussi,  par  une  autre  voie,  de  grands  poètes  comaue  Schiller 
et  surtout  Gœthe.  »  (^) 

Parmi  ces  précurseurs  une  place  honorable  revient  à 
Novalis.  S'il  était  né  dans  l'Allemagne  de  la  Réforme  ou 
dans  l'Allemagne  nationale  du  19™''  siècle,  peut-être,  ajou- 
tant quelques  cordes  d'airain  à  sa  lyre,  en  eût-il  tiré  des 
accents  qui  auraient  étonné  le  monde.  Car  il  y  avait  dans 
cet  esprit  passionné,  capable  de  s'exalter  jusqu'à  l'idée- 
fixe,  des  énergies  poétiques,  qui  ne  parvinrent  pas  à  se  for- 
muler. Mais  sa  destinée  fut  de  rentrer  ti:>ujours  plus  en  lui- 
même  et  de  n'écouter  que  les  voix  intérieures.  Il  devint 
ainsi,  sans  le  savoir,  un  des  premiers  annonciateurs,  dans 
le  camp  de  la  littérature,  d'une  esthétique  nouvelle,  roman- 
tique et  musicale  surtout.  Mais  pour  cet  art  nouveau,  l'iiis- 
trument  qu'il  maniait  ne  suffisait  plus.  L'expression  chez 
lui  n'a  pas  répondu  à  la  pensée,  l'exécution  est  générale- 
ment restée  en  deçà  de  la  conception  première.  C'est  peut- 
être  ce  qui  a  contribué  à  teinter  de  nostalgie  sa  vocation 
d'artiste.  Car  à  cette  vocation,  si  réelle  pourtant  et  si  sin- 
cère, .semble  parfois  avoir  manqué  le  contact  direct  avec 
son  objet,  l'épanouissement  heureux  dans  un  élément  pro- 
pice. Son  àme  en  e.st  restée  comme  dépay.sée.  frappée  d'un 


(Il   H.  l.lchteuberger.  Richard  VVaguer,  poète  et  peuseur.  Paris,   189S.  p. 
499-Ô00. 
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inexplicable  enchantement.  Telles  sont  les  dispositions  qu'on 
pourrait  lire  dans  le  second  sonnet,  —  d'une  si  envelop- 
pante et  inlradiiisil)le  mélodie,  —  qui  sert  de  dédicace  au 
roman  Henri  d'Ofterdingen 

<(  Parmi  d'innombrables  métamorphoses  l'invisible  puis- 
sance du  chant  nous  salue  ici-bas.  Tantôt  elle  bénit  les  peu- 
ples, image  de  la  Paix  éternelle,  -  tantôt  elle  nous  re- 
trempe dans  les  flots  de  la  jeunesse. 

«  C'est  elle  qui  baigne  de  lumière  nos  yeux  ;  d'elle  nous 
tenons  les  pensées  révélatrices  de  chaque  art  ;  aux  âmes 
sereines  et  aux  âmes  fatiguées  elle  verse  une  pieuse  et  mi- 
raculeuse ivresse. 

«  Sur  son  sein  gonflé,  mes  lèvres  ont  bu  la  vie.  Par  elle 
je  suis  devenu  tout  ce  que  je  suis,  et  j'ai  pu  relever  mon 
front  rasséréné. 

((  Encore  sommeillaient  au-dedans  les  intuitions  suprê- 
mes. Alors  j'ai  ui  ses  ailes  d'ange  descendre  jusqu'à  moi  et 
je  me  suis  envolé,  réveillé,  dans  ses  bras.  " 


epiloguh: 


Xovalis  avait  à  peine  écrit  les  premières  pages  de  la 
seconde  partie  de  Henri  d"Ofterdmgen.  lorsque  la  mala- 
die éminenmient  romantique,  —  la  phtisie,  —  Temporlfi 
en  pleins  rêves  de  gloire  et  d'hyménée.  Jamais  il  ne  s'était 
cru  si  sûr  de  son  avenir  qu'à  l'heure  où  il  était  déjà  mortel- 
lement frappé.  En  août  1800  il  s'occupait  activement  de 
son  mariage,  lorsqu'il  fut  pris  de  crachements  de  sang. 
Une  première  crise,  facilement  conjurée,  ne  T empêcha  pas 
de  quitter  le  foyer  paternel  pour  se  rendre  à  P>eiberg,  au- 
près de  sa  fiancée.  Une  nouvelle  crise,  plus  aiguë,  l'obligea 
de  rejoindre  Dresde  et  de  se  confier  aux  soins  des  méde- 
cins les  plus  expérimentés  de  cette  ville.  Inutilement  du 
reste.  Le  mal  était  trop  profond  pour  que  l'art  en  pût  triom- 
pher encore.  Entre  temps  la  mort  était  de  nouveau  entrée 
dans  l'intérieur  des  Hardenberg  :  pendant  l'automne  de 
cette  même  année  on  avait  rapporté  le  corps  d'un  jeune 
fils  de  douze  ans,  trouvé  noyé  dans  la  Saale.  La  mère  ne 
sortait  plus  de  sa  rêverie  mélancolique.  En  janvier  1801  le 
jeune  poète  à  .son  tour  rentrait  mourant  au  foyer,  accom- 
pagné de  sa  fiancée.  Les  dernières  pages  de  son  Journal 
présentent  avec  une  intensité  poignante  tous  les  symp- 
tômes d'angoisse,  de  peui'  délirante  et  de  croyance  mys- 
tique, qui  déjà  s'étaient  déclarés  dans  le  cours  de  sa  vie 
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antérieure.  La  présence  de  Sophie  et  d'Erasme  semblait  de 
nouveau  se  faire  plus  vivement  sentir  chez  le  mourant,  en 
même  temps  qu'il  reprenait  son  idée  favorite  de  faire  ser- 
vir les  soutïrances  et  la  maladie  à  l'éducation  ascétique 
(le  son  caractère. 

Il  vécut,  sans  grandes  soufTrances  et  avec  une  parfaite  lu- 
cidité d'esprit,  jusqu'au  25  mai  1801 .  Puis  il  s'éteignit  douce- 
ment. Une  de  ses  suprêmes  joies  fut  de  revoir  son  vieux  com- 
pagnon Frédéric  Schlegel,  qui  assista  à  ses  derniers  mo- 
ments. (M  Celui-ci  et  Tieck  devinrent  les  exécuteurs  testamen- 
taires de  ses  dernières  volontés  littéraires  et  les  éditeurs  pos- 
thumes de  ses  œuvres  poétiques,  dont  les  deux  premiers  vo- 
lumes parurent  l'année  suivante  en  1802.  à  Berlin.  Schleier- 
macher  s'employa  à  la  correction  des  épreuves  et  dans  !a 
seconde  édition  de  ses  "  Discours  sur  la  religion  »  écrivait, 
d'une  main  émue,  l'épitaphe  du  jeune  poète,  en  qui  la 
nouvelle  génération  littéraire  voyait  disparaître  non  seu- 
lement un  artiste  de  grand  avenir,  mais  encore  un  de  ceux 
qui  avaient  exprimé  avec  le  plus  d'originalité  ses  aspira- 
tions essentielles. 

Une  <(  légende  »  a  pris  naissance,  pour  ainsi  dire  sur  la 
tombe  même  de  Novalis.  L'artiste  et  l'homme  se  confon- 
daient trop  intimement  chez  lui  pour  que  le  culte  rendu  au 
premier  ne  transfigurât  pas  du  même  coup  l'image  du  se- 
cond. Même  les  témoins  oculaires,  tels  que  Tieck  et  Steffens, 
ont  cédé  à  ce  besoin  d'idéalisation,  de  transfiguration  mytho- 
logique inhérent  au  cœur  humain,  et,  par  un  effet  d'imagi- 
nation rétro-active,  se  sont  fait  par  le  souvenir  une  image 
sensiblement  différente  de  celle  qu'ils  avaient  eue  sous 
leurs  yeux.  Cette  tigure  légendaire  a  reçu  droit  de  cité  dans- 
la  critique  et,  l'esprit  de  parti  aidant,  les  traits  en  ont  été 
plus  ou  moins  exagérés,  selon  les  dispositions  du  moment  ou 
selon  les  besoins  de  la  cause. 

Il  faut  distinguer  chez  Novalis  entre  sa  personnalité  réelle 
et  sa  personnalité  poétique.  Les  romantiques  ont  beaucoup 

(1)  La  tombe  «le  Novalis  se  trouve  au  cimetière  de  Weissenfels. 
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surfait  la  première,  ou  plutôt  ils  l'ont  liés  intentionnelle- 
ment confondue  avec  la  seconde.  Il  importait  en  effet  pour 
eux  que  leur  art,  qu'ils  sentaient  malgré  tout  bien  artificiel 
par  certains  côtés,  parût  plonger  dans  la  vie  elle-même  et 
pût  revendiquer  lui  aussi  ses  enthousiastes,  ses  ajwti'es 
et  en  une  certaine  mesure  ses  martyrs.  Dans  cette  attitude 
d'illuminé,  d'apôtre,  presque  de  martyr  ils  ont  fixé  le  sou- 
venir du  jeune  poète.  Et  n'avait-il  pas  du  reste  lui-même 
contribué  à  répandre  cette  légende  dans  ses  Hymnes  à  la 
Xuit  et  dans  son  Journal  |Kiétique  ?  Mais  ce  fut  là  chez 
lui  une  attitude  purement  poétique  et  théorique.  Dans  la 
vie  quotidienne  il  resta  un  hm  vivant  qui,  en  fait  de  morale, 
ne  pratiqua  guère  que  celle  du  bon  plaisir.  Nature  essen- 
tiellement voluptueuse  et  passive,  placé  par  sa  naissance 
dans  un  milieu  privilégié  et  trouvant  toutes  les  voies  apla- 
nies devant  lui,  il  ne  connut  de  l'existence  que  les  crises 
sentimentales  de  la  jeunesse  et  n'entra  en  conflit  avec  au- 
cune puissance  traditionnelle.  Il  réalisa  ainsi  dans  la  litté- 
rature le  type  du  sensitif  raffiné  et  maladif,  du  jouisseur 
intellectuel  et  mystique,  tel  qu'il  se  rencontrait  fréquem- 
ment dans  la  société  aristocratique  et  piétiste  du  temps. 

Mais,  par  un  phénomène  étrange  de  dédoublement,  on 
a  vu  chez  Novalis  une  seconde  personnalité  imaginaire  se 
développer  au-dessus  de  la  première.  Ce  dédoublement  par- 
ticulièrement intense  et  fiévreux  de  la  personnalité  semble 
avoir  été  préparé  chez  lui  |)ar  des  dispositions  biologiques 
profondes,  qui  se  sont  révélées,  sous  leur  aspect  mental, 
par  une  sorte  de  désappropriation  imaginative  et  presque 
délirante  de  la  vie  instinctive.  Le  désir  au  lieu  de  s'affirmer 
fortement  au  dehors,  se  détache  peu  à  peu  de  son  objet  réel  ; 
il  le  "  brûle  »  en  quelque  sorte  dans  ses  propres  flammes 
et  dans  l'exaltation  délirante  qui  accompagne  cette  immo- 
lation illusoire  il  trouve  ses  voluptés  les  plus  raffinées.  Là 
est  le  nerf  caché  de  cette  frénésie  idéaliste,  de  cette  dé- 
mence mystique,  qui  est  un  des  traits  fondamentaux  de  la 
physionomie  morale  du  poète.  —  Cependant  chez  cette  indi 
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vidualité  dédoublée,  à  la  fois  passionnée  et  instable,  idéa- 
liste et  voluptueuse,  sujette  aux  illusions  fiévreuses  et  aux 
réactions  extrêmes,  capable  de  se  passionner  jusqu'à  l'idée- 
fixe  et  moralement  indolente,  oscillant  sans  c^sse  entre 
l'exaltation  délirante  et  la  dépression  loutinière,  s'affirme 
comme  une  aspiration  «  idéale  »  vers  l'unité  du  caractère 
et  de  la  vie.  Mais  cette  aspiration  morale  et  philosophique 
à  son  tour  revêt  un  caractère  éminennnent  passionnel  et  inia- 
ginatif.  C'est  un  état  de  monoïdéisme  sentimental,  se  tra- 
duisant d'abord  par  des  vocations  illusoires,  puis  par  une 
conception  mystique  et  romanesque  de  l'amour  et  enfin,  à 
la  suite  d'un  «  choc  »  moral  plus  profond,  se  manifestant 
par  une  crise  maladive  de  la  personnalité,  sorte  de  mélan 
colie  hystérique,  qui  a  inspiré  le  Journal  du  poète  et  les 
Hymnes  à  la  Nuit.  Toutefois,  après  une  première  phase 
aiguë,  par  une  rémission  progressive,  ce  délire  a  pris  un 
caractère  de  plus  en  plus  spéculatif  et  poétique  et  a  abouti, 
en  fin  de  compte,  à  un  «  mythe  »  tout  à  fait  personnel,  — 
\éritable  délire  allégorique,  qui  recelait  une  formule  ori- 
ginale d'art  et  de  méditation  philosophique. 

Tout  naturellement  les  auteurs  romantiques  ont  été  ame- 
nés à  surfaire  la  réelle  valeur  philosophique  de  cette  œuvre 
littéraire.  Peut-on  même  parler  d'une  œuvre  «  philosophi- 
que »  chez  Novalis  ?  Assurément  non,  si  on  entend  par  la 
philosophie  une  vision  impersonnelle  du  monde,  une 
«  Weltanschauung  »,  fondée  sur  une  théorie  raisonnée 
de  la  connaissance  et  sur  une  interprétation  méthodique  de 
la  nature  et  de  l'histoire.  L'auteur  des  fragments  philoso- 
phiques est  de  la  famille  de  ces  penseurs  originaux,  mais 
incomplets,  de  ces  déchiffreurs  (Vy>nkjmes  intérieiirvs,  qui 
lie  sortent  jamais  de'  la  contemplation  passionnée  d'eux- 
mêmes  et  qui  substituent  arbitrairement  leur  intuition  per- 
sonnelle et  géniale  à  l'effort  méthodique  de  la  pensée 
philoso))hique.  Rêveurs  prophétiques,  improvisateurs  bril- 
lants et  fragmentaires,  parfois  aussi  virtuoses  prestigieux 
(Ml  Verbe,  ils  jonglent  avec  les  hypothèses  scientifiques  les 


ÉPILOGUE  365 

plus  autlatit'U^o  mi  awc  It-s  plu>)  ^unt.ilcs  afjsliaciioir.-,  de 
la  métaphysique.  .Mais  de  ce  travail  vertigineux  ne  sort  le 
j.lus  souvent  rien  de  duraljle.  11  semble  que  les  rouages  de 
la  pensée  tournent  à  vide,  jiarce  qu'il  leur  manque  ce  cran 
d'arrêt,  qui  est  aussi  un  cran  de  sûreté,  ci  qui  s'appelle  le 
sens  du  réel,  le  contact  direct  avec  le.  monde,  avec  les  in- 
térêts objectifs  et  matériels  de  la  vir 

Toute  la  philosophie  de  Novalis,  "î]  un  la  déi;.Oi<i."5se  d-i 
sa  gangue  seolasiique,  n'a  été  en  somme  qu'un  plaidoyer 
brillant  en  faveur  d'un  arbitraire  illimité.  Foit  de  cet  arbi- 
traire, qu"il  croyait  découvrir  à  l'origine  de  toute  activité 
humaine,  il  a  passionnément  revendiqué  le  droit  absolu  à 
l'illusion  poétique  et  il  a  proclamé  cette  illusion  artistique 
préférable  à  toute  vérité  et  à  toute  réalité.  Déjà  pendant 
cette  crise  morale,  qui  a  inspiré  le  Journal  de  l'année  1797, 
on  a  vu  .se  développer  chez  lui  avec  une  rare  intensité  ses 
facultés  d'auto-suggestion  et  d'illusion  volontaire.  Novalis 
a  voulu  croire  à  la  poésie,  comme  le  mystique  croit  à  ses 
visions,  comme  le  religieux  croit  à  une  jévélation  surnatu- 
relle. Toute  son  énergie  de  pen.seur  et  touli^,  son  imagination 
d'artiste  il  les,  a  employées  à  justifiei'  cette  foi  poétique, 
à  l'enraciner  dans  son  esprit.  A  ce  titre  il  peut  passer  pour 
le  représentant  le  plus  conséquent  et  peut-être  le  plus  sin- 
cère de  l'idéalisme  romantique  —  celui  qui  en  a  le  plus 
ré.solument  développé  les  paradoxes,  jusqu'en  leurs  extrê- 
mes conséquences.  «  La  [Kiésie  —  disait-il —  est  le  Réel 
absolu.  Tel  est  le  noyau  de  ma  philosophie.  Plus  il  y  a  de 
poésie,  plus  il  y  a  de  vérité.  -> 

Que  fut  chez  lui  cette  poésie,  et  pai'  quelle  faculté  nmi- 
tresse  pourrait-on  la  détinir  ?  Elle  plongeait  par  ses  racines 
profondes  non  dans  le  UKmde  réel,  o!>j(>ctif  et  plastique, 
mais  dans  la  vie  tlu  rêve  et  des  .sensations  organiques,  (-e 
qu'il  s'était  attaché  à  rendre,  avec  parfois  une  rare  virtuo- 
sité, ce  sont  les  visions  kaléidoscopiques  et  fantastiques  du 
rêve,  toutes  les  créations  mentales,  illu.soires  et  fugaces, 
tout  le  |)iltorsque  intéiieur  et  la  uiodulalion  inlinie  de  la 
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vie  organique,  —  ce  sont  aussi  les  aft'eclioiis  fondamenta- 
les et  les  intuitions  primaires,  qui  déterminent  instantané- 
ment la  manière  dont  chaque  être  sent  son  existence,  en 
même  temps  que  les  rapports  élémentaires  de  sympathie 
ou  d'antipathie  qu'il  soutient  avec  l'ensemble  des  êtres 
et  des  choses,  —  bref  tout  le  pathétique  intime  de  la  vie.  Il 
semble  que  la  maladie  ait  encore  contribué  à  affiner  chez  lui 
ce  sens  organique  et  divinatoire  de  la  vie,  si  proche  parent, 
par  un  autre  côté,  du  sens  de  la  volupté  et  du  sentiment 
religieux  mystique,  —  qu'elle  lui  ait  révélé  des  ((  latences  » 
inconnues,  tandis  que  certaines  dispositions  psychologiques 
exceptionnelles,  voisines  de  l'extase  somnambulique,  lui 
l)ermettaient  d'étendre  au  delà  des  zones  normales  ce  mode 
organique  de  sentir  et  d'imaginer.  Plus  que  fout  autre  il 
a  exploré  ces  régions  ténébreuses  et  parfois  morbides  du 
((  Gemiit  »  romantique,  auxquelles  on  pourrait  appliquer 
les  vers  du  prologue  de  Henri  d'Ofterdingen  :  <(  La  tristesse 
et  la  volupté,  la  mort  et  la  vie  se  confondent  ici  dans  une 
étroite  sympathie.  » 

Quelle  formule  d'art  répondait  le  mieux  à  ces  dispositions 
intimes?  D'instinct  Novalis  s'est  détourné  du  théâtre,  sen- 
tant bien  qu'une  œuvre  dramatique  ne  se  soutient  à  la 
longue  que  par  un  sens  très  aigu  de  la  vie  active  et  de  la 
réalité.  La  formule  d'art  qu'il  a  esquissée  dans  son  Henri 
d'Ofterdingen  était-elle  un  genre  vraiment  viable  ?  Le  vice 
secret  de  ^œu^Te  nous  est  apparu  dès  la  conception  pre- 
mière :  Ci'est  mi  «  roman  de  réflexion  »,  né  d'une  rumina- 
tion philosophique  solitaire,  —  une  ((  théorie  »  métaphysique 
et  schématique  du  roman,  plutôt  qu'un  roman  réel  et  vivant, 
t^n  métaphysicien  et  un  poète  lyrique  ont  successivement 
ïtris  la  plume  pour  écrire  cette  œuvre  ;  ils  ont  juxtaposé 
bout-à-bout  leurs  improvisations,  leurs  «  bouts  rimes  », 
mais  sans  réussir  à  les  souder  organiquement  ;  bien  plus,  — • 
à  mesure  qu'ils  avançaient  dans  la  composition  il  semble 
qu'ils  se  soient  de  moins  en  moins  pénétrés  l'un  l'autre  et 
qu'ils  aient  parlé  chacun  un  langage  différent,  inintelligi- 
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ble  pour  l'autre.  «  Le  jeune  auteur  ■  éerivait  Hegel,  mettant 
à  nu  la  contradiction  initiale  et  insoluble,  "  s'est  laissé 
entraîner  par  une  première  invention  Ijri liante,  mais  il  n'a 
pas  vu  combien  une  pareille  conception  est  défectueuse, 
précisément  parce  qu'elle  est  irréalisable.  Les  figures  in- 
corporelles et  les  situations  creuses  se  dérobent  sans  ce^^se 
devant  la  réalité,  où  elles  devraient  pourtant  s'engager  réso- 
lument si  elles-mêmes  prétendaient  à  quelque  réalité.  »  f^) 
Après  avoir  pris  pour  point  de  départ  les  expériences  les 
plus  intimes  et  les  plus  individuelles,  l'auteur  en  arrivait 
à  chercher  de  plus  en  plus  des  sources  factices  d'inspira- 
tion dans  des  lectures  thé(\sophiques  ou  historiques,  dans 
un  univers  allégorique  et  artificiel.  Plus  le  héros  se  rappro- 
chait de  son  idéal,  plus  il  s'éloignait  de  la  vie  réelle  et  moins 
cet  idéal  devenait  réalisable,  ou  tout  au  moins  artistique- 
ment représentable  :  te!  est  le  cercle  vicieux  où  l'œuvre  reste 
emprisonnée. 

A  cet  égard  Henri  d'ofterdingen  restera  toujours  singu- 
lièrement instructif,  comme  la  mise  en  œuvre  la  plus  réflé- 
chie, la  plus  philosophiquement  combinée  d'une  donnée  pri- 
mitivement contradictoire.  C-ar  en  dépit  des  plus  belles 
théories  abstraites,  le  roman  pas  plus  que  le  théâtre  ne  se 
prête  à  cette  esthétique  transcendantale  du  rêve  philosophi- 
que, à  cette  annihilation  systématique  de  tout  élément  dra- 
matique-social, (►r  c'ét  it  là,  avons-nous  vu,  l'aboutisse- 
ment nécessaire  de  toute  l'esthétique  romantique  :  en  pre 
nant  son  point  d'appui  en  dehors  de  la  vie  réelle  et  active, 
en  nous  présentant  tous  les  conflits  extérieurs,  tous  les  in- 
térêts objectifs,  toutes  les  formes  historiques,  concrètes  et 
résistantes,  comme  de  simples  fantômes  allégoriques,  com- 
me des  illusions  poétiques,  l'auteur  devait  sentir  la  ma- 
tière plastique  se  subtiliser  peu  à  peu  entre  ses  doigts  et  se 
dérober  toujours  plus  l'intérêt  humain,  sans  lequel  une  œu- 
vre littéraire  ne  saurait  vivre  et  subsister.  Ni  l'historismo 

(l)  Jahrbuclier  fur  wl.sseu>chaftliclie  Krltlk    Mjer*    18M    p    4U 
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sonlinunlal  ni  le  lyrisiiir  i»liil(>S()|)li!(jut'  uc  pouN aient  dis- 
simultr  ee  manque  organique  de  vilalité  intime. 

Mais  on  pourrait  se  demandei'  si  celte  eontradielion  ne 
tenait  pas  surtout  à  la  tonne  (fai't  choisie  par  le  poète  et 
à  une  sorte  de  méprise  initiale  sur  les  moyens  d'expression 
donî  il  disDosait.  Cet  art  romanti(iiic  «  absolu  »  qu'il  rê- 
vait, pouvait-il  être  réalisé  par  les  seules  ressources  de  la 
littérature  ?  Le  langage  n'est-il  pas  déjà,  par  définition, 
une  expression  artificielle  et  réfléchie  de  la  vie  intérieure, 
une  adaptation  conventionnelle  de  la  pensée  individuelle 
à  la  pensée  sociale  et  aux  réalités  communes  ?  Seule  la  mu- 
sique pouvait  réaliser,  ou  lout  an  moins  rendre  réalisable 
l'idéal  artistique  du  premier  romantis)ne.   Seule  en  effet 
celle-ci  peut  saisir  la  vie  dans  les  régions  obscures  de  la 
sjiontanéité  instinctive,  où  elle  n'est  pas  encore  parvenue 
jusqu'à  la  conscience  distincte  du  monde  extérieur,  jusqu'à 
la  réflexion  consciente  et  individuelle  sur  elle-même.  Seule 
aussi  elle  peut  rej)longer,  par  un  véritable  ensorcellement, 
l'homme  de  culture  moderne  dans  cet  état  de  croyance  fée- 
rique, où  l'àme  se  prête  au  rêve  sans  entrer  en  un  conflit 
Conscient  avec  les  puissances  du  monde  réel,  avec  les  vo- 
lontés étrangères.  Indépendante  du  monde  extérieur,  elle 
évoque  elle-même  son  propre  monde  et  ce  monde  peut  se 
résumer  en  quelques  symboles  très  simples,  en  quelques  af- 
fections fondamentales  et  presque  anonymes  de  joie  ou  de 
tristesse,  d'espérance  ou  de  crainte,  de  courage  ou  d'abat- 
tement, —  insuffisantes  certes  pour  soutenir  l'intérêt  d'une 
œuvre  exclusivement  littéraire,  mais  à  qui  elle  sait,  par  ses 
propres  ressources,  communiquer  un  pathétique  inépuisable. 
A  une  esthétique  musicale  nouvelle  devait  donc  aboutir  tout 
le  mouvement  de  rénovation  artistique  qu'avait  entrepris 
le  premier  romantisme.  Là  est  le  secret  de  cette  «  poésie  de 
l'avenir  )>,  de  cette  œuvre  d'art  future,  synthétique,  reli- 
gieuse et  symboliste,  que  Novalis  annonçait  pro))hétique- 
ment. 

Ainsi  se  définit  en  même  temps  la  valeur  documcnlaire 
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particulière  (le  Iceuvie  de  cet  auteur.  Située  au  coufîueiit 
(le  deux  siècles  et  de  deux  époques  très  ditterentes,  tour- 
née d'une  part  vers  l'Allemagne  religieuse  et  piétisie  du 
18""'  siècle,  d'où  elle  tire  sa  substance  intime,  et  d'autre  part 
Aers  l'Allemagne  romantique  du  19"'*'  siècle  qu'elle  annonce 
et  prépare  déjà,  elle  établit  entre  ces  deux  époques  des  ter- 
mes de  liaison  innombrables  ;  elle  est,  malgré  son  caractère 
incomplet,  un  chaînon  de  première  importance  dans  une 
longue  évolution  religieuse  et  artistique,  —  un  cliaînon, 
sans  lequel  bien  des  séries  voisines  ou  apparentées  ne  se 
rejoindraient  pas  nettement  sous  nos  yeux.  Elle  révèle  en 
même  temps  un  des  aspects  les  plus  originaux  de  cette  men- 
talité romantique,  profondément  inhérente  à  la  race  ger- 
manique, préparée  et  connue  accumulée  par  des  siècles  de 
religiosité  mystique  et  de  repliement  intérieur,  refoulée  un 
instant  par  la  culture  rationaliste  et  classique  du  IS'""  siè- 
cle, mais  toujours  présente  et  populaire  alors  même  que 
dissimulée,  et  qui,  au  19'"®  siècle,  est  parvenue  à  la  cons- 
cience théorique  d'elle-même  la  plus  distincte,  parfois  la 
plus  aiguë  et  la  plus  douloureuse,  dans  la  philosophie  d'un 
Schelling  ou  d'un  Schopenhauer  et  enfin  a  reçu  dans  le 
drame  wagnérien  son  expression  artistique  la  plus  compré- 
hensive  en  même  temps  que  la  plus  profondément  religieuse 
et  nationale.  C'est  avec  la  pensée  d'esquisser  un  chapitre 
de  cette  évolution  philosophique  et  artistique  que  nous  avons 
pris  l'empreinte,  jusque  dans  ses  moindres  particularités, 
de  cette  figure  expressive  de  poète. 
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Briefe  (Lettres  adressées  â  Schiller,  à  Reinhold,  à  Frau  von  Thiimme!) 
dans  Novalis  Schriften.  Berlin,  I8i6.  III.  p.  129-160. 

A  Peters.  —  General  Dletrich  von  Miltitz,  sein  Leben  und  sein  JVohnsitz. 
Meissen,  mes.  (Quatre  lettres  inédites  de  Novalis  avec  fac-similé). 

Holtei.  —Briefe  an  Lvdw.  Tiech.   Breslau.  lS6i.  I.  ?>.  304-312. 

Strodtmann.  —  Briefe  von  und  an  Bûrgcr  .-  III,  p.  234-236. 

Friedrich  von  Harclenberg  (genannt  Novalis)  —  Fine  Nachlese  aus  den 
Quellen  des  Familienarchivs.  Herausgegeben  von  cinem  Mitfjlied  der  Fami- 
lie.  r'  Auflage.  Gotha.  1883 

Dr  J.  M.  Baich,,  —  Novalis  Briefwechsel  mit  Friedrich  und  Aug.  Wilhelm, 
Charlotte  und  Caroline  Sehlegel.  Matnz,  1880.  (Cet  ouvrage  apportait  aussi 
la  première  publication  complète  de  la  dissertaion  :  «  Die  Ctrristenhen 
Oder  Eurona  >•). 

tieilborn   — Novalis,  der  Bomantiher   Berlin,  1901 

Il  est  en  outre  indispensable  de  consulter  la  correspondance  des  frères 
Sehlegel,  (rniblièe  par  Walzel)  et  celle  de  Sclïleiermacher  (Aus  Schleierma 
cher's  Leben,  tf>nie  111)    qui  nous  font    connaître  les  pro.jets  littéraires  et 

(1)  Le  4"'  volume  de  l'édition  précédente,  paru  après  la  publication  de  M. 
ileilborn.  ne  fait  que  démarquer  celle-ci -pour  les  parties  manquantes 

(2)  Nous  ne  mentionnons  que  les  publications  ayant  une  valeur  documen- 
taire originale. 
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religieux  des  i>reniier.s  romantiques,  et  aussi  les  rragmeats  de  nttter  fFratj- 
meiitc  aus  dein  Nurhiass  clnes  jungen  Physihers  —  Heidelberg,  fsto),  les 
Mémoires  de  StcHens  (Was  ich  erlehte.  Brcslaii,  tmi.  Tomes  3  et  4)  et.  de 
G.  H  Schubert  fsrllialbiograijlilc.  Erlangen,  tS5'i),  qui  nous  introduisent 
dans  le  cercle  des  iiliysicleiis  roiuantiqneft 


ÉTUDES     CRITIQUES 


Parmi  les  études  plus  anciennes,  ■  aujourd'hui  très  dépassées,  ou  peut 
citer  l'essai  de  Carlglc  (Novalis  —  Dans  .-  Mlscellanies.  London.  t8i7,  vol. 
II.  ]A  I  et  sulv),  une  étude  de  .S'  lienô.  Taillandier  (dans  Bévue  de  l'Aea- 
•déinle  des  Sciences  et  des  Lettres  de  MontpelUer.  Mémoire  de  la  Section 
des  Lettres  tsn.  T.  I  p.  f  et  sulv.)  et  le  manifeste  a'.Xrnold  Ruge  (Der  Pro- 
testantismus  und  die  Uomantui,  dans  les  IlalUsclic  Jafirbiicher,  ti  octobre 
I8S9). 

Les  premières  éludes  vraiment  impartiales,  documentées  et  approfondies 
sont  celles  de  Dilthey  (dans  les  Preussische  .Jahrbûclie.r,  1865,  5'"  Heft)  et  de 
Hayi)}  (dans  Die  ro)iiantisclie  Schule,  ein  Beitrag  zur  Geschiclite  des  deut- 
schen  Geistes.  Berlii),  t870.  p.  3S5  et.  suiv.).  La  monographie  consciencieuse 
de  Scfiubart  (Xovalis  Leben,  Dichten  zmd  Denken.  Gutersloh,  t887}  et  le  tra- 
vail un  peu  supei'ficiel  de  Bing  (Novalis.  Eine  biograpYiisclie  CtiaraHteris- 
tlk.  Hamburo  und  Leipzig,  i89Sj  n'ont  rien  ajouté  d'essentiel  aux  travaux 
de  Dilthey  et  de  Haym.  La  récente  étude  de  Hcilborn  (Novalis  der  Roinnn- 
tiker.  Berlin.  1901}  s'attache  moins  à  donner  une  interprétât  ion  critique  de 
l'œuvre  qu'à  présenter  une  image  documentée  et  p.nrfois  très  neuve  de  la 
personnalité  du  poète  et  de  .sou  entourage. 

Les  œuvres  lyriques  de  Novalis  ont  ftiit  l'objet  d'une  élude  spéciale  de 
i'url  Busse  (NovaU$  Lyrik.  Oppeln,  IH9S).  —  FortUige  (Sechs  philosopMsche 
Vortrxde,  .Jeua,  187?.  p.  75  et  suiv.)  a  étudié  les  rapports  de  l'œuvre  de  No- 
valis avec  la  philosophie  de  Fichte.  Plus  récemment  Adolf  Huber  a  fait 
une  étude  sur  la  philosopliie  de  la  nature  de  Novalis  (dans  :  Euphorion. 
Zettsctirlft  lûr  Litteraturgeschiehte.  t899.  -î'"  Ergeenznngstieit  p  90  et  suiv.). 
La  religion  de  Novalis  a  fait  l'objet  de  nombreux  articles,  généralement  dé- 
nués de  valeur  ou  entachés  de  partis-pris.  Le  chapitre  consacré  à  Novalis 
par  Otto  Pfleiderer  (Gescliiclite  der  Beligionspliilosnpliie  von  Spinoza  bis 
<iuf  die  Gegenirnrt  lierliu,  I89:i.  p.  ?5S  et  suiv.)  ne  fait  guère  que  répéter 
Haym  et  Dilthey. 

L'ouvrage  de  Brandes  (Die  Hauptstro'iuungen  der  Literatur  des  I9'" 
Jatirliuiiderts  .fubila'Uinausgobc,,  Leipzig,  1897)  contient  une  étude  dé- 
taillée du  premier  n)mantisme  allemand  (II.  Die  romantisclic  Schule  in 
Dcttschland)  Ce  livre,  d'une  lecture  attrayante,  est  tendancieux  et  hos- 
tile au  romantisme.  Les  piiges  consacrées  à  Novalis  (chap.  U.  Das  roman- 
tlsche  Geuiiitl  reproduisent  eu  partie  les  jugements  et  les  partis-pris  d'Ar- 
nold Ruge  dans  le  Manifeste  cité  plus  haut. La  méthode  de  l'auteur  consiste 
moins  à  interpréter  qu'à  dresser  un  réquisitoire  au  moyen  de  fragments 
plus  ou  moins  arbitrairement  découpés  et  détachés  de  l'ensemble. 
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Hance. 
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ce  que  c'était  qu'une  fête. 
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NOVALIS  DEVANT  LA  CRITIQUE 


Introduction 


Quels  sont  les  jugements  portés  par  la  postérité  sur  No- 
valis  ?  Quels  problèmes  cette  personnalité  et  cette  œuvre  lit- 
téraires soulèvent-elles  encore  ?  Une  revue  générale  de  la 
critique  peut  seule  fournir  les  éléments  de  cette  enquête,  en 
même  temps  qu'elle  constitue  un  chapitre  particulier  de 
l'histoire  de  l'opinion  publique  en  Allemagne. 

La  répntatiun  littéraire  de  Xovalis  se  trouve  en  effet,  dès 
les  débuts,  étroitement  rattachée  aux  destinées  du  premier 
romantisme.  Cette  réputation  s'est  faite  pour  ainsi  dire  en 
petit  comité.  Ce  sont  les  amis  littéraires  du  poète  défunt 
qui  ont  édité  ses  œuvres  restées  fragmentaires,  les  ont  pré- 
sentées au  grand  public,  les  ont  inlciprétées  et  commentées 
et  se  sont  efforcés  de  fixer  devant  la  postérité  l'image  de 
leur  compagnon  et  collaborafrur  romantique,  ilont  ils  en- 
touraient le  souvenir  d'un  culte  pour  ainsi  dire  religieux. 
Ils  ont  très  intentionnellement  idéalisé  cette  image.  Par  une 
sorte  de  conspiration  tacite,  ils  ont  créé  une  «(  légende  ro- 
mantique »,  qui  s'est  peu  à  peu  accréditée  auprès  des  lec- 
teurs et  des  critiques  appartenant  à  la  même  génération  ro- 
mantique. —  Mais  surgit  une  génération  très  différente  de 
la  précédente,  dominée  par  de  tout  autres  préoccupations. 
Au  nom  des  idées  libérales  et  démocratiques,  elle  entre- 
prend une  revision  générale  de  toutes  les  «  valeurs  "  litté- 
raires et  philosophiques,  qui  avaient  eu  cours  avant  elle. 
C'est  la  i,ériode  polémique  et,  à  l'endroit  du  romantisme. 
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essentiellement  négative.  La  dénomination  môme  de  roman- 
tique est  devenue  une  étiquette  de  i)ai1i,  un  synonyme  de 
réaction  politique  et  religieuse.  Et  en  effet  ne  voit-on  pas 
les  piétistes  réactionnaires  et  les  catholiques  Ihéocrates  re- 
vendiquer le  patrimoine  philosophique  et  poétique  de  la 
génération  précédente,  y  chercher  une  doctrine  de  gouver- 
nement et  en  même  temps  des  armes  dans  leur  lutte  contre 
les  idées  libérales  ?  Le  nom  de  Novalis  se  trouvera  à  présent 
intimement  mêlé  à  toutes  les  polémiques  du  jour,  littérai- 
res, philosophiques,  religieuses,  politiques,  —  surtout  lors- 
que parut  en  1826.  dans  la  quatrième  édition  de  ses  Œuvres 
complètes,  son  i)amphlet  politico-religieux  «  Die  Christen- 
heit  oder  Europa  »,  qui  devint  aussitôt  une  œuvre  d'actua- 
lité passionnante.  La  Jeune  Allemagne  d'une  part,  au  nom 
d'un  idéal  moral  et  esthétique  anti-chrétien,  et  d'autre  part 
le  groupe  radical  des  néo-hégéliens,  au  nom  d'une  doctrine 
politique  et  sociale  révolutionnaire,  menèrent  la  campagne 
contre  les  idées  romantiques.  ■ —  Cependant  après  1848 
s'observe  un  nouveau  recul  des  idées  libérales  au  profit 
des  aspirations  nationales,  patriotiques  et  unitaires.  Vers 
le  parti  «  national-libéral  »  semble  s'orienter  de  plus  en 
plus  l'opinion  publique  dans  la  bourgeoisie  allemande.  En 
même  temps  se  prépare  dans  la  critique  une  phase  plus 
particulièrement  positive  et  historique  à  l'endroit  du  pre- 
mier romantisme.  Celui-ci  apparaît  comme  une  période  né- 
cessaire dans  l'évolution  nationale,  conmie  une  des  mani- 
festations essentielles  du  caractère  ethnique  et  de  la  civi- 
lisation du  peuple  allemand.  Dans  tous  les  domaines  —  re- 
ligieux, philosophiques,  artistiques  —  il  se  trouve  des 
noms  marquants  pour  revendiquer  de  nouveau  une  part  de 
ce  patrimoine  national,  trop  dédaigné  par  la  génération 
précédente.  —  Enfin  il  semble  même  que  dans  les  derniè- 
res années  du  19''  siècle  une  Renaissance  romantique  se 
produise  un  peu  partout  en  Europe,  suscitant  dans  la  cri- 
tique un  regain  de  curiosité  à  l'endroit  des  premiers  ro- 
mantiques et  tout  particulièrement  de  Novalis. 
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Tels  sont  les  grands  courants  rropinion  que  nous  ver- 
rons se  tlessiner  et  qui  ont  notablement,  transformé  les  ju- 
gements de  la  critique.  En  même  temps  se  préciseront  quel- 
ques iirohlènies  fond;imentaux,  autour  desquels  se  sont 
pour  ainsi  dire  amassées  toutes  les  controverses  et  qui  ont 
généralement  déterminé  les  <(  positions  »  de  la  critique.  Ils 
peuvent  se  ramener  à  deux  grands  chefs  :  le  problème  psy- 
chologique, qui  se  rapporte  à  la  personnalité  même  du 
{)()ète,  —  et  le  problème  religieux  qui,  après  une  période  de 
polémiques  passionnées,  semble  occuper  encore  aujourd'hui 
la  première  place  dans  l'interprétation  des  œuvres  de  No- 
valis. 
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LES    COURANTS   D'OPINION 
DANS  LA  CRITIQUE 


LA  «  LÉGENDE   »  ROMANTIQUE 


Lorsque  Novalis  mourut  à  29  ans,  personne,  —  et  lui- 
même  moins  que  personne  —  n'eût  pu  prévoir  que  son  sou- 
venir subsisterait.  Le  grand  public  l'ignorait  complètement. 
Il  n'avait  paru  de  lui  que  quelquOsS  poésies   et  quelques 
aphorismes  p('li;i(iues  (lilumen.  —  Glaube  und  Liebej  dans 
i^'^  Ann.;,|eji  Ue  ia  monarchie  prussienne,  quelques  fragments 
sur  la  Physique  (Bimenstaiih)  dans  l'Âtbenœum  et,  dans  la 
niêp-.e  R^vue,  un  long  ooème  oljscur,  les  «  Hymnes  a  la 
\mt  >.   -  Henri  iVOfterdmcjen  restait  inachevé.  -La  pre- 
.«ière  éddion  des  Œucres,  très  incomplète,  publiée  par 
Tieck  et  Frédéric  Schlegel  en  1802,  passa  a  peu  pies     a- 
Jrcue  de  la  critique.  Aucune  des  grandes  Revues  de  Beilin 
rn:  ou  de  Lei^ig,  -    .éneraleuient  hostile^ 
auteurs  romantiques  -  u.n  apporte  mem.  1^  men  on  W_ 
bliographique.  --  Cependant  le  «  M^krolorj  »  de  bchlichte 
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groll  pour  raimée  18U1  tit  paraître  une  notice  biograiilii- 
que.  rédigée  par  un  des  amis  du  jeune  poète,  le  bailli  Just, 
de  Tennstaedt. 

Cette  biographie  de  Just  —  réimprimée  plus  tard  dans  le 
3°"*  volume  des  Œuvres  complètes  éditées  par  Tieck,  —  est 
à  différents  égards  très  significative.  Elle  a  été  écrite  avant 
que  se  soit  constituée  la  «  légende  »  romantique  de  Novalis, 
par  un  honmie  qui  était  étranger  à  toutes  las  coteries  lit- 
téraires et  qui,  un  des  seuls,  avait  connu  Novalis  dcins  l'in- 
timité de  tous  les  jours,  —  et  de  plus  pendant  la  période 
la  plus  agitée  de  sa  vie,  c'est-à-dire  pendant  ses  premières 
fiançailles  et  pendant  la  période  de  deuil  qui  suivit  la  mort 
de  Sophie  von  Kûhn.  —  Or  il  est  tout-à-fait  remarquable  que 
le  portrait  qu'il  nous  présente  de  la  personne  intime  du 
poète  soit  sensiblement  dil'lerent  du  type  romantique  qu'on 
verra  s'accréditer  peu  de  tenqis  après.  Le  Novalis  (jui  nous 
ajiparaît  ici  est  en  effet  un  jeune  homme  rangé,  ai)i)liqué, 
fonctionnaire  ponctuel  et  consciencieux,  très  désireux  de 
se  faire  une  carrière  honorable  et  de  se  créer  un  intérieur 
confortable.  «  Il  ne  faisait  rien  à  la  légère  ;  —  raconte  le  bio- 
graphe —  il  approfondissait  tout.  Il  était  du  reste  admira- 
blement servi  par  ses  dons  naturels,  par  un  esprit  merveil- 
leusement équihbré  et  par  une  extraordinaire  facilité.  » 
(voir  :  yoralis  Schriften.  édit.  Tieck.  1846  ,  ///,  /;.  II.)  Jus- 
qu'à trois  fois,  nous  est-il  dit,  il  recopiait  les  actes  du  greffe 
et  il  cou\rait  des  pages  entières  de  synonymes,  pour  se  rom- 
pre au  langage  des  affaires.  ((  La  littérature  —  écrivait-il 
lui-même  à  Just  —  est  pour  moi  chose  accessoire.  Vous 
avez  raison  de  ne  me  juger  que  sur  ce  qui  est  essentiel  :  la 
vie  pratique.  Pourvu  que  je  sois  bon,  serviable,  actif,  affec- 
tueux et  consciencieux  ;  vous  me  passerez  bien  ensuite  quel- 
ques petites  bagatelles  littéraires,  quelques  sorties  un  peu 
vives  ou  paradoxales  ».  iibid.  p.  il.) 

Est-ce  à  dire  qu'il  failla  voir  dans  ces  dernières  lignes 
l'expression  sincère  de  la  pensée  de  Novalis  et,  d'une  ma- 
nière générale,  dans  l'image  que  nous  présente  Just,  la  piiy- 
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sionomie  complète  et  alisoluiiiciit  ;iiillieiiti(|uc  du  jeime  écri- 
vain? Ce  sérail,  croyons-nous,  singulièrement  méconnaître 
ce  tempérament  fuyant  et  complexe,  ù  personnalités  mul- 
tiples et  changeantes,  qui  de  bonne  heure  s'était  habitué  à 
vivre  par  l'imagination  une  seconde  vie  fictive,  entièrement 
ditrérenîe  de  la  vie  réelle.  Just  avoue  lui-même  ingénument 
qu'il  lui  était  parfois  ditficile,  à  cause  de  «  la  lourdeur  mas- 
sive »  de  son  esprit,  de  suivre  le  jeune  rêveur  dans  les  ré- 
gions idéales  où  il  aimait  à  s'égarer.  «  Il  i)assait  mainte 
heiu'e  dans  les  salines,  arrc  Vair  ùrjcirc  cCun  homme  qui  ha- 
bite (Vautres  l'é/jioiis.  »  (p.  33).  Sans  nul  doute  k'  langage 
que  i\ovalis  tenait  à  la  table  de  l'honorable  bailli  ne  devait 
pas  être  entièrement  celui  qu'il  tenait  dans  les  cénacles  ro- 
mantiques d'Iéna.  «  La  littérature  est  pour  moi  chose  ac- 
cessoire »,  disait-il  au  iiremier  ;  ce  qui  ne  l'empêchait 
d'écrire  dans  ses  fragments  :  «  La  poésie  est  vraiment  !e 
Réel  absolu.  C'est  là  le  noyau  de  ma  philosophie  VA 

puis  il  semblerait  aussi  que  Just  eût  nourri  quel(|ues  ai neie- 
pensées  ajxdogétiques  en  écrivant  sa  notice  biographique  et 
en  accentuant  fortement  certains  traits,  afin  de  mieux  en 
dissimuler  certains  autres.  Nous  savons  en  effet  aujourd'hui, 
par  la  publication  de  certaines  correspondances,  que  No- 
valis  s'était  adonné  à  des  croyances  mystiques  assez  étran- 
ges et  qu'il  s'était  fait  dans  les  cercles  romantiques  la  ré- 
putation d'un  visionnaire.  ((  Il  s'est  notablement  modifié, — 
écrivait  Frédéric  Sclilegel,  a])rès  une  longue  absence  — 
son  visage  s'est  allongé...  De  i)his  il  a  tout-à-fait  le  regard 
(Fun  visiomiaire,  avec  un  éclat  terne  et  li.vc.  »  La  même  ex- 
pression se  retnmve  sous  la  plume  de  Dorothée  Veit.  «  Il  a 
Vair  (Vun  risimniaire,  et  il  a  des  façons  tout-à-fait  élran 
ges.  »  Dans  une  autre  lettre  elle  précise  :  «  Il  a  pris  depuis 
peu  des  manières  singulières  et  (V après  ce  qu'on  raconte  par 
ici,  c'est  tout-à-fait  étraitrfp  »  (Ans  Schleiermachers  Leben, 
Berlin,  I8()l.  III.  p.  77.  !:]()  ri  l:]"-}).  "  Parmi  mes  amis,  écri- 
vait Guillaume  Schlegel  dans  une  lettre  à  un  Français,  — 
Novalis,  penseur  audacieux,  rêveur  divinatoire,  à  la  pn  ri- 
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sionnaîre,  se  donna  tout  de  l)on  à  la  foi  chrétienne  »  {Œi(- 
rres  écrites  en  fiançais,  éditées  par  Bœcking,  Leipzig, 
1846.  /,  /).  191).  C'est  à  ces  «  bruits  étranges  »,  dont  parle 
Dorothée  Veit,  que  Just  semble  avoir  voulu  répondre,  dans 
sa  courte  étude  biographique.  Il  ne  se  lasse  pas  de  vanter 
la  <(  calme  raison  »,  <(  l'esprit  pondéré  »  et  sensé  de  son  jeune 
ami.  Sans  doute  le  deuil  troubla  pendant  quelque  temps  ces 
facultés  si  harmonieusement  équilibrées.  <(  Son  imafjination 
divaguait  »  —  est  obligé  d'avouer  le  biographe  —  »  mais 
sans  violence,  toujours  sous  le  contrôle  supérieur  de  la  rai- 
son. »  A  plusieurs  reprises  il  revient  sur  ce  point  (p.  91,  29 
et  93).  pour  affirmer  que  ce  n'étaient  là  que  de  «  petites  di- 
vagations innocentes  »  et  cette  insistance  même  indique  bien 
qu'il  cherchait  à  démentir  certains  bruits  ou  tout  au  moins 
à  détruire  certaines  préventions  qui  subsistaient  malgré  tout 
dans  l'esprit  de  quelques  personnes.  Sans  aucun  doute  cette 
arrière-pensée  a  dû  entrer  pour  quelque  chose  dans  l'expres- 
sion d'ensemble  qu'il  s'est  efforcé  de  donner  à  son  portrait. 
Il  ne  semble  pas  du  reste  que  la  biographie  de  Just  ait  eu 
beaucoup  de  succès  auprès  de  la  première  génération  ro- 
mantique. Elle  ne  fut  réimprimée  que  quarante  ans  plus 
tard  dans  les  Œuvres  du  poète,  quoiqu'elle  fût  pendant  long- 
temps un  des  seuls  documents  originaux  sur  la  vie  de  celui- 
ci.  Justinus  Kerner,  annonçant  à  un  de  ses  correspondants 
l'envoi  de  cette  biographie,  traduit  assez  exactement  l'im- 
pression générale  :  «  Il  y  a  quelque  chose  de  bizarre  et  mal- 
gré tout  de  choquant  à  se  représenter  Novalis  dans  les  fonc- 
tions de  bailli  (Amtmann,  sic)  ou  d'assesseur  aux  Salines. 
C'est  abominable  !  !  Je  me  serais  figuré  sa  vie  tout  autre.  Et 
puis  cette  demoLselle  Charpentier  nous  gâte  tout  l'effet  poé- 
tique là-dedans.  —  Cependant  sa  mort  est  belle  et  bien  des 
choses  restent  belles   »  (Just.   Kerners  Briefwechsel  mit 
seinen  Freunden.  Stuttgart  und  Leipzig.  1897 .  /.  p.  95).  Il 
s'était  en  effet  constitué  dans  les  cénacles  lomanliques  une 
véritable  petite  légende  au  sujet  de  la  personne  de  Novalis. 
Les  traits  fondamentaux  de  cette  légende  semblent  avoir 
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été  empruntés  aux  romans  cîe  Jean  Paul,  à  ce  type  romanti- 
que du  jeune  phtisique  philosophe,  de  V  <<  homme  haut  »  ou 
du  «  désincarné  suldime  »,  dont  Novalis  tout  le  premier 
avait  subi  la  fascination  et  que  très  consciemment  il  s'efîor- 
çait  de  repi-oduire  dans  son  Journal  poétique  et  dans  ses 
Hymnes  à  la  Nuit.  Du  vivant  même  du  jeune  poète  on  se 
plaisait  déjà  à  lui  faire  jouer  ce  personnage  poétique.  «  Je 
pense  fonder  une  religion  »  —  lui  écrivait  Frédéric  Schlegel 
—  ou  tout  au  moins  aider  à  l'annoncer.  Peut-être  as-tu 
plus  de  dispositions  pour  le  rôle  de  Christ  nouveau,  qui 
trouvera  en  moi  son  vaillant  St-Paul  »  (Ilaicli,  Soralis  Brief- 
ivechsel,  Mainz,  1880.  p.  8-i  s.).  Lorsque  Novalis  mourut 
en  pleine  jeunesse  cette  image  du  «  Christ  romantique  »  se 
présenta  ttuit  naturellement  à  l'esprit  de  ses  amis  et,  par 
une  sorte  de  conspiration  tacite,  ils  s'efforcèrent  de  la  fiiirc 
accepter  du  grand  public. 

C'est  d'abord  Schleiermacher  qui.  en  juillet  1802,  envoie 
à  son  amie  Eléonore  Griinow  le  Henri  d'Ofterdingen  de  Nova- 
lis, avec  un  commentaire  approprié.  <(  Certes  —  conclut-il  — 
Hardenberg  serait  devenu  un  très  grand  artiste  s'il  nous 
était  resté  plus  longtemps.  Mais  cela  îf  était  pas  à  souhaiter. 
Moins  encore  sa  destinée  que  le  fond  même  de  sa  nature  fai- 
saient de  lui  ici-bas  une  personnalité  tragique  (oine  tratji- 
sche  Persan),  un  initié  à  la  mort.  Et  ainsi  sa  destinée  même 
se  trouvait  en  rapport  avec  sa  personnalité. . .  »  (Aus  Schleier- 
machers  Leben  in  Briefen.  Berlin.  1858.  —  /.  /;.  5?-!  s.j. 
Lorsque  parut  en  1806  la  seconde  édition  des  «  Discours  sur 
la  Religion  »  le  théologien  romantique  y  intercalait  l'épi- 
taphe  du  défunt  et  gravait  sur  le  frontispice  du  Temple  nou- 
veau, à  côté  du  nom  de  Spinoza,  celui  du  «  divin  jeune 
homme,  trop  tôt  arraché  à  la  vie,  pour  c[ui  se  changeait  en 
art  tout  ce  qu'efllt  urait  le  vol  de  sa  pensée,  pour  qui  l'uni- 
vers se  transfigurait  en  un  vaste  poème  et  qui,  après  avoir 
à  peine  préludé  confusément  sur  sa  lyre,  mérite  cependant 
déjà  d'être  rangé  parmi  les  poètes  les  plus  accomplis,  par- 
mi les  rares  élus,  dont  la  pensée  est  aussi  |)rofonde  que  lim- 


12  NOVALTS    DEVANT    LA    CRITIQUE 

]iide  et  vivante.  Par  lui  vous  apprendrez  ce  que  peuvent  Ten- 
lliousiasme  et  le  recueillement  dans  un  cœur  pieux  et  vous 
reconnaîtrez  que,  le  jour  où  les  philosophes  seront  religieux 
et  rechercheront  Dieu  autant  que  Spinoza,  le  jour  où  les 
artistes  auront  le  cœur  pur  et  aimeront  Christ  autant  que 
Novalis,  alors  luira  pour  les  deux  mondes  l'aurore  de  la 
grande  l'ésurrcction  ».  —  Zacharias  Werner  se  déclare  entiè- 
rement subjugué  par  Novalis.  «  De  tous  les  nouveaux  Saints 

—  écrivait-il  à  Varnhagen  —  je  ne  reconnais  que  Saint-Nova- 
lis  fden  heiligen  Novalis).  »  (Poppevhorg.  —  Zacharias 
Werner.  Berlin,  189$.  v.  5i).  —  Dans  une  série  de  confé- 
rences qu'il  faisait  en  1806  à  Dresde  sur  la  littérature  et  la 
philosophie  nouvelles,  Adam  Mûller,  le  futur  théoricien  du 
romantisme  politique,  saluait  en  Novalis  le  grand  restaura- 
teur de  l'idéalisme  platonicien  dans  la  littérature  et  dans 
la  science  modernes.  Chez  Novalis,  disait-il,  se  trouve 
conmie  impliquée  toute  la  pensée  romantique,  cette  Encyclo- 
pédie nouvelle,  dont  il  ne  reste  plus  qu'à  dégager  les  aspects 
isolés.  «  Si  jamais  homme  —  concluait-il  —  fut  appelé  au 
ministère  sacré  de  Médiateur  dans  le  monde  scientifique  de 
rAIlemagne,  en  un  mot,  si  jamais  homme  fut  appelé  à  être 
le  restaurateur  du  platonisme  dans  toutes  ses  manifesta- 
tions, ce  fut  bien  Novalis.  »  (Ad.  Mfdlrr,  Yorlesimgen  ûber 
die  deutsche  Wissenschafl  und  TAitendur.  1807,  p.  73  ss.). 

—  Frédéric  Schlegel  de  même  croyait  découvrir  dans  Henri 
d'Ofterdingen  une  Bible  nouvelle,  dont  malheureusement 
nous  ne  possédons  que  les  premiers  feuillets.  «  Si  Novalis 
avait  pu  terminer  le  cycle  de  romans  qu'il  projetait  d'é- 
crire et  où  il  devait  donner  un  tableau  général  du  monde 
et  de  la  vie,  en  se  plaçant  successivement  à  tous  les  points 
de  vue  de  l'activité  morale  humaine,  nous  posséderions  une 
œuvre  à  laquelle,  pour  l'éducation  des  facultés  poétiques, 
rien  ne  saurait  se  comparer  et  qui  nous  ferait  moins  sentir 
le  manque,  dans  notre  littérature,  de  ces  dialogues  ])hilo- 
sojjhiques,  que  les  Anciens  possédaient  en  si  grand  nombre.  » 
(Europa.  Frankfurt,  1803.  I.  p.  55). 
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Ainsi  nous  voyons  la  réputation  littéraire  de  Novalis,  née 
dans  les  cénacles  roinanti(iues,  prendre  peu  à  peu  le  ca- 
ractère d'une  véritable  «  légende  »  :  d'une  part  ses  amis  s'ef- 
forçaient d'idéaliser  la  personne  du  poète,  d'en  faire  un 
apôtre  inspiré,  un  Christ  romantique  —  un  u  Saint-Novalis  »  • 
—  d'autre  part  on  lui  prêtait  un  plan  pliilosophiqiie  et  en- 
cyclopédique, dont  les  œuvres  fragmentaires  n'apporte- 
raient que  les  indications  premières,  et  dont  la  mort  seule 
avait  empêché  la  réalisation  totale.  Les  écrits  du  poète  de- 
viennent ainsi  des  «  reliques  »  sacrées,  qu'il  faut  vénérer 
moins  encore  pour  leur  cuntenu  réel  que  pour  la  pensée 
inexprimée  qui  s'y  Inmve  secrètement  rattachée.  Tel  est  le 
sens  des  diverses  préfaces,  placées  par  Tieck  en  tête  des 
(Euvres  de  Novalis.  Mieux  que  pers(tnne  Tieck,   qui  avait 
eu  entre;  les  mains  les  manuscrits,  devait  pourtant  savoir 
dans  qu(;l  désordre  se  suivaient  ces  pensées  fragmentaires, 
incohérentes,  souvent  contradictoires,  et  combien  l'auteur 
lui-même  attachait  peu  d'importance   à  beaucoup  de  ces 
boutades  philosophiques.  «  Une  partie  de  mes  fragments  — 
écrivait  celui-ci  —  est  tout-à-fait  fausse,  une  autre  partie  est 
sans  valeur,  encore  une  autre  est  louche  (schielend)  »,  et  il 
avouait  que,  s'il  choisissait  la  forme  fragmentaire,  c'est 
qu'en  réalité  sa  iiensée  n'était  pas  encore  nn'ire.  «  Comme 
fragment  la  pensée  imparfaite  s'exprinie  après  tout  de  la 
manière  la  i)lus  supportable.  Cette  forme  doit  être  recom- 
mandée à  quiconque  n'a  pas  encore  entièrement  tiré   au 
clair  sa  pensée  et  a  cependant  déjà  quelques  aperçus  inté- 
ressants à  présenter  »  (Novalis  Schiifipu,  1901.  Il  I.  p. 
995  s.).  Aussi  ne  pouvons-nous  voir  qu'une  pieuse  mysti- 
fication dans  les  lignes  que  Tieck  écrivait  en  tête  de  la 
première  édition  des  Œuvres  de  son  ami  :  '<  H  avait  tracé 
le  plan  d'un  ouvrage  encyclopédique  spécial  où  les  expé 
riences  et  les  idées  générales  des  diverses  sciences  devaient 
s'éclairer,  se  soutenir  et  se  fécondei'  niuliieliement.  De  cette 
œuvre  projetée,  qui  démit  ne  consister,  sonhte-t-iL  qu^en 
fragments  de  ce  genre,  les  pensées- que  nous  publions  ont 
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rtv  iti'lacliccs.    »  (Noralis   Sclnifteti,   ('•dition   '/'/VrA\    /  p, 
VIJ. 

D'autre  part,  dans  la  3""  édition  des  Œuvres,  en  1815, 
Tieelv  publiait  une  notice  biographique,  qui  est  comme  la 
premièie  rédaction  de  la  légende  romantique;  de  Novalis  et 
qui  a  servi  de  point  de  déx)art  à  toutes  les  amplifications 
postérieures.  On  y  sent,  dès  la  première  ligue,  un  parti-pris 
d'idéalisation  poétique,  qui  s'en  prend  non  seulement  à  la 
personne  du  poète,  mais  à  tout  son  entourage.  Déjà  le  style, 
souvent  vague  et  plein  d'affectation,  nous  fait  pressentir 
que  nous  entrons  dans  ujj  monde  irréel  et  faux.  Sophie,  la 
première  liancée  du  poète,  devient  un  être  séraphique,  une 
apparition  angélique.  ((  Tous  ceux  qui  ont  connu  la  merveil- 
leuse fiancée  de  notre  ami  sont  unanimes  à  trouvei'  que  imlle 
description  ne  saurait  rendre  la  grâce  divine  qui  animait 
cette  créature  céleste,  l'auréole  de  beauté  qui  l'environnait, 
la  majesté  et  la  douceur  qui  l'enveloppaient...  etc.,  etc.  » 
(lyuvalis  Schriftcn.  18 15.  l,  p.  XIV J.  Quant  à  Novalis  lui- 
même,  il  apparaît  bien  ici  comme  le  type  romantique  et 
légendaire  ;  c'est  l'homme  éthéré^  prédestiné  à  la  mort, 
martyr  de  s(jn  propre  amour,  qui  vit  dès  à  présent  d'une  exis- 
tence supérieure  et  mystérieuse,  m  Pendant  tout  ce  teuq)s  — 
c'est  ainsi  que  Tieck  résume  la  périoiie  qui  sui\il  la  mort  de 
Sophie  —  Novalis  ne  vivait  jjIus  que  pour  sa  douleur  et  il  en 
arriva  tout  naturellement  à  confondre  le  monde  visible  et 
l'invisible,  à  ne  distinguer  la  vie  de  la  mort  que  par  l'aspi- 
ration nostalgique  qui  le  poussait  vers  cette  dernière.  En 
même  temps  sa  vie  se  transfigura  :  son  âme  tout  entière  s'est 
fondue  dans  le  rêve  lucide  et  conscient  d'une  existence  su- 
périeure. Par  la  sainteté  de  sa  douleur,  par  la  profondeur 
de  .son  amour  et  par  sa  pieu.se  nostalgie  de  la  mort  s'expli- 
quent tout  son  caractère  et  toute  sa  manière  de  penser,  et 
il  n'est  pas  impossible  que  cette  période  de  deuil  ait  fait 
éclore  en  lui  les  germes  de  la  mort  —  si  tant  est  qu'il  ne  fut 
pas  prédestiné  à  nous  être  enlevé  si  tôt.  »  (Novalis  Sclnif- 
teti, op.  cit.  1.  p.  XVIII).  Il  restait,  il  est  vrai,  un  point  déli- 
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cat.  Comment,  après  nous  avoir  exposé  ce  deuil  indéraci- 
nable et  cette  vocation  mystique  pour  la  mort,  présenter  les 
secondes  fiançailles  du  poète  ?  «  Cette  demoiselle  Charpen- 
tier —  écrivait  Justinus  Kerner  — nous  gâte  tout  l'effet  poé- 
tique là-dedans.  »  Tieck  se  garde  bien  d'aj^profondir  ce 
problème  embarrassant.  Il  glisse  aussi  rapidement  que 
possible.  «  Sophie  resta  le  point  central  de  sa  pensée  ;  il 
la  vénérait  morte  presque  i)lus  qu'il  ne  l'avait  vénérée  vi- 
vante sous  sa  forme  visible.  Cependant  il  pensa  que  la  grâce 
et  la  beauté  de  sa  seconde  fiancée  pouvaient  en  une  certaine 
mesure  compenser  cette  première  perte.  »  (op.  cit.  p.  XIX). 
Ainsi  se  trouvait  à  peu  près  fixé  le  type  légendaire  qui, 
pendant  longtemps,  a  reçu  droit  de  cité  dans  la  critique  lit- 
téraire. Ce  n'est  pas  que  tout  soit  entièrement  faux  dans  ce 
portrait.  A  côté  du  iNovalis  réel  qu'avait  connu  Just,  jeune 
homme  rangé,  méthodique,  très  préoccupé  de  sa  carrière 
et  de  son  établissement  matrimonial,  il  y  avait  un  second 
personnage,  monomane  mystique,  qui  vivait  comme  mie  se- 
conde vie  par  l'imagination  p(.)étique.  L'erreur,  plus  ou 
moins  volontaire,  des  romantiques  consista  simplement  à 
confondre  les  traits  du  personnage  imaginaire  avec  les  traits 
du  personnage  réel,  afin  de  faire  croire  sans  doute  que  cet 
art  mystique,  qu'ils  sentaient  malgré  tout  bien  factice,  plon- 
geait par  des  racines  profondes  dans  la  vie  réelle.  On  ne 
lit  nnturellement  qu'exagérer  toujours  dans  le  même  sens. 
11  faudrait  lire,  à  titre  de  simple  curiosité  l'article  «  Har- 
denberg  »  dans  la  seconde  édition  du  Conversations-Lexi- 
Iwn  de  Brockhaus,  paru  de  1812  à  1815.  (hi  y  rencontre  des 
phrases  telles  que  celles-ci  :  «  Nous  pourri<tns  presque,  sans 
crainte  d'être  mal  compris,  rap|)eler  un  médiateur  poétique 
entre  Dieu  et  l'humanité...  On  i)eut  le  considérer  comme  une 
apparition  céleste,  comme  un  jeune  homme  divin,  qui  ne 
fit  que  passer  sur  terre,  pour  prendre  bientôt  de  nouveau  son 
essor  vers  le  pays  bien-aimé  de  sa  nostalgie...  »  —  Dans  un 
recueil  d'Entretiens  familiers  avec  Goethe,  rédigés  |)ar  Falk 
en  1824,  l'auteur  prêle  à  scm  illustre  interlocuteur  différents 
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propos  sur  lu  littérature  conteiuporaine.  Goethe  en  arrive 
à  parler  de  Xovalis  :  <(  Il  n'elaii  pas  encore  un  Impéralor, 
mais  il  le  serait  devenu  avee  le  temps,  l'/est  dommage  qu'il 
soit  mort  si  jeune,  d'autant  plus  qu'il  s'était  fait  catholi- 
que, pour  plaire  à  son  temps.  »  (Goethe  ou  plutôt  Falk  con- 
fond ici  Novalis  avec  son  frère  cadet,  Karl  von  Hardenberg, 
poète  lui  aussi,  qui  s'était  converti  au  catholicisme).  <(  Ne 
voit-on  pas,  si  j'en  crois  ce  (pie  racontent  les  gazettes,  des 
troupes  entières  de  jeunes  tilles  et  d'étudiants  se  rendre  en 
pèlerinage  sur  sa  tombe  et  la  couvrir  de  fleurs  ?  »  Et  Gœthe 
s'attend  à  lire  sous  i)eu  la  nouvell(>  de  In  canonisation  de 
Novalis  (Joli.  Falk,  Gœthe  mis  nxlifirm  persœiiUchen  Vm- 
gang  dargestellt.  Leipzig,  1836.  p.  99  s.j.  En  admettant 
même,  ainsi  que  le  suppose  Tieck  {SodciUs  Schriften,  I.  p. 
XL),  que  Goethe  ne  soit  pas  l'auteur  du  propos  rapporté, 
il  n'en  reste  pas  moins  là  un  indice  (îurieux  de  la  popularité 
croissante  du  jeune  poète  parmi  la  nouvelle  génération. 

Et  en  etïet  de  1802  à  1837  cinq  éditions  de  ses  Œuvres  fu- 
rent rapidement  enlevées.  En  même  temps  Novalis  prenait 
pour  ainsi  dire  officiellement  rang  dans  l'histoire  littéraire. 
En  1827  paraissait  l'Histoire  de  la  littérature  allemande  de 
VVolfg.  Menzel,  ouvrage  qui  eut  un  grand  succès,  parce  que 
c'était  un  des  premiers  travaux  dans  ce  genre  et  surtout 
parce  que  l'auteur  se  faisait  l'interprète  des  aspirations  re- 
ligieuses et  patriotiques  des  «  Burscheiischaften  »,  c'est-à- 
dire  de  la  jeunesse  universitaire  du  tenq)s.  Gall(jphobe,  anti- 
sémite, il  se  réclamait  d'un  certain  idéal  «  germanique-chré- 
tien »  et  menait  une  polémique  inintelligente  autant  que  pas- 
sionnée ct)ntre  1'  «  épicurien  »  Goethe,  qu'il  accusait  d'im- 
moralité et  de  lèse-patrie.  A  Goethe  il  opposait  triompha- 
lement les  auteurs  romantiques,  particulièrement  Tieck  et 
Novalis.  ((  Le  romantisme  allemand  s'est  opposé  à  la  Révo- 
lution française  —  disait-il,  —  à  ses  effets  et  aussi  à  ses  cau- 
ses, c'est-à-dire  à  tout  cet  esprit  moderne,  dont  la  Révolution 
se  doimait  comme  l'héritière  »  (Menzel  Geschichte  dei  cleut- 
schen  Litteratur.  iS'Il .  p.  io'2).  En  Novalis  il  saluait  l'es- 
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théticieii  pliilobuplic  du  la  uou\cllu  uculc.  u  AsbUiciiiciit,  si 
nous  en  jugeons  par  ses  leuiarquables  aphorismes,  iNovalis 
nous  aurait  donné  le  système  le  plus  complet  d'esthétique, 
animé  d"un  esprit  romantique,  métaphysique  et  mystique 
et  ramenant  toutes  choses  à  Dieu  et  aux  intérêts  supérieurs  » 
(op.  cil.  m,  p.  108).  Son  roman  allégorique  Henri  d'Ofter- 
dingen  est  une  véritable  cosmogonie,  un«i  révélation  mysti- 
que. ((  Il  a  conçu  le  j)rojt!t  iumiense  de  nous  présenter  l'uni- 
vers entier  sous  un  jour  poétique,  (^u  plutôt  d'en  montrer 
tous  les  aspects  poétiques  à  la  l'ois,  de  rassembler  tout  ce 
qui  existe,  la  .\ature,  l'Esprit  et  l'Histoire  dans  un  poème 
infini,  d'édifier  avec  tous  les  matériaux  artistiques  imagi- 
nables un  dôme  colossal  à  la  poésie...  Comme  un  torse  gi- 
gantesque ses  œuvres  gisent  à  nos  pieds,  morcelées  avant 
d'a\oir  reçu  leur  forme  définitive  ;  —  on  dirait  un  temple 
égyptien  aux  proportions  gigantesques,  qui  s'élevant  à  peine 
de  ses  assises  s'est  écroulé  à  demi  et  dont  les  ruines  restent 
encore  chargées  d'hiéroglyphes  »  (op.  cit.  IV,  p.  160  s.J. 
En  termes  moins  emphatiques  un  autre  historien  de  la 
littérature,  contemporain  de  la  même  génération,  Vilmar, 
constatait  la  popularité  de  Novalis  auprès  de  la  jcmiesse 
cultivée  du  temps  et  sa  grande  action  éducatrice,  qu'il  es- 
timait puis  profonde  encore  et  iilus  directe  que  l'inlluence 
exercée  par  les  gi'ands  classi(iues.  u  L'effet  produit  par  ces 
Pensées  et  ces  Fragments  —  dit-il —  est  énorme.  Particuliè- 
rement la  jeunesse  y  a  puisé  ju.squ'à  nos  jours  une  concep- 
tion de  la  vie  plus  profonde  et  plus  séiieuse,  et  cet  ensei- 
gnement s'est  ici  communiqué  à  elle  d'une  manière  plus 
dinicte  que  par  les  meilleurs  ouvrages  des  plus  grands  es- 
prits. Les  Fragments  de  Novalis  ont  servi  comme  de  com- 
mentaire à  tout  ce  (pli  se  produisait  d'excellent  en  poJ'sie 
et  en  littérature,  (M  ils  con.s(!rveront  encore  longtem|)s  cette 
vertu  îigissante  »  (Vilmar  Geschichte  fier  (Icufschm  \(ilio- 
ndllilh'Kitnr.  t^l^'"  Au(lnij(\  Mmlmrij.  !S8().  p.  i:}7  s.  —  Cet 
ouvrage  n'est  que  le  remaniement  des  cours  professés  par 
Vilmar  à  Maiburg  pendant  l'hiver  de  1843-1844.). 
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11  est  curieux  île  \  uir  luèuie  des  iiuuiuies  (jui  avaient  connu 
Novalis  dans  la  vie  réelle,  céder  à  cet  entraînement  et  mo- 
difier leurs  souvenirs  par  un  travail  inconscient  d'imagina- 
tion rétro-active.  Ainsi  Steliens,  qui  avait  rencontré  le  jeune 
poète  à  léna  et  à  Freiberg  en  1798  et  1799,  en  avait  reçu  d'a- 
bord une  impression  presque  défavorable.  «  C'est  un  homme 
de  beaucoup  d'esprit  —  écrivait-il  alors  ;  —  mais  il  m'a 
confirmé  dans  l'idée  que  même  les  hommes  d'esprit  d'au- 
jourd'hui ont  peu  de  compréhension  pour  une  méthode  ri- 
goureuse et  scientifique. . .  Sa  manière  de  penser  semble  abou- 
tir à  cette  forme  d'esprit  incoliérente,  qui  cherche  à  sur- 
prendre la  nature  par  des  traits  d'esprit  et  qui  finalement 
amalgame  pêle-mêle  ces  boutades  et  ces  saillies  —  bref  du 
schlegelianisme  en  matière  de  sciences  naturelles  »  (Plitt. 
Aus  Schellinys  Leben.  1864.  I.  p.  ^277).  Tout  autre  nous  ap- 
paraît le  Novalis  de  ses  Mémoires,  écrits  40  ans  plus  tard. 
((  Son  extérieur  faisait  songer  du  premier  coup  à  ces  images 
pieuses  de  chrétiens,  si  simples  et  si  naïves...  Peu  d'hom- 
mes ont  fait  sur  moi  une  impression  si  profonde  et  si  persis- 
tante... On  ne  peut  l'appeler  un  mystique  dans  le  sens  ha- 
bituel, car  les  mystiques  cherchent  derrière  le  monde  sen- 
sible, qui  les  emprisonne,  un  mystère  plus  profond,  le  sanc- 
tuaire caché  de  la  liberté,  de  l'activité  spirituelle.  Mais  lui, 
il  vivait  dans  ce  lieu  secret  comme  dans  une  réalité  fami- 
lière et  lumineuse,  d'où  son  regard  plongeait  dans  le  monde 
sensible  et  dans  ses  relations  externes.  J'ai  connu  plus  tard 
des  hommes  qui  subissaient  entièrement  S(jn  ascendant, 
des  hommes  qui  s'adonnaient  à  des  occupations  toutes  pra- 
tiques, des  savants  empiriques  de  toute  espèce,  mais  qui 
avaient  le  respect  du  mystère  spirituel  de  l'existence  et  qui 
croyaient  découvrir  dans  ses  écrits  un  trésor  caché.  Comme 
des  oracles  merveilleux  et  prophétiques  ils  lisaient  les  frag- 
ments poétiques  et  religieux  de  Novalis  et  s'édifiaient  par 
cette  lecture,  ain.si  que  font  les  croyants  en  lisant  la  Bible  » 
(Heinr.  Steffens.  Was  ich  erlebte.  Breslau,  1841.  IV.  p. 
390  s.).  Reconnaîtrait-on  encore  dans  ces  lignes  1'  »  homme 
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d'esprit  »  dont  les  pivinièrcs  lettres  esquissaient  le  purlrail 
et  ce  «  schlegelianisnie  en  nialière  de  sciences  naturelles  » 
diint  l'auteur  parlait  alors  si  dédaigneusement  ?  Mais  aussi 
comme  nous  voici  loin  de  cette  <(  méthotle  rigoureuse  et 
scientifique  »  que  revendiquait  hautement  alors  le  jeune 
étudiant  !  (^oinme  le  contraste  entre  ces  deux  portraits  et 
ces  deux  jugements  montre  bien  le  chemin  parcouru  en  40 
ans  par  la  pensée  romantique  ! 

Ainsi  la  ((  légende  »  romantique  de  Novalis,  préparée 
dans  les  cénacles  romantiques,  présentée  au  public  par  les 
écrits  à  peu  près  contemporains  de  Schleiermacher,  dans  les 
Conférences  littéraires  d'Adam  MùUer,  dans  l'Europa  de 
i'rédéric  Schlegel  et  surtout  dans  les  préfaces,  écrites  par 
Tieck  en  tête  de  l'édition  des  (Kuvres  du  poète,  est  fixée  dans 
ses  g'randes  lignes  et  elle  a  contribué,  plus  peut-être  encore 
que  la  valeur  intrinsèque  des  écrits  eux-mêmes  à  attirer 
sur  l'auteur  l'attention  d'un  certain  public.  Novalis  devint 
une  sorte  de  «  thème  »  favori,  que  chacun  interprétait  selon 
ses  aspirations  particulières,  sur  lequel  chacun  brodait  des 
variations  innomJjrables.  Précisément  le  caractère  fragmen- 
taire, incohérent,  parfois  contradictoire  de  ses  écrits  le  dé- 
signait particulièrement  pour  jouer  ce  rôle  iVuracU  :  on 
s'attachait  moins  au  texte  lui-même,  au  sens  matériel  de 
l'œuvre  qu'à  cette  doctrine  inexprimée,  à  cette  grande  pen- 
sée cachée,  qui  seml)lait  transparaître  sous  les  hiérogly- 
phes obscurs. 

Cependant,  dès  le  déi)ut,  certains  auteurs  on!  formulé  des 
réserves.  Dans  sa  «  Vorschule  der  Acsthclik  »,  parue  en  1804, 
.Jean-Paul  Richter  élève  des  doutrs  sur  les  capacités  pro- 
ductives de  Novalis.  Il  voit  eu  lui  ini  de  ces  a  nihilistes  poé- 
tiques )',  un  de  ces  «  génies  passifs  )>  ou,  connue  il  dit  en- 
core, im  «  de  ces  androgynes  qui  lors(|u'ils  conçoivent  s'i- 
maginent procréer  ».  (ïe  sont  assurément  des  esprits  supé- 
rieurs ;  ils  ont  plus  que  du  talent  et  moins  ([ue  du  génie  ; 
ils  ne  produisent  ipie  s'ils  sont  fécondés  par  un  autre  esprit. 
—  Schelling  non  [)lus  ne  se  sentait  pas  une  grande  sym[)a- 
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thie  pour  Novalis.  «  Je  ne  puis  me  faire  à  cette  frivolité  in- 
teilecluelle  —  écrivait-il  —  qui  consiste  à  venir  llairer  tous 
les  objets,  sans  en  pénétrer  aucun.  »  (Plitt.  Aus  SclicUiiig's 
Leben,  J86i.  I.  p.  ASI-AS"})  et  on  sait  que  son  a  Heinz  Wi- 
derporst  »  visait  tout  particulièrement  Novalis.  Cependant 
la  plupart  des  «  scliellingiens  »  adoptèrent  ce  dernier  connue 
un  des  précurseurs  géniaux  de  la  «  Naturpliilosophie  ». 
Dans  un  article  intitulé  <(  Novalis  ein  NaturdiclUer  »  et  pu- 
blié en  1829  dans  1'  <(  Isis  »,  journal  fondé  par  le  naturaliste 
Oken,  un  professeur  de  la  faculté  de  médecine  de  Gœttingen, 
Th.  Brùck,  consacrait  quelques  colonnes  au  jeune  poète 
physicien.  Il  développait  à  ce  sujet  l'idée  fondamentale  de 
la  philosophie  romantique  de  la  Nature.  L'homme,  disait-il, 
saisit  la  nature  soit  par  les  sens  et  l'intelligence,  c'est-à- 
dire  par  la  science,  —  soit  par  le  sentiment  et  l'imagination, 
c'est-à-dire  par  la  poésie.  Ces  deux  facultés,  autrefois  sé- 
parées, doivent  se  joindre  et  se  combiner  dans  la  philosophie 
nouvelle  de  la  Nature  et  il  citait  comme  précurseurs  de  cette 
dernière  Buffon  en  France,  Gœthe  et  Novalis  en  Allemagne 
(v.alsiS))  —  Leipzig,  18^9.  XXII,  p.  I  s.).  —  Solger,  dont  les 
théories  esthétiques  se  rencontrent  souvent  avec  les  pensées 
de  Novalis  sur  l'art,  croyait  trouver  dans  le  roman  Henri 
d'Ofterdingen  une  véritable  «  théoi)hanie  »,  un  mythe  mo- 
derne, «  qui  ne  se  distingue  des  autres  mythes  que  parce 
qu'il  a  pris  corps,  non  dans  l'âme  collective  d'un  peu- 
ple, mais  dans  celle  d'un  individu  isolé  »  (Solger s 
Nachgelassene  Schriften  und  Briefwechsel,  18%.  I.  p. 
95). 

Si  chez  Solger  et  Schelling  la  pensée  philosophique  alle- 
mande reste  encore  emprisonnée  dans  l'idéal  romantique, 
on  la  voit  chez  Hegel  tenter  un  premier  effort  ]iour  se  frayer 
une  issue  vers  des  horizons  nouveaux.  Dans  ses  Cours  d'es- 
théticiue,  professés  à  Heidelberg  d'abord,  en  1818,  et  plus 
tard  à  Berlin,  Hegel  instruit  le  procès  du  romantisme, 
qu'il  considère  comme  une  forme  historique  définitivement 
dépassée  et  qui  doit  céder  la  place  à  une  synthèse  nouvelle. 
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A  vrai  dire  ce  qu'on  appelle  plus  particulièrement  l'école 
romantique  n'est  qu'une  forme  décadente  et  dégénérée  du 
grand  art  romantique  et  chrétien,  que  l'auteur  oppose  à 
l'art  classique  et  payen.  Toutes  ses  sympathies,  on  le  sent 
bien,  sont  pour  ce  dernier.  L'art  classique,  selon  lui,  a  su 
opérer  la  complète  réconciliation  de  l'Esprit  et  de  la  Na- 
ture, en  restant  dans  la  nature  même  ;  il  a  réalisé  la  beauté 
suprême,  car  ici  l'Idée  et  son  expression  se  pénètrent  inté- 
gralement ;  la  forme  corporelle  ne  fait  qu'un  avec  le  con- 
tenu spirituel  qui  l'anime.  «  Il  n'y  a  et  ne  saurait  y  avoir 
jamais  rien  de  plus  beau  ».  L'art  romantique  au  contraire 
a  détourné  vers  le  dedans,  vers  «  la  spiritualité  subjective  » 
les  regards  de  l'homme.  «  Car,  dans  la  phase  de  l'art  roman- 
tique, l'Esprit  sait  que  la  vérité  pour  lui  n'est  plus  de  s'é- 
pancher dans  l'univers  corporel;  qu'au  contraire  il  ne 
prend  possession  de  cette  vérité  qu'en  se  repliant  du  dehors 
vers  son  intimité  profonde  et  en  posant  la  réalité  extérieure 
comme  une  forme  d'existence  inadéquate  »  (Ecgels  Werke. 
X'""  Bcmd,  2''  Ahth.  p.  ■I^'2).  La  beauté,  en  tant  que  manifes- 
tation sensible  de  l'Idée,  est  devenue  inessentielle  :  bien  plus, 
l'idéal  romantique  la  rond  pour  ainsi  dire  impossible,  par 
ses  exigences  de  spiritualité  pure.  - —  Mais  cet  idéal  porte  en 
lui  dès  le  début  les  germes  de  sa  propre  dissolution.  En  pre- 
nant pour  contenu  essentiel  l'intériorité  sulq'ective  du  poète 
l'art  devient  en  effet  de  plus  en  plus  indifférent  au  monde  ex- 
térieur et  à  la  réalité  concrète,  il  brise  tous  les  liens  qui  le 
rattachent  à  cette  dernière  et  plane  au-dessus  du  monde  ob- 
jectif, dans  un  état  d'absolue  liberté,  mais  aussi  d'absolue 
indétermination.  La  foniude  i)liilosophique  de  cette  décaden- 
ce artistique  Hegel  croit  la  trouver  dans  la  théorie  de  l'Ironie 
romantique,  issue  de  l'idéalisnK^  de  Eielite  et  présentée  par 
Frédéric  Schlegel  d'abord,  par  Solger  ensuite.  C'est  dans  sa 
critique  des  œuvres  de  Solger,  parue  en  1828  dans  les  «  Jalw- 
huchrr  fi'ir  vissenschafllichr  Krilik  »  qu'il  a  analysé  le  plus 
longuement  cette  forme  de  décadence  artistique.  Le  ro- 
mantisme lui  apparaît  à  présent  comme  une  véritable  mala- 
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(lie  pliilosojiliique,  dont  l(\s  syniplomos  et  les  progrès  peu- 
vent en  quelque  sorte  se  déiluii'e  ((  a  priori  ».  L'Ironie  ro- 
mantique est  au  début  :  par  un  eCloit  (rabstraclioii  l'c^sprit 
se  détache  d'alwrd  de  tout  ee  (iiii  donne  un  intérêt  ])osilif  et 
concret  à  la  vie,  pour  ne  voir  plus  dans  les  choses  que  des 
ajiparences,  des  formes  pures  et  évidées,  parmi  lescfuelles 
son  ((  Moi  »  peut  se  jouer  capricieusement.  Mais  il  survient 
bientôt  une  seconde  phase  où  le  «  moi  »  se  lasse  de  sa  |)ro|)re 
subjectivité,  où  après  avoir  pei'du  contact  avec  les  réalités 
extérieures,  il  seul  cejx'ndaiil  eu  lui  un  besoin  douloureux 
(robjeclivité.  Il  se  trouve  alors  connue  déchiré  oar  une  con- 
tradiction interne  insoluble,  —  à  la  fois  poussé  hors  de  lui 
})ar  une  aspiration  irrésistible  vers  une  réalité  objective, 
et  incapable  cependant  de  renoncer  à  la  solitude  où  il  s'a- 
dore lui-même. 

C'est  dans  la  personnalité  de  Novalis  que  Hegel  a  cru 
reconnaître  le  «  cas  type  »,  par  où  s'illustrait  cette  théorie 
du  romantisme  décadent.  Novalis  est  le  malade  romantique 
idéal,  ([u'il  faudrait  inventer,  s'il  n'existait  pas  ;  «  car  ■ — • 
dit  Hegel  —  ce  qui  fait  le  fond  de  la  personnalité  de  Novalis, 
c'est  que  les  besoins  spéculatifs  chez  lui  ont  été  assez  forts 
pour  éveiller  dans  cette  belle  àme  une  aspiration  nostalgi- 
que, mais  non  pour  lui  pennettre  ni  de  triompher  de  sa  ten- 
dance à  l'abstraction,  ni  d'y  renoncer.  Bien  plus  cette  ten- 
dance était  si  profondément  ancrée  au  cœur  du  noble  jeune 
homme,  —  lui-même  s'y  est  abandonné  avec  tant  de  fer- 
veur et  de  loyauté,  que  cette  aspiration  transcenda.itlale  — 
véritable  consomption  de  l'esprit  —  a  pénétré  jusque  diins 
les  tissus  organiques  de  sa  vie  et  a  marqué  de  son  emi)i'einle 
sa  destinée  entière.  »  (Jahrbûc/ifr  fur  wissenschnftUche  Kri- 
tik.  Juni,  J898.  p.  864).  Particulièrement  dans  Henri  d'Of- 
terdingen  s'observent  les  symptômes  de  ce  ((  morbus  mysti- 
cus  ».  ((  Les  situations  creuses  se  dérobent  craintivement  de- 
vant la  réalité  où  elles  devraieul  pourUnit  s'insérer  résolu- 
ment, si  elles-mêmes  prétendaient  à  (pu'lque  l'éalité.  »  (op. 
cit.  Mœrz.  18^8.  p.  41).  On  retrouve  à  peu  près  le  même 
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jugement  sur  Novalis  dans  riiistoire  de  la  philosophie  de 
Hegel  (HcgeVs  Wcrko,  Berlin,  1836.  XV.  p.  645). 

Ainsi  chez  Hegel  nous  voyons  la  pensée  allemande,  par 
une  sorte  de  progrès  intérieur,  triompher  du  romantisme  et 
réagir  contre  lui.  Mais  bientôt  des  causes  extérieures,  politi- 
ques et  sociales,  allaient  acti\er  cette  élaboration  intérieure 
et  lui  faire  exprimer  toutes  ses  conséquences.  Une  toute  nou- 
velle période  commença  alors  pour  la  réputation  de  Novalis, 
lorsque  son  œuvre  sortit  du  milieu  artificiel  d'initiés,  où 
elle  restait  malgré  tout  encore  confinée,  pour  être  projetée 
au  milieu  des  polémiques  du  jour.  Allait-elle  s'affirmer  via- 
ble et  résister  à  l'épreuve  ? 


ROMANTIQUES    ET    LIBERAUX 

La  publication  d'un  pamphlet  politico-religieux  de  No- 
valis «  Die  Christenheit  ocler  Eiiropa  »  faite  par  Frédéric 
Sclilegel  dans  la  i""'  édition  des  Œuvres  complètes,  en  1828, 
à  l'insu  de  Tieck,  marque  une  date  décisive  dans  la  «  Nova- 
lislitfprntur  ».  Ainsi  que  le  constatait  Tieck  dans  la  préface 
de  la  5""  édition,  ce  pamphlet  est  devenu  aussitôt  une  pierre 
de  touche  de  l'opinion  publique  et,  selon  leur  attitude  à 
l'endroit  de  cet  écrit  particulier,  les  critiques  ont  complè- 
tement modifié  leur  jugement  sui"  l'ensemble  de  l'œuvre  ^A 
sur  l'homme  lui-même.  En  vain  Tieck  a  de  nouveau  proscrit 
le  pamphlet  de  la  5"'"  édition,  parue  en  1837  :  l'alarme  était 
donnée  et  désormais  le  nom  de  Novalis  se  trouvait  mêlé  aux 
polémiques  du  jour. 

Différents  événements  avaient  contribué  à  rendre  jilus  ar- 
dentes ces  polémiques.  Tout  un  mouvement  de  conversions 
au  catholicisme  se  dessina  après  les  guerres  de  rindé])en- 
dance,  —  mouvement  déjà  jîréparé  dans  les  dernières  an- 
nées du  18'""  siècle,  mais  qui  parut  éclater  brusquement 
a])rès  le  Congrès  d(^  Vienne.  A  la  tête  de  ce  mouvement  se 
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tmiivaiont  un  certain  nonihi'e  de  convertis  romantiques,  Fré- 
déric Schlegel,  Adam  Millier,  Haller,  etc.  La  conversion  de 
ce  dernier  avait  particulièrement  fait  scandale.  On  s'aper- 
çut bien  alors  que  cette  accusation  de  <(  catholicisme  se- 
cret »,  dont  avaient  si  souvent  joué  les  ((  Aufklffirer  »  du  18'"'' 
siècle,  n'était  pas  une  pure  légende,  puisque  Haller,  quoi- 
que secrètement  converti  au  catholicisme,  n'en  continuait 
pas  moins  à  exercer  ses  fonctions  de  membre  du  conseil  fé- 
déral de  Berne  et  avait  même  obtenu  de  Tévèque  de  Fribourg 
r  autorisât  ion  de  prêter  le  serment  constitutionnel,  par  où  il 
s'engageait  solennellement  dans  ses  nouvelles  fonctions  à 
protéger  l'Eglise  protestante.  Lorsque  le  secret  de  sa  con- 
version fut  éventé,  il  avoua  lui-même  qu'il  avait  gardé  le 
silence,  afin  que  son  apologie  de  la  théocratie  parût  avoir 
été  écrite  de  la  plume  d'un  protestant  et  produisît  ainsi  une 
impression  plus  profonde.  Les  armes  dont  se  servaient  les 
nouveaux  convertis  n'étaient  pas  toujours  très  loyales, 
comme  on  voit. 

On  s'explique  ainsi  rintérêt  que  trouvait  Frédéric  Schle- 
gel à  publier  V  «  Europa  »  de  son  ami,  —  surtout  que,  par 
une  «  pieuse  fraude  »,  qui  rappelle  un  peu  les  procédés  de 
Haller,  il  avait  eu  soin  de  retrancher  dans  la  conclusion  ce 
qui  semblait  nettement  hostile  au  catliolicisme  moderne. 
Précisément  quelques  années  auparavant,  en  1819,  avait 
paru  dans  le  «  Sophronizon  »  la  fameuse  diatribe  de  Voss 
contre  le  «  converti  »  Stolberg.  La  polémique  s'était  conti- 
nuée encore  longtemps  après  la  mort  de  ce  dernier,  en  une 
série  de  pamphlets,  d'attaques  et  de  ripostes.  Très  habile- 
ment, dans  ses  conférences  faites  à  Vienne  en  1812  sur  la 
littérature  ancienne  et  moderne,  Frédéric  Schlegel  avait 
rapproché  les  deux  noms  de  Stolljerg  et  de  Novalis,  en  qui 
il  saluait  les  annonciateurs  d'une  Allemagne  nouvelle.  Des 
relations  très  intimes  s'étaient  nouées  entre  les  deux  famil- 
les Stollx'rg  et  Hardenberg  et  le  fivre  du  i^oètc  K;ul  viMi 
Hardenljerg,  après  une  conversion  soudaine  au  caiholicisme, 
avait  épousé  une  des  filles  de  Léopold  von  Stolberg.  Il  possé- 
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dait.  lui-même  une  propriété  à  l'iiterzell.  près  de  Wiirz- 
bourg,  où  se  réunissait  parfois  un  petit  cénacle  romantique. 
On  faisait  là  le  rêve  d'un  catholicisme  nouveau,  tout  im- 
prégné de  néo-platonisme  et  de  théosophie,  qui  rappelle  par 
quelques  traits  le  catholicisme  idéal  et  théosophique,  don' 
Xovalis  esquissait  le  tableau  poétique  dans  son  «  Europa  •>. 
(Voir  :  G.  H.  Sch^ibert.  Selbstbiographie.  Erhiurjen.  185i. 
II.  p.  418  s.^.) 

Tout  naturellement  des  confusions  durent  se  faire  dans 
l'esprit  de  beaucoup  de  gens  entre  le  nouveau  romantisme 
et  l'ancien.  On  a  déjà  vu  Falk,  dans  un  ouvrage  cité  plus 
haut,  prêter  à  Gœthe  un  propos,  dans  lequel  celui-ci  affir- 
mait la  conversion  de  Xovalis.  Sans  doute  l'auteur  de  ce 
propos,  quel  qu'il  soit,  a  confondu  les  deux  frères,  Frédéric 
et  Karl  von  Hardenlierg.  Mais  si  d'une  manière  générale 
la  légende  de  la  conversion  de  Xovalis  rencontra  peu  de  cré- 
dit dans  la  critique,  ses  liens  de  famille  avec  de  nouveaux 
convertis  et  surtout  ses  svmipathies  pour  le  catholicisme 
n'en  restèrent  pas  moins  un  fait  désormais  indéniable.  Déjà 
avant  la  publication  de  VEuropn.  Schleiermacher,  dans  les 
notes  qu'il  ajoutait  en  1821  à  la  nouvelle  édition  de  ses 
<(  Disconrfi  surin  religion  ».  s'étonnait  qu'on  ne  l'eût  jamais 
soupçonné  lui-même  de  sympathies  catholiques,  lui  (|ui  avait 
si  chaudement  recommandé  la  lecture  de  Novalis.  et  il  con- 
sidère comme  un  fait  acquis  les  «  aberrations  catholiques  — 
flip  kfithoUschon  Ahiroge  —  »  de  son  ami  (Redon  iiber  die 
Brliginu.  ErlwntPrungen  zur  zwpiien  Bodc,  note  5).  Steffens 
non  plus,  quoique  protestant  fervent,  ne  peut  dissimuler 
cet  aspect  de  l'œuvre  et  de  la  personne  de  Xovalis.  «  Ses 
sympathies  iiour  le  catholicisme  étaient,  comme  on  sait, 
très  prononcées  ;  peut-être  est-il  de  ceux  (|ui  ont  attiré  le 
oins  d'àutt's  ;iu  catholicisme  parmi  la  nouvelle  génération  ^ 
/'HV/v  ich  rrlrbfp,  op.  rit.  IV,  p.  S''2\).  Mais,  ajoute  l'auteur, 
le  vieux  fonds  protestant  subsistait  malgré  tout  eu  lui  et  le 
ealholicisme  resta  chez  lui  une  simple  nostalgie  philosophi 
que  et  poétique. 
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iHi  \('na  |ilus  loin  ic  pioiiloiiii'  religieux  suulevé  pur 
l'œuvre  de  Auvalis.  Boriiuiis-iKuis  à  in(li(]uer  à  présent  quel- 
ques-unes des  attitudes  nouvelles  de  la  ciiliiiue,  i)rovoquées 
par  ce  problème,  qui  venait  de  se  poser  soudainement  de- 
vant elle.  H  ne  semble  pas  possible  de  contester  que  Frédé- 
ric Schlegel,  converti  depuis  1806  au  catholicisme,  ait  obéi 
en  publiant  VEuropa  de  Novalis,  à  des  arrière-pensées  de 
prosélytisme  rétrospectif.  Même  les  critiques  qui  lui  sont 
le  plus  favorables,  comme  M.  Raich,  ont  été  oldigés  de 
reconnaître  le  fait.  ((  Une  occasion  plus  belle  pouvait-elle 
s'olTrir  à  lui  de  se  faire  précéder,  conmie  par  une  sorte  d'é- 
claireur,  par  son  meilleur  ami  Novalis  et  de  montrer  au 
public,  dans  cette  dissertation  sur  la  Chrétienté,  les  premiers 
symptômes  de  cette  ^^e  nouvelle  qui  devait,  à  partir  de  1806, 
faire  battre  son  propre  cœur?  Un  intérêt  de  ce  genre,  par- 
faitement légitime,  a  fort  bien  pu,  pour  une  part,  entrer  dans 
la  pensée  de  Frédéric  Schlegel  »  (Novalis  Briefiuechsel, 
Mainz.  1880.  p.  151).  Ce  Manifeste  inédit  de  Novalis.  (quel- 
ques fragments  seulement  avaient  paru  tlans  les  ]jremières 
éditions)  fut  aussitôt  accueilli  triomphalement  par  tout  le 
parti  romantique  catholique  et  il  s.'en  fallut  de  peu  que  l'au- 
teur ne  passât  pour  une  sorte  de  «  de  Maistre  allemand  ». 
Très  significatif  à  cet  égard  est  un  article  de  revue  pu- 
blié en  1831,  en  France,  dans  V Avenir,  par  le  comte  de  Mon- 
talembert.  «  Et  certes  - —  concluait  le  grani  orateur  catho- 
lique —  c'est  un  événement  }j1us  grand  et  plus  singulier 
qu'on  ne  pense  que  l'existence  d'un  pareil  écrit  à  une  pa- 
reille époque  et  la  postérité  admirera  a\ec  raison  connuent. 
tandis  que  le  faux  libéralisme  marchait  invincible  et  impuni 
à  la  conquête  du  monde,  il  s'est  élevé  dans  un  coin  obscur 
de  la  Saxe  une  voix  solitaire  de  vaincu  (?),  pour  proi)héti- 
ser  la  chute  et  l'impuissance  de  ce  géant,  pour  célébrer  le 
grand  édifice  qui  surgirait  de  ses  ruines  ;  une  voix  de  piî)tes- 
tanl  j)onr  chanter  les  gloires  méconnues  et  l'avenir  éternel 
du  catholicisme.  Novalis  eut  un  mérite  que  le  comte  de  Mais- 
tre seul  peut  lui  disputer,  celui  de  sentir  tout  le  vide  et  le 
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néant  des  idées  du  18'""  siècle  au  moment  de  leur  plus  écla- 
tant triomphe  et  celui  plus  grand  encore  de  ne  pas  tlésespé- 
rer  du  salut  du  monde  et  de  découvrir  ce  salut  dans  le  retour 
à  l'unité  catholique  »  (Montalembert.  Œuvres  complètes. 
Pans,  1861.  VI.  p.  387  ss.). 

En  Allemagne  c'est  dans  l'Histoire  de  la  Littérature  pf>é- 
tique  allemande  d'Eichendorff  (pie  nous  trouverons  l'exposé 
le  plus  comnlet  de  la  nouvelle  opinion  |)ulilique  catholique  et 
romantique.  Cet  ouvrage  publié  en  1S61,  n'est  que  le  rema- 
niement d'une  étude  plus  ancienne,  parue  en  1847,  et  inti- 
tulée «  Veber  die  ethische  und  relifjiœse  Bedeuiung  drr 
neucren  romantischen  Poésie  in  Deutschland  ».  Le  christia- 
nisme, selon  cet  auteur,  a  marqué  d'une  empreinte  pro- 
fonde et  indélébile  la  vie  morale  de  l'Allemagne  ;  il  est  de- 
venu comme  la  secitnde  nature  de  la  race  germanique.  Il  re- 
présente donc  la  véritable  tradition  nationale.  La  Réforme, 
une  première  fois,  a  rompu  cette  tradition  séculaire,  elle 
a  brisé  <(  le  til  d'or  qui,  au  cours  des  siècles,  avait  rattaché 
entre  elles  les  générations  successives  »  ;  par  un  acte  arbi- 
traire et  violent  elle  a  voulu  faire  recommencer  toute  l'his- 
toire à  une  date  précise.  Mais  elle  est  restée  frappée  de  sté- 
rililé  poétique.  Elle  a  appauvri  le  sentiment  religieux,  en 
éliminanl  Ions  les  éléments  légendaires,  populaii'cs  et  poéti- 
ques et  en  ne  laissant  subsister  qu'un  dogme  moral  et  abs- 
trait, elle  a  dévoyé  le  sentiment  national,  car  la  culture 
moderne,  issue  de  l'éducation  protestante,  a  dû  chercher 
dans  une  renaissance  artificielle  du  paganisme  antique  les 
éléments  artistiques  que  la  vie  religieuse  populaire  ne  lui 
présentait  plus.  Le  romantisme  allemand  a  été  une  première 
protestation  contre  ce  paganisme  artificiel,  auipiel  avaient 
sacrifié  les  grands  poètes  classiques,  les  Goethe  et  les  Schil- 
ler ;  il  a  cherché  de  nouveau  dans  l'antique  foi  chrétienne 
d(\s  sources  vraiment  pdjiulaii'cs  d'insiiii'alion.  Mais  ce  mou- 
vement de  réno\alioii  a  éb'  iiicoiiiplct,  |»ai'ce  (|u'il  es!  resté 
cantonné  dans  un  domaine  purement  artistique.  Les  pie- 
miers  romantiques  n'ont  pas  vu  que.  i)our  être  vraiment  du- 
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rable  et  profonde,  cette  renaissaiîce  devait  pénétrer 
toutes  les  activités  de  la  vie  nationale  et  qu'elle  ne  pouvait 
s'accomplir  que  par  une  restauration  politique  et  sociale  du 
catholicisme  historique. 

Dans  Novalis  Eichendorff  recoimaît  un  des  apôlres  des 
temps  nouveaux,  le  représentant  le  plus  sincère  et  le  plus 
complet  de  ce  premier  romantisme,  avec  toutes  ses  qualités 
et  aussi  avec  toutes  ses  insuffisances.  L'article  qu'il  consacre 
à  cet  auteur  et  par  où  il  commence  tout  son  exposé  de  la 
littérature  romantique,  n'est  guère  qu'une  analyse  et  une 
critique  du  pamphlet  religieux,  «  Europa  ».  ■ —  «  Le  premier 
—  selon  Eichendorff  —  Novalis  a  eu  le  courage  de  dire  ou- 
vertement et  sans  ambages  auxi  esprits  cultivés  que  toute 
la  culture  moderne  plonge  par  ses  racines  dans  le  christia- 
nisme et  qu'elle  doit  nécessairement  être  de  nouveau  mise 
en  contact  avec  ce  oui  lui  sert  de  support,  si  elle-même  ne 
doit  pas  perdre  toute  signification  et  toute  consistance... 
Novalis  déplore  avec  tous  les  nobles  esprits  de  son  temps  la 
dépression  mortelle  apportée  par  le  matérialisme  dans  la 
vie  morale  de  l'Europe.  Les  causes  de  cette  décadence  sont, 
pour  lui.  l'indifférence  religieuse  des  peuples  et  aussi  le 
conflit,  l'antagonisme  artificiellement  suscité  entre  la  foi 
et  la  science.  Il  voit  cette  œuvre  de  décadence  déjà  préparée 
par  la  Réforme  et  consacrée  par  le  protestantisme.  Seul  le 
retour  à  la  religion  vraie,  c'est-à-dire  à  l'Eglise  catholique, 
peut  apporter  le  salut  si  longtemps  attendu  »  (GpscMchte 
derpoPtiscJiPM  LitteraturDPutschlands  von  Josppli  Frpîhprrn 
vonFAchp.ndorff.-Parlprborn,  i86J.  lï,  p.  17  ss.).  Malheureu- 
sement après  avoir  découvert  le  mal  et  les  causes  du  mal, 
Novalis  recule  devant  le  remède,  ou  du  moins  il  propose  un 
remède  purement  illusoire.  Il  se  perd  dans  les  rêveries  chi- 
mériques d'une  religion  nouvelle,  sans  dogme  et  sans  orga- 
nisation précise,  sorte  de  religion  naturiste  et  poétique, 
d'inspiration  théosophicjuo.  '<  Il  divague  tout  à  couji  comme 
un  houmie  pris  de  vertige,  parlant  deux  lano;ues  à  la  fois, 
dont  l'une  nie  ce  que  l'autre  affirme  »  (ibid.  p.  98). 
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Ainsi  le  romantisme  qui,  dans  la  pensée  de  ses  premiers 
représentants  avait  été  un  mouvement  de  renaissance  paie- 
ment philosophique  et  artistique,  devenait  de  plus  en  plus 
une  doctrine  de  gouvernement.  Cette  doctrine  on  la  trouve 
exposée  non  seulement  chez  les  partis  catholiques,  dont  les 
sympathies  allaient  généralement  à  la  cour  d'Autriche, 
mais  aussi  chez  tout  le  parti  conservateur  protestant  et  pié- 
tiste,  qui  menait  dans  l'Allemagne  du  Nord  l'œuvre  de  réac- 
tion contre  les  aspirations  constitutionnelles  et  libérales  et 
qui  trouvait  un  puissant  appui  dans  la  personne  même  du 
roi  de  Prusse,  Frédéric-Guillaume  IV,  disciple  de  Haller,  — 
<(  le  romantique  couronné  »  ainsi  qu'on  l'a  souvent  appelé. 
—  A  cette  Allemagne  «  romantique  »,  conservatrice  et  plus 
ou  moins  sincèrement  bigote,  s'opposait  à  présent  une 
Allemagne   «.  libérale   »  qui,  par  l'organe  de  la  presse 
et   de  la  littérature,    s'elTorçait   de   provoquer   un   mou- 
vement général   d'opinion   et   entreprenait   une   revision 
générale  des  ((  valeurs  »  philosophiques,  morales,  et  artis- 
tiques du  passé.    Deux  groui)es,  apparentés  à  plus  d'un 
égard,  se  montraient  plus  particulièrement  actifs  :  le  groupe 
des  écrivains  de  la  «  Jeune  Allemagne  »  et  le  groupe  des  théo- 
riciens <(  radicaux  »  ou  des  «  néo-hégéliens  »  d'extrême  gau- 
che. Les  uns  et  les  autres  subissaient  l'infliience  de  la  phi- 
losophie d'Hegel  et  des  doctrines  libérales  françaises. 

Ce  que  les  écrivains  de  la  «  Jeune  Allemagne  »  voulaient, 
c'était  moins  une  révolution  politicpie  (la  plus  giande  con- 
fusion régnait  à  cet  égard  encore  dans  leur  pensée)  qu'une 
révolution  morale,  à  la  fois  l'eligieuse  et  artistique.  »  Monar- 
chie ou  république,  institutions  démocratiques  ou  aristocra- 
tiques sont  choses  iiKblférentes  —  écrivait  Heine  à  Laui)e  — 
tant  que  la  lutte  au  sujet  des  principes  vitaux,  au  sujet  de 
l'Idée  même  de  la  vie,  n'est  pas  encore  décidée...  Nous  vou- 
lons une  religion  saine,  pour  ([ue  1rs  munns  redeviennent 
saines...  ».  Kt  c'est  d'avoir  altéré  cette  santé  morale  de 
l'humanité  qu'ils  accusaient  le  romantisme  et  d'une  ma- 
nière générale  tout  le  christianisme  moderne.  Ces  griefs  se 
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li'uuvaiciiL  UeVL'luppos  tuul  au  long  dans  une  étude  de  Heine 
sur  l'Ecole  lumantique  allemande,  parue  daburd  en  fian- 
çais, sous  formes  d'articles  dans  1'  «  Europe  littéraire  »,  en 
1833,  et  ajoutée  ensuite  comme  seconde  partie  à  une  étude 
plus  complète  u  sur  rAlleinayuc  »,  sur  sa  vie  religieuse,  phi- 
losophique et  littéraire.  Dans  la  grande  opposition  que  He'ne 
établit  là  entre  l'art  classique  et  l'art  romantique  chrétien 
on  reconnaît  sans  peine  les  délinitions  de  Hegel,  mais  ex- 
primées dans  un  style  de  feuilleton,  qui  vise  à  l'effet  plus 
qu'à  la  précision  et  qui  recherche  les  contrastes  à  tout  prix. 
Les  pages,  très  amusantes  à  lire  du  reste,  qu'il  consacre  à 
Novalis  n'ont  pas  beaucoup  enrichi  la  critique  littéraire.  La 
documentation  de  l'auteur  est  en  effet  des  plus  fantaisistes. 
Les  quelques  renseignements  biographiques  qu'il  fournit 
sont  faux  (  «  Il  aima  une  jeune  dame  qui  mourut  de  la  phti- 
sie »J.  Des  œuvres  du  poète  il  cite  tout  juste  la  première  page 
de  Henri  d'Ofterdingen.  Il  ne  semble  pas  du  reste  avoir  lu 
l'ouvrage  complet  (il  appelle  en  effet  l'héroïne  du  roman 
«  Sophia  ))j.  Quant  au  portrait  de  Novalis  il  est  certainement 
inspiré  de  Hegel.  Celui-ci  avait  déjà  cru  découvrir  chez  le 
jeune  poète  les  symptômes  d'une  «  consomption  de  l'esprit  » 
—  par  où  il  entendait,  comme  on  a  vu,  une  maladie  toute 
philosophique.  Heine  reprend  cette  interprétation  patliolo- 
gique,  mais  en  lui  prêtant  un  sens  plus  réaliste,  plus  physio- 
logique. On  connaît  la  petite  nouvelle  qu'il  raconte  à  ce  pro- 
pos, —  l'histoire  de  la  jeune  fille  anémique,  au  teint  dia- 
phane et  aux  yeux  langoureux,  la  sœur  d'une  receveuse  des 
postes  des  environs  de  Gœttingen,  —  qui,  à  force  de  lire 
Novalis  finit  par  contracter  la  maladie  du  poète  et  s'éteint 
d(jucement,  en  même  temps  que  l'automne  se  dépouille  de 
ses  dernières  feuilles.  La  phtisie,  —  ainsi  s'appelle  la  muse 
de  Novalis.  Heine  rapproche,  à  cet  égard,  le  jeune  poète 
de  Hoffmann.  <(  La  grande  ressemblance  entre  les  deux  au- 
teurs consiste  en  ce  que  liiur  poésie  était  à  vrai  dire  une  ma- 
ladie. A  cet  égard  on  a  remarqué  que  l'appréciation  de  leurs 
œuvres  est  moins  l'affaire  du  critique  que  du  médecin.  Le 
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teint  rosé  dans  Jcs  poésies  de  Novalis  iicsl  pas  la  couleur 
de  la  saille,  mais  de  la  [jlilisic...  «  (H.  Heine,  Sinmmllkhe 
Werke.  flambwy,  1861.  17.  p.  1/4). 

Le  jugement  de  Heine  à  son  tuur  a  inspiré  de  nombreuses 
variantes.  C'est  la  ((  légende  »  romantique  qui  renaît,  mais 
cette  fois-ci  transcrite  dans  le  langage  de  la  pathologie.  <(  No- 
valis —  lisons-nous  chez  un  autre  écrivain  de  la  Jeune  Alle- 
magne, Laube,  —  est  l'incarnation  juvénile  de  l'idéal  ro- 
mantique avec  tout  ce  qu'il  recèle  de  poétique  et  de  maladif. 
11  était  lui-même  malade,  mortellement  malade,  depuis  sa 
{iremière  jeunesse,  intérieurement  consumé  et  comme  trans- 
figuré par  les  pâleurs  fiévreuses  de  la  nostalgie.  Les  germes 
d'une  mort  précoce  et  la  constitution  diaphane  étaient  hé- 
réditaires dans  la  famille  et  prédisposèrent  ses  organes  au 
vol  séraphique,  embrasant  tout  son  être  d'une  ardeur  imma- 
térielle... Il  était  pareil  à  l'oiseau  du  paradis,  dont  il  est  dit 
qu'il  ne  se  pose  jamais,  mais  qu'il  plane,  éternellement  sus- 
pendu dans  les  hauteurs.  »  (Laube.  Geschichte  der  deut- 
schen  Litteratur.  Stuttgart,  1839.  III.  p.  Id"},  s.). 

Dans  r»  Histoire  de  la  littérature  contemporaine  »  de 
Mundt  (Geschichte  der  Litteratur  der  Gegemvart,  Leipzig, 
J853)  on  peut  voir  s'opérer  déjà  un  rapprochement  entre  les 
représentants  de  la  Jeune  Allemagne  et  le  premier  roman- 
tisme, —  rapprochement  déterminé  en  partie  par  l'échec  des 
idées  libérales  en  1848,  mais  qui  se  trouvait  déjà  préparé 
par  des  cau.ses  intimes.  A  vrai  dire  les  écrivains  de  la  Jeune 
Allemagne  étaient  beaucoup  plus  (jifils  ne  s'imaginaient 
les  continuateurs  de  la  première  école  romanliciue.  Non  seu- 
lement ils  ont  emprunté  à  celle-ci  beauc()U[)  de  motifs  et  de 
formules  artistiques,  mais  ils  ont  aussi  repris  certaines  ten- 
dances morales  qui  s'y  trouvaient  déjà  exprimées.  Dans  les 
premières  dissertations  esthétiques  de  Frédéric  Schlegel, 
dans  sa  Lucinde  et  dans  les  <(  Lettres  conlidenlielles  »  qu'é- 
crivit au  sujet  de  ce  roman  le  théologien  Schleiermacher,  «m 
découvrirait  on  germe  les  doctrines  «  émancipatrices  •>  de 
la  iKiuvelle  génération.  ((  C'est  une  erreur  —  écrivait  Mundt 
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—  (J'iileiililier  le  roiiiautisiue,  i)i'is  dans  sa  source,  avec  le 
principe  calliulique  et  reaclioiiiiaire  et  si,  à  une  pliase  pos- 
térieure de  leur  développement  certains  écrivains  sortis  de 
cette  école  se  sont  rapprochés  de  ce  dernier  principe,  ce 
n'est  point  le  seul  fait  d'être  romantiques  qui  a  déterminé 
ciiez  eux  cette  tendance  »  (Allgcmeine  Litteiaturgeschichte 
lier  Gegenwart.  1846.  III.  p.  J48j..  Dans  le  romantisme  l'au- 
teur voit  une  renaissance  de  l'ànie  et  d(^  la  poésie  populaires 
et  aussi  un  mouvement  d'émanciiialion  morale.  11  insiste 
longuement  à  ce  sujet  sur  la  Lucinde  de  Schlegel  et  sur  les 
Lettres  conlidentielles  de  Schleiermacher.  Les  romantiques 
ont  été,  dit-il,  ((  les  apôtres  poétiques  des  droits  de  1" homme 
et  de  la  morale  hédoniste.  (Uie  poetischen  Aposlcl  der  Mens- 
chenreclite  und  des  Lebensgenusses)  (Gesch.  der  Litter. 
der  Gegernr.  op.  cit.  p.  75).  —  Il  eût  été  intéressant  d'appli- 
quer cette  définition  à  l'œuvre  et  à  la  personne  de  Novalis. 
Malheureusement  Mmidt  n'en  fait  rien  ;  il  se  borne  à  repren- 
dre les  traditionnels  clichés,  et  assaisonne  ces  lieux  com- 
muns de  considérations  métaphysiques  aussi  prétentieuses 
qu'incohérentes.  Il  nous  est  dit  que  Novalis  était  «  pur  cen- 
tre, sans  périphérie  »,  qu'il  s'est  ((  sursaturé  dans  son  centre 
intérieur  »,  qu'il  lui  manquait  l'énergie  de  ((  sortir  vers  la 
périphérie  »  et  qu'  <(  il  n'a  pu  trouver  une  issue  hors  de 
lui-même  que  par  la  mort  ».  (op.  cit.  p.  IW).  D'autre  part 
l'auteur  croit  découvrir  la  clé  de  toute  sa  philosophie  dans 
cet  axiome  fondamental  :  «  moi  =  non-moi  »  d'où  se  dédui- 
sent à  la  fois  son  panthéisme  et  ses  aspirations  catholiques 
(op.  cit.  p.  l'i'"}).  Il  est  impossible  de  tirer  aucune  notion 
claire  de  ces  fumeuses  élueubrations. 

Cependant  un  autre  groupe  de  jeunes  auteurs  dans  le  camp 
libéral  avait  engagé  unv,  vive  polémique  contre  le  loman- 
tisme  :  c'était  le  groupe  des  théoriciens  l'adicaux,  des  néo- 
hégéliens d'extrême  gauche.  L'organe  du  parti  ce  furent  d'a- 
bord les  «  Hallische  Jahrbiicher  »  fondés  en  183.S  par  Arnold 
Ruge  et  Echtermayer.  A  partir  du  12  octobre  1839  parurent 
dans  cette  Revue  une  série  d'articles  intitulés  «  Der  Proies- 
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iiinlismu'i  and  die  Hointudik.  Eiii  Manifest  »,  auxciuels 
avaieiil  colUiburé  les  deux  ailleurs  et  qui  tui'enl  léiuipiiuiés 
plus  laid  ilaus  les  Œuvres  complètes  de  Ruge  (Arnold  Hiujc. 
Swnunlln  lie  W'erke.  Mdindw'nn,  IS4S.  I.  />.  1  ss.J.  L'iulen- 
tioii  poléuiique,  annoncée  clans  le  titre  même,  se  formulait 
nettement  dès  les  premières  lignes  ;  <(  Le  catholicisme  à  qui 
nous  avons  affaire  est  un  tout  autre  catholicisme  que  celui 
d'antan  ;  le  masque  dont  il  se  couvre,  les  armes  donl  il  fait 
usage,  toute  sa  tactique  dans  1  "offensive  et  la  défensive, 
montrent  nettement  (iu"il  ne  s'agit  pas  de  l'ancien  catholi- 
cisme, du  catholicisme  pur  et  simple,  qui  renaîtrait  aujour- 
d'hui avec  des  forces  nouvelles,  mais  qu'au  contraire  en 
cette  masse  confuse  s'agitent  des  principes  et  des  motifs 
tout-à-fait  modernes  qui,  éclos  au  sein  même  du  protestan- 
tisme, n'ont  pas  eu  la  force  nécessaire  pour  se  développer 
et  pour  nmrir  en  suivant  le  progrès  naturel  de  cet  idéal  de 
culture  et  qui  se  sont  ralliés  extérieurement  à  l'adversaire, 
afin  de  nous  accabler  sous  sa  masse.  »  (Uallisclw  Jahrbûcher. 
Aiilcle  du  H  octobre  i839). 

En  même  temps  les  jeunes  polémistes  empnmtaient  à  la 
philosophie  de  Hegel  sa  charpente  doctrinale  et  accentuaient 
encore  le  contraste  déjà  nettement  dessiné  par  le  maître,  en- 
tre la  pensée  classique  et  la  pensée  romantique.  A  l'humanis- 
me cla.ssique,  selon  eux,  correspond  dans  k'S  tenqjs  modernes 
le  rationalisnu'  phildsopliicjue  :  tous  deux,  humanisme  et  ra- 
tionalisme, athrment  les  éléments  positifs  de  liberté  et  de 
progrès  dans  l'histoire  de  l'humanité  ;  tous  deux  tendent 
à  une  réalisation  concrète  de  l'Idée  dans  le  monde.  Au  chris- 
tianisme correspond  le  romantisme  moderne.  «  Le  chris- 
tianisme renonce  au  princij)e  de  l'humanisme  ;  il  transporte 
llHiiniiie  dans  le  ciel  ou,  ce  (|ui  rcxiciit  au  même,  dans  les 
abîmes  insondables  de  la  vie  intéiicuic...  Le  christianisme 
n'(  si  et  nr  \('ul  être  essentit,'ll('ni('iil  (|iie  religion  pure,  c'est- 
à-diic  une  nostalgie,  une  aspiration  inliiiic  vers  l'Idéal  et 
la  Vérité  ;  il  ne  se  laisse  réaliser  ni  comme  art,  ni  connue 
philosophie,  ni  comme  morale.  Le  christianisme  en  tant 
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qu'il  ne  se  laisse  pas  résoudre  dans  l'humanisme  s'appelle 
ivtnantisme.  En  ce  sens  on  peut  dire  que  le  principe  du 
classicisme  c'est  l'humanisme  et  que  le  principe  romantique 
c'est  le  christianisme  ))(Rugc.  Sœmmtl.  IV.  op.  cit.  p.  7  ssj. 
A  cet  égard  Novalis  peut  i)asser  pour  un  des  pères  spiri- 
tuels du  romantisme.  Sous  une  forme  encore  confuse  et 
anarchique  il  en  recèle  tous  les  éléments  essentiels  ;  il  en 
a  annoncé  prophétiquement  toutes  les  aspirations.  c<  Nova- 
lis  et,  après  lui,  Schelling  ont  réagi,  d'abord  sans  le  savoir 
et  ensuite  très  conscienmient  contre  le  principe  libertaire 
de  Fichte  et  ils  sont  les  pères  du  romantisme. . .  Tout  ce  dont 
Novalis  portait  en  lui  un  pressentiment  lyrique,  ce  que  ses 
prophéties  ont  d'abord  manifesté  au  grand  jour  et  ce  qu'il 
a  exprimé  sous  fonne  de  poésies,  de  Mœrchen  et  d'apho- 
rismes  géniaux,  Schelling  s'est  elï'orcé  de  l'élaborer  en  sys- 
tème »  (ibid.  p.  ^257).  —  Chez  Novalis  apparaît  déjà  cette 
confusion  continuelle  du  conscient  et  de  l'inconscient,  de 
la  réflexion  abstraite  et  du  sentiment,  de  la  philosophie 
et  de  la  poésie,  qui  va  se  substituer  peu  à  peu  à  la  réflexion 
consciente,  au  «  Selbstbewusstsein  »  de  Fichte.  Cette  con- 
fusion constitue  proprement  le  ((  Gemût  »  romantique.  Car, 
d'une  part,  le  «  Gemut  »  romantique  c'est  bien  ce  qu'il  y 
a  d'inconscient,  d'irrationnel,  de  trouble  dans  la  cons- 
cience, c'est  l'élément  «  nature  »  dans  la  pensée  ;  mais, 
d'autre  part,  cet  élément  «  nature  »  n'apparaît  plus  sous 
sa  forme  spontanée  et  naïve  ;  le  sentiment  est  déjà  ((  ré- 
tiéchi  »  et  tout  en  écliappant  à  la  raison  il  veut  cependant 
se  révéler  dans  les  formes  de  la  raison  ;  il  est  devenu  philo- 
sophe, raisonneur,  abstracteur  de  quintessences.  «  Ce  qu'il 
y  a  de  nouveau  chez  Novalis,  c'est  qu'il  substitue  d'une  ma- 
nière absolue  le  monde  obscur  et  merveilleux  du  Gemût  à 
la  réflexion  consciente  de  Fichte...  On  voit  se  dessiner  chez 
lui  simultanément  les  deux  aspects,  le  mysticisme  —  cette 
volupté  théorique  —  et  la  volupté  —  ce  mysticisme  mis  en 
pratique  —  et  rien  n'est  plus  intéressant  que  de  suivre  à  la 
trace  chez  lui  et  d'approfondir  leurs  mutuelles  affinités  » 


LES  COURANTS    D'OPINION  35 

(ibid.  [j.  "235,  p.  24l)j.  11  lie  suliit  pas  à  Novalis  de  vivre  et 
de  jouir,  il  veut  encore  se  senlir  vivre  et  jouir  et  c'est  à  quoi 
lui  sert  la  réflexion  philosophique.  «  Novalis  n'est  pas  un 
hypocriUî,  un  froid  eL  creux  objectivisle,  il  se  donne  tout 
entier  partout  ou  il  cioit  liouver  la  vérité.  Sentir  profon- 
dément, éperdunient,  voilà  son  principe  et  voilà  pouniuoi 
la  philosophie  même  se  transforme;  chez  lui  en  émotion 
lyrique.  Il  veut  se  sentir  hii-mème  et  il  ne  s'en  cache  pas  : 
cette  jouissance  de  soi  —  Sellbslfjeuuss  —  voilà  son  but  » 
(ibid.  p.  247).  C'est  pour  cela  qu'il  recherche  de  préférence 
les  états  anormaux,  pathologiques  même,  où  l'être  se  sent 
plus  profondément  lui-même.  Ainsi  faut-il  interpréter  les 
Hymnes  à  la  Xuit  :  <(  Nous  trouvons  tout  réuni  ici  :  la  nuit, 
les  orgies  du  Gcmid,  l'inexprimable,  les  abîmes  de  la  vo- 
lupté, la  maladie,  la  jouissance  voluptueuse  de  la  maladie 
et  finalement  la  mort  qui  apparaît  comme  une  forme  nou- 
velle de  la  nuit  et  des  orgies  du  Gemiit  »  (ibid.  p.  249). 

Et  c'est  cette  apologie  exclusive  du  G  émût,  de  l'incons- 
cient, de  l'irrationnel,  du  sentiment,  intensifiés  par  la  pen- 
sée, par  l'attention  passionnée,  par  toutes  les  puissances 
nouvelles  de  réflexion  qu'a  mises  au  jour  la  culture  moderne, 
qui  constitue  le  ferment  réactionnaire  du  romantisme.  L'ef- 
fort naturel  a  été  connue  dévoyé,  le  progrès  normal  de  l'es- 
prit a  été  faussé.  <(  Toutes  les  conquêtes  historiques  de  la 
liberté,  dans  le  domaine  de  la  philosophie  et  de  l'art,  vont 
être  ouvertement  attaquées.  »  (p.  232).  L'apologie  de 
la  théocratie  et  du  desj)otisme  clérical  voilà  ralx)utissement 
fatal  :  ({u'on  relise  1'  ((  Kuvopn  >>  de  Novalis.  L'espi'it  mcj- 
derne,  arrivé  au  faite  de  la  cullure  <(  foule  aux  pieds  l'ins- 
trument même  de  son  all'ranchissemeni,  il  sacrifie  toutes 
ses  conquêtes  spirituelles  à  une  (jmbre  illusoire  du  passé  •> 
(ibid.  p.  239).  Il  y  a  une  sorte  de  logique  immanente,  qm 
fait  que  toute  exagération  dans  un  sens  entiaîne  une  ivac 
tion  d'autant  plus  profonde  dans  le  sens  o|)posé.  Aux  orgies 
du  ((  (lemiit  •>,  à  la  glorilicaiion  [)assionnée  de  l'aibitraire 
individuel,  à  1" émancipation  anarchique  du  cœur  et  de  l'i- 
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magiiiatioli  succède  rapologic  du  dcspolisuic,  sous  sa  for- 
me la  plus  redoulabli',  du  despotisme  moral  et  religieux. 
Voilà  les  syuiptôuies  qui  auuouceut  au  seiu  mèuie  du  pro- 
testautisme  uu  catholicisme  d'un  nouveau  genre,  un  catho- 
licisme larvé,  d'autant  plus  dangereux  qu'il  est  plus  indé- 
finissable et  qu'il  s'assimile  les  éléments  de  la  culture  mo- 
derne. «  J'appelle  romantiques  les  écrivains  qui,  avec  les 
ressources  de  la  culture  actuelle,  entrent  en  guerre  contre 
V Aufklœnuuj  et  la  Révolution  et  qui  rejettent  ou  combat- 
tent le  principe  autonome  tie  l'humanisme,  dans  le  domaine 
de  la  science,  de  l'art  et  de  la  morale  »  (ibid.  p.  10).  C'est 
à  peu  près  la  même  définition  que  proposait  iNoack,  dans 
son  étude  sur  Schelling  ;  ((  Quiconque,  après  avoir  été  at- 
teint par  les  premiers  rayons  d'une  ère  nouvelle,  s'efforce 
de  ranimer,  avec  les  ressources  de  la  culture  moderne,  les 
formes  surannées  et  mortes,  dans  la  littérature  ou  dans 
l'art,  dans  la  religion  ou  dans  la  science,  quiconque  cher- 
che à  restaurer  le  passé  au  milieu  d'une  époque  nouvelle, 
dans  des  conditions  de  vie  entièrement  changées,  celui-là 
nous  l'appelons  un  romantique.  »  (Noack.  —  Schelling  und 
die  PhilosopJiie  der  Romantik.  Berlin,  1859.  I.  p.  59). 

Cependant  une  lente  transformation  des  partis  et  par 
suite  de  l'opinion  pul)lique  se  préparait  en  Allemagne,  à 
la  suite  de  la  Révolution  de  1848.  L'avortement  du  Parle- 
ment de  Francfort  porta  un  coup  sensible  à  la  bourgeoisie 
et  détermina  un  recul  subit  des  idées  libérales  au  profit 
des  idées  nationales,  patriotiques  et  unitaires.  Ce  passé 
historique  et  romantique,  que  certains  croyaient  pouvoir 
rayer  d'un  trait  de  plume,  se  révélait  encore  singulièrement 
vivace  et  il  apparaissait  qu'il  occuperait  une  grande  place 
dans  le  développement  futur  de  la  nation,  dans  le  rêve  im- 
périal de  l'Allenuigne  unifiée.  L'ancien  libéralisme  s'é- 
mietta  ;  tandis  que  quelques  esprits  avancés,  parmi  les 
radicaux  démocrates,  s'orientaient  déjà  vers  le  socialisme, 
la  grande  masse  des  libéraux  bourgeois  ou  bien  retombait 
dans  un  inditïérentisme  politique  complet,  ou  bien  renonçait 
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à  ses  anciennes  aspirations  révolutionnaires  au  profit  de 
l'œuvre  plus  opportune  de  l'unité  nationale.  Ce  fut  dans  ce 
dernier  parti  «  national-libéral  »  que  se  refondit  après 
1848  Fopinion  publique  en  Allemagne. 


LES  NATIONAUX-LIBÉRAUX  ET  LA  RENAISSANCE  ROMANTIQUE 

Dans  son  <(  Histoire  de  la  poésie  allemande  »,  dont  la 
première  édition  remonte  à  1835,  Geninus  distinguait  trois 
phases  successives  dans  la  vie  morale  et  intellectuelle  de 
l'Allemagne  :  une  première  phase  religieuse,  —  une  se- 
conde phase  littéraire,  —  une  troisième  politique.  Avec  la 
période  classique  de  Weimar,  disait-il,  l'histoire  littéraire 
est  close  :  les  seules  questions  qui  puissent  désormais  inté- 
resser la  vie  publique  en  Allemagne  sont  d'ordre  politi- 
que :  la  constituti(jn  de  l'unité  allemande  et  le  triomphe  des 
idées  constitutionnelles  libérales.  Mais,  libéral  autant  que 
patriote,  Gervinus  gardait  la  haine  du  romantisme,  où  il 
voyait  une  aberration  dangereuse.  Les  auteurs  de  cette  gé- 
nération ont  rêvé  une  restauration  factice  et  purement 
poétique  du  Moyen-âge  ;  ils  ont  glorifié  la  théocratie  re- 
ligieuse et  il  importe  de  prémunir  la  nouvelle  génération 
contre  ces  dangereuses  chimères.  Le  romantisme  s'est 
mis  en  contradiction  avec  les  besoins  profonds  du  pays  : 
aussi  s'écroule-t-il  déjà  dans  son  propre  néant.  L'exemple 
de  Novalis  est  particulièrement  instructif.  Les  amis  du  poète 
<(  élevaient  leurs  regards  fervents  vers  lui  conmie  vers  l'an- 
nonciateur divin  du  romantisme  »  (Geschkhtc  dcr  dcuts- 
chon  Dirliturig,  édit.  Karl  Hartsch.  Leipzig,  I87i.  \\  p.  654). 
Mais  ce  fut  là  une  admiration  factice,  une  sorte  de  mysti- 
fication littéraire,  par  où  on  a  essayé  de  surprendre  l'opi- 
nion publi(|ii('.  La  seule  originalité  de  cet  auteur  réside  dans 
sa  maladie.  <(  Si  on  nous  demandait  ce  que  nous  jiensons 
de  ce  roman  (Henri  d'Ofterditxjen)  et  de  l'homme  à  qui  la 
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jeuno  école  a  prêté  tant  (rimixtrlaiicc,  nous  répondrions 
sans  détour  (jue.  né  au  sein  d'une  famille  i)iétiste,  préparé 
à  la  juiésie  par  stui  éduealion  ( '^j.  leeteur  assidu  de  Zinzen- 
dorf,  de  Lavaler,  des  mystiques  et  des  iiéo-i)Ialonieiens, 
et  surtout  consumé  par  une  phtisie  précoce,  il  semljle  avoir 
vécu  dans  un  état  de  perpétuelle  agitation,  dans  un  senti- 
ment d'isolement  et  de  tristesse,  dont  les  expressions  litté- 
raires ne  revêtent  nullement  à  nos  yeux  ce  caractère  de 
profondeur  qu'ont  voulu  y  découvrir  les  amis  du  défunt  » 
(ibid.  p.  653).  On  trouverait  en  lui,  si  on  allait  au  fond  des 
choses,  une  nalure  foncièrement  <'  prosaïque  >>  (sic),  un 
haltile  rhapsode,  doublé  d'un  mystiticateur.  «  Déjà  la  plu- 
part des  contemporains  ne  savent  plus  qu'il  y  ait  eu  un 
Novalis,  ni  ce  qu'il  a  été  d  (ibid.  p.  655). 

Le  jugement  de  Gervinus  a  fait  école  parmi  un  certain 
nombre  d'historiens  de  la  littérature  de  la  même  génération, 
chez  qui  les  nouvelles  aspirations  nationales  n'avaient  pas 
encore  transformé  le  vieux  fonds  de  libéralisme  doctrinaire. 
Gottschall  (Die  deutsche  Nalionallitteratur  in  der  ersten 
Hselfte  des  W"  Jahrhundcrts.  Broshm,  1855.  I.  p.  ^37  ss.) 
ne  fait  pas  grand  cas  des  écrits  de  Novalis.  11  n'en  souligne 
que  l'aspect  maladif,  les  caractères  négatifs.  Henri  d'Of- 
terdingen,  dit-il,  est  une  œuvre  manquée  ;  ((  l'auteur  était  in- 
capable de  créer  une  intrigue  intéressante  ou  de  dévelop- 
per un  motif  psychologique  »  (p.  940).  Le  roman  contient 
pêle-mêle  toutes  les  doctrines  métaphysiques  du  roman- 
tisme, —  de  même  que  la  Lucinde  de  Schlegel  en  résume 
les  aspirations  morales.  <(  Sur  cette  confusion  de  l'imagi- 
nation capricieuse  et  de  la  poésie,  de  la  beauté  artistique 
objective  et  de  l'organe  individuel  qui  sert  à  la  produire, 
sur  cette  vague  identification  de  l'imagination  universelle 
et  de  la  faculté  productrice  chez  le  poète,  re^wsent  les  dog- 
mes esthétiques  fondamentaux  du  romantisme  »  (p.  939). 
Quant  au  fond  moral  c'est  «  un  mélange  d'aspiration  séra- 
phique  et  d'épicuréisme  terrestre  »  (p.  937).  —  Plus  dédai- 
gneux encore  est  le  jugement  de  Gœdek^        ^^  le  Précis 
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d'histoire  littéraire  paraissait  à  partir  de  1857.  «  Ses 
écrits  —  dit-il  à  propos  de  Novalis  —  sont  les  rêveries  d'un 
jeune  malade,  que  l'école  romantique  a  prises  pour  des 
paroles  profondes,  pour  des  oracles  de  sagesse,  et  les  au- 
teurs catholiques  d'aujourd'hui  (allusion  sans  doute  à 
Eichendorff)  se  rcclament  toujours  de  ces  bagatelles  litté- 
raires, écloses  dans  mi  cerveau  malade,  —  comme  si 
c'étaient  paroles  d'évangile.  iGiundriss  der  GescMchte  der 
deutschen  Dichtung.  Dresden,  1881.  II,  p.  W). 

Cependant  un  effort  de  critique  plus  équitable  apparais- 
sait déjà  chez  certains  historiens.  L'ouvrage  de  Hi!lei)ran(l 
(Die  Dfiutsche  Nationallitteratur.  Hamhunj  u.  Gotha,  1846. 
III)  marque  à  cet  égard  un  progrès  sensible.  L'auteur  re- 
connaît que  le  romantisme  s'est  efforcé  de  populariser  l'i- 
déalisme artistique,  préparé  par  la  littérature  classique, 
et  qu'en  se  faisant  ainsi  le  porte-parole  d'une  culture  su- 
périeure, il  a  sauvé  la  littérature  du  réalisme  trivial  et  de  la 
vulgarité  morale  (op.  cit.  p.  '215).  De  plus  les  auteurs  roman- 
tiques ont  su  éveiller  la  conscience  populaire  et  nationale 
de  l'Allemagne,  sans  perdre  de  vue  la  grande  culture  cos- 
mopolite. Ils  ont  voulu  opérer  la  synthèse  de  ces  deux  élé- 
ments, constituer  une  littérature  à  la  fois  «  nationale  »  et 
<(  cosmopolite  »  et,  par  l'étude  des  caractères  ethnographi- 
ques, préparer  une  véritable  littérature  universelle  (op.  cit. 
p.  914).  Malheureusement  l'étude  sur  Novalis  (p.  315  ss.j 
n'apporte  aucun  élément  original.  Hillebrand  continue  à 
voir  en  lui  un  apôtre  du  catholicisme  médiéval  et  au  su- 
jet de  Henri  d'Ofterdingen  ne  fait  guère  que  répéter  le  juge- 
ment de  Hegel.  —  Une  monographie  plus  développée  de 
Hettner  sur  l'Ecole  romantique,  parue  en  1850,  a  eu  du 
moins  le  grand  mérite  de  tracer  clairement  les  devoirs  de  la 
nouvelle  critique  à  l'égard  du  premier  romantisme.   «  H 
s'est  établi  chez  nous  une  certaine  définition  courante  du 
romantisme  qui  est  due  à  ce  fait  que,  dans  notre  dévelop- 
pement religieux  et  politique,  nous  avons  à  lutter  contre 
certaines  tendances  réactionnaires,  issues  d'abord  et  di- 
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rectement  de  l'école  reniant iiiiie.  Cependant  on  a  tort  de 
confondre  purement  et  siuiplenient  ces  deux  termes  de  ro- 
mantique et  de  réactiomiaire.  Jadis  c'était  l'usage  de  ne  par- 
ler du  romantisme  qu'incidemment  et  en  passant.  On  le  con- 
sidérait comme  une  plante  parasite  et  méprisable,  comme 
une  mauvaise  herbe  poussée  d;uis  le  parterre  de  la  lilléra- 
ture,à  côté  de  Schilleret  de  Go'thc.  A  ijréscnl  tout  est  changé. 
De  jour  en  jour  on  voit  s'accroître  le  nombre  des  jtublica- 
tions  sur  cette  matière.  Mais  ces  publications  alimentent 
la  polémique  du  jour  plutôt  qu'elles  n'enrichissent  l'his- 
toire littéraire.  Elles  sont  écrites  non  pas  d'un  point  de  vue 
historique  et  objectif,  mais  avec  des  arrière-pensées  ten- 
dancieuses. Les  auteurs  ne  laissent  pas  cette  école  naître 
librement  à  son  heure,  ils  ne  la  suivent  pas,  avec  le  regard 
calme  de  l'observateur,  dans  sa  lente  évolution  ;  ils  nous 
présentent  d'elle  une  image,  tendancieusement  déformée 
par  les  préoccupations  de  l'heure  présente.  Avec  un  superbe 
mépris  de  la  chronologie  ils  transportent  cette  image  aux 
origines  mêmes  de  l'école,  sans  se  préoccuper  de  savoir  s'il 
ne  se  rencontre  pas  là  des  conceptions  et  des  intentions 
exactement  contraires  »  (Hrttm-r.  Die  romantische  Schide 
in  ihiem  Zusammciiluing  mit  Gwlhe  iind  Schiller.  — 
Braunschireig,  1850.  p.  3  s.). 

Hettner  lui-même  s'efforçait  de  se  conformer  à  ce  pro- 
gramme. Mais  en  dépit  de  ses  louables  intentions,  il  s'ap- 
puyait sur  une  documentation  insuffisante.  Déjà  Koberstein 
(Geschichte  der  deutschen  ^ ationallitteratur .  18'27.  —  5*" 
Aufl.  von  Karl  Bartsch.  1873)  faisait  sortir  le  romantisme 
des  cercles  littéraires  de  Berlin,  particulièrement  des  sa- 
lons juifs,  et  méconnaissait  ainsi  tous  les  éléments  natif  - 
naux,  populaires  ou  religieux  qui  s'y  trouvaient  intime- 
ment mêlés  (op.  cit.  5^"  Aufl.  IV .  p.  jd9j.  Hettner  de  même 
ne  voit  dans  le  romantisme  qu'une  formule  d'art,  une  <(  at- 
titude »  mondaine.  <(  Pour  l'activité  proprement  poétique 
de  l'école,  particulièrement  pour  les  formes  littéraires 
qu'elle  a  créées,  cette  influence  fde  la  philosophie)  est  d'une 
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importance  secoiulaiic  ou  nicint'  iiullt*.  »  (Hettno.  op.  cit. 
p.  8).  La  philosopliie  ne  tut  \m\i  cette  génération  qu'un 
jeu  d'esnrit  ;  la  religion  se  réduisit  à  une  prédilection  d'ar- 
tiste, elle  devint  un  passe-temps  distingué  pour  sceptiques 
blasés.  Sans  doute  il  s'était  préparé  en  Allemagne  vers  cette 
époque  une  renaissance  religieuse,  demi  les  écrits  d'Ha- 
niaini,  de  Jung  Stilling,  apportent  des  témoignages  irrécu- 
sables. «  Mais  CCS  aspirations  restaient  isolées,  en  dehors 
des  grands  courants  de  la  littérature.  Le  catholicisme  mys- 
tique des  romantiques  n'entra  avec  elles  en  aucun  rapport 
suivi.  Il  fut  bien  l'enfant  de  prédilection  d'une  génération 
sceptique  »  (ibkl.  p.  148).  Le  romantisme  doit  donc  s'expli- 
quer uniquement  par  l'histoire  littéraire,  comme  une  exa- 
gération du  classicisme  (|ni  l'a  précédé.  Classiques  ou  ro- 
mantiques, "  le  mal  dont  ils  soutfrent  tous,  c'est  qu'ils  ne 
sont  pas  les  porte-parole  de  leur  époque,  c'est  qu'ils  ne  se 
sentent  pas  emportés  et  soutenus  par  elle,  mais  au  con- 
traire entrent  avec  elle  en  un  conflit  conscient.  Ils  ont  tous 
en  commun  le  même  faux  idéalisme  »  (ibid.  p.  I'2  s.).  C'est 
ce  faux  idéalisme  esthétique  qui  reçoit  dans  Hejiri  d'Ofter- 
dincjen  son  expression  la  plus  parfaite.  ((  Ici  nous  touchons 
le  point  culminant  du  romantisme.  L'idéalisme  exclusif 
ne  s'est  plus  jamais  exprimé  si  radicalement  et  ne  s'est  si 
résolument  substitué  à  la  réalité.  Le  monde  réel  n'existe 
pas  pour  Novalis  ;  il  ne  vit  que  dans  le  monde  merveilleux 
de  ses  rêves.  Toutes  les  formes  s'évanouissent.  Les  chants 
lyriques  les  plus  doux  s'entremêlent  aux  plus  froides  abs- 
tractions, jusqu'à  ce  que,  —  s'il  faut  en  croire  les  esquisses 
de  la  seconde  partie  du  roman  —  le  tout  finisse  en  une  allé- 
gorie unique  et  confuse,  comme  en  un  gouffre  sans  fond  » 
(ibid.  p.  84). 

Ainsi  —  par  un  long  détoui'  —  la  critique  de  Hettner 
aboutissait  à  la  même  solution  négative.  Cependant,  en 
dépit  des  condamnations  portées  par  la  critique  savante, 
il  était  une  partie  de  l'œuvre  de  Novalis  qui  continuait  à 
vivre  dans  l'âme  populaire  allemande»,  parce  qu'elle  en  ex- 
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primait  quelques-unes  des  asjtiraiions  les  plus  intimes,  — 
c'était  son  œuvre  lyrique  et  plus  i)ai1ieulièrement  ses  poé- 
sies religieuses.  <(  Oui.  ces  poésies  —  écrivait  en  1850  Karl 
Barthel  —  qui  ne  devaient  ètiv  ([ue  les  fragments  d'un 
recueil  de  cantiques...  ont  inauguré  dans  Thyumologie  évan- 
gélique  une  époque  nouvelle  dont  nous  ressentons  encore 
les  effets.  A  une  époque  où  riiymue  s|)irituelle  avait  été  ra- 
baissée jusqu'à  n'exprimer  plus  que  les  lieu.x  communs 
de  la  morale  vulgaire  et  avait  ainsi  perdu  tout  contact  avec 
la  poésie,  l'expression  d'un  sentiment  si  profond,  si  ai- 
mant, si  pénétré  de  nostalgie  a  découvert  de  nouveau  la 
source  des  émotions  chrétiennes  profondes...  Et  s'il  faut 
reconnaître  que  certains  de  ces  cantiques  sont  trop  subjec- 
tifs pour  pouvoir  être  chantés  dans  les  églises. . .  il  n'en  reste 
pas  moins  qu'ils  apportent  la  fleur  la  plus  délicate  de  la 
poésie  chrétienne...  »  (Vorlesungcn  uher  dio  deutsche  Na- 
tio7iallitteratur  der  Neuzeit.  Gûtersloh,  1879.  lll.  p.  15  s).  — 
Les  hymnes  spirituelles  devinrent  —  et  sont  restées  jusqu'à 
aujourd'hui  auprès  d'une  grande  i)artie  du  public  allemand 
—  l'œuvre  par  excellence  de  Novalis.  C'est  d'elles  que  s'oc- 
cupe principalement  Julian  Schmidt  (Geschichte  der  deiit- 
schcn  Littcratur.  Berlin,  1886,  /T.  p.  ! h2  ss.)  ;  elles  iigurent 
dans  presque  toutes  les  anthologies  et  ont  assuré  le  succès 
des  éditions  populaires  des  œuvres  lyriques  du  poète,  dont 
la  première  parut  chez  Reimer,  à  Berlin,  en  1857  (Gediclite 
von  Novalis.  —  Berlin,  1857).  Ces  hymnes  constituent  le 
fond  populaire  de  l'œuvre  de  Novalis,  —  le  fond  sur  lequel 
se  sont  appuyés,  à  une  époque  plus  récente,  les  essais  de 
réhabilitation,  entrepris  d'un  point  de  vue  religieux. 

Parmi  les  écrits  qui  ont  le  plus  contribué  à  préparer 
cette  réhabilitation,  il  faut  citer  avant  tout  une  étude  de 
Dilthey  sur  Novalis,  parue  dans  les  «  Preussische  Jahrbii- 
cher  (XV.  p.  596  s  s.)  et  l'ouvrage  très  documenté  de  Haym 
sur  l'Ecole  romantique  allemande  (Die  romantische  Schule, 
ein  Beitrag  zur  Geschichte  des  deutschen  Geistes.  Berlin, 
1870).  Ces  deux  auteurs  se  sont  efforcés  les  premiers  de 
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dégager  l'histoire  littéraire  du  romantisme  des  légendes  et 
des  controverses  doctrinales,  qui  jusqu'alors  n'avaient 
abouti  qu'à  des  jugements  contradictoires  et  erronés.  Pour 
cela  ils  ont  voulu  situer  les  œuvres  qu'ils  étudiaient  dans 
l'ensemble  des  causes  qui  ont  contribué  à  les  produire. 
Le  romantisme  n'a  j)as  été,  pctur  eux,  une  simple  doctrine 
littéraire,  plus  ou  moins  artificiellement  élaborée  dans  le  cer- 
veau de  quelques  littérateurs  ;  il  représente  vraiment  une 
étape  dans  la  vie  intellectuelle  et  morale  de  l'Allemagne, 
il  otïre  un  inténM  éducatif  et  historique  —  «  ein  kultur-his- 
lorisches  Intéresse  »  (Haym).  Il  faut  comprendre  d'abord 
les  conditions  historiques  défectueuses  dans  lesquelles  les 
auteurs  de  cette  génération  ont  vécu,  pour  apprécier  à  sa 
juste  valeur  l'effort,  malgré  tout  considérable,  qu'ils  ont 
fourni.  «  La  première  de  ces  circonstances  —  écrivait  Dil- 
they  dans  son  étude  sur  Novalis  —  et  la  plus  importante, 
est  d'espèce  toute  négative  :  c'est  l'absence  de  toutes  les 
impulsions  puissantes,  venues  directement  de  la  vie  elle- 
même.  Les  sciences  ])hysiques  se  développent  :  mais  il  n'y 
a  pas  d'industrie  pour  en  recueillir  les  résultats  ;  les  décou- 
vertes ne  coïncident  avec  aucun  besoin  pressant  ;  point  de 
classe  commerçante  pour  suivre  avec  intérêt  les  progrès  de 
la  science.  Pareillement  en  face  de  la  révolution  philoso- 
phique se  dressent  comme-  des  forces  immuables  la  politi- 
que, l'éducation  publique,  la  religion,  et  pourtant  ce  n'est 
qu'en  agissant  sur  la  vie  sociale,  morale  et  politique,  que  la 
spéculation  peut  se  préserver  comme  une  force  saine...  Une 
population  pacifique,  médiocrement  fortunée,  qui  se  con- 
tente, comme  jamais  aucune  autre  auparavant,  d'une  cul- 
ture toute  dirigée  vers  le  dedans...  Dans  les  limites  étroites, 
où  ils  furent  empri.sonnés  par  toutes  ces  circonstances,  les 
auteurs  romantiques  ont  fourni  un  effort  extraordinaire  .. 
(Preussische  Jnhrbuchor.  Berlin,   ISdj.  —  .\T'.  p.  6H j. 

('et  effort  réellement  encycl()pédi((H(>  ira|)|iniul  au  grand 
jour  que  Ini'.sque  fiut'iif  |)ublié<'s  successivement  toutes  les 
correspondances  i)articulières  de  Tieck,  de  Schleiermacher, 
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des  frères  Sehlegel,  de  Sehelling  et  de  Novalis.  Tout  d'a- 
bord ces  publications  periiiiieiit  d'apercevoir,  derrière  les 
œuvres,  les  hommes  et  les  femmes  du  romantisme,  tels 
qu'ils  furent  dans  la  réalité,  et  non  tels  que  les  avait  défi- 
gurés la  légende  ou  la  polémique.  De  plus  on  aperçut  nette- 
ment ce  qu'avait  déjà  pressenti  Hettner  —  que  leurs  préoc- 
('U|)a(iuns  et  leurs  intentions  avaient  été  bien  différentes  de 
celles  qu'on  leur  avait  prêlées  et  qu'à  quelques  années  d'in- 
tervalle les  mêmes  mots  ne  signifiaient  déjà  plus  les  mêmes 
choses.  On  put  voir  alors  qu'ignorant  encore  complètement 
toutes  les  formules  de  parti  qui  devaient  bientôt  après  pas- 
sionner l'opinion  publique  en  Europe  et  s'entre-choquer 
dans  une  lutte  acharnée,  et  du  reste  profondément  dédai- 
gneux des  réalités  positives  et  matérielles,  ils  n'avaient 
poursuivi  réellement  (ju'un  intérêt  de  culture  générale  et  par 
là  se  rattachaient  malgré  tout  à  la  grande  tradition  huma- 
niste. «  Tous  ces  jeunes  novateurs  —  écrit  M.  Haym  —  se 
sont  préoccupés  non  pas  de  poésie  seulement,  mais  d'une 
culture  générale  nouvelle,  dont  la  poésie  constituait  à  leurs 
yeux,  le  noyau  seulement  :  c'est  ce  qui  ressort  nettement  de 
toutes  leui's  affirmations,  et  la  tendance  universelle,  ency- 
clopédique, de  leur  idéalisme  s'affirme  si  clairement  que 
même  l'ancienne  critique,  avec  ses  conceptions  étroites, 
se  voyait  obligée  de  quitter  le  domaine  de  l'histoire  litté- 
raire proprement  dite,  pour  faire  sans  cesse  des  incursions 
dans  les  avenues  voisines  de  la  spéculation  philosophique, 
de  la  vie  religieuse  et  morale...  Les  Allemands  aussi  ont  eu 
leur  Révolution.  I/histoire  de  l'école  romantique  c'est  l'his- 
toire d'une  révolution  dans  la  littérature  ;  telle  fut  la  véri- 
table pensée  qui  animait  cette  génération  et  c'est  par  là 
qu'elle  continue  à  agir  aujourd'hui.  »  (Haym.  op.  cit.  p. 
7  et  p.  14). 

«  Une  tradition  historique  comnnme  à  tous  les  esprits  cul- 
tivés n'a  pas  encore  pu  se  constituer  et  se  développer  dans 
notre  peuple  à  peine  unifié  )>,  écrivait  Treitschke  dans  l'A- 
vant-propos  de  son  Histoire  de  l'Allemagne  au  10'"^  siècle. 
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C'est  cette  «  tradition  iiistorique  commune  »  qu'après  le 
grand  fait  de  la  fondation  de  l'Empire  allemand  on  s'est  ef- 
forcé de  constituer  sur  tous  les  domaines  intellectuels  et  mo- 
raux :  philosophie,  religion,  sciences  historiques,  littérature. 
A  présent  que  tous  les  conflits  d'idées  semblaient  devoir  s'a- 
paiser dans  un  enthousiasme  national  commun,  rien  ne  s'op- 
posait plus  à  une  appréciation  équitable  et  même  sympathi- 
que du  passé.  Même  les  théologiens  luthériens,  auprès  de  qui 
le  romantisme  jouissait  jusqu'alors  d'un  médiocre  crédit, 
surmontèrent  leurs  antipathies.  Dans  une  étude  sur  les  k  Re- 
den  ))  de  Schleiermacher  M.  Alb.  Ritschl  constatait  l'influence 
profonde  qu'avaient  eue  sur  les  théologiens  romantiques  les 
aspirations  artistiques  du  temps,  et  en  même  temps  il  no- 
tait que  de  cette  interprétation  profonde  du  sentiment  reli- 
gieux et  du  sentiment  artistique  par  le  romantisme  date,  à 
vrai  dire,  toute  la  renaissance  des  sciences  théologiques  au 
19""'  siècle  (Schleiermachers  Reden  ûber  die  Religion  luid 
ihre  Nachwirkiing  auf  die  ecangelische  Kirche  Deutschlands. 
Bonn,  1874).  Une  pensée  analogue  a  inspiré  un  article  plus 
récent  de  M.  Friedr.  Nitzsch  <(  Die  romantische  Schide  und 
ihre  Eimciikwuj  auf  die  Wissenschaften,  nanientlich  die 
Théologie  »,  article  paru  en  1894  dans  les  ((  Preussische 
JaJirbikher  »  (LX\\\  p.  S'il  et  suir.J.  «  Sous  l'inthience  du 
romantisme,  la  théologie  est  entrée  dans  une  diiection  tout- 
à-fait  différente,  qui  partiellement  fut  un  recul,  mais  qui 
pour  une  grande  ])ai"t  aussi  peut  s'appeler  un  énorme  pro- 
grès. ))  (Op.  cit.  p.  SSI).  Le  recul,  on  le  devine,  ce  sont  les 
sympathies  artistiques  pour  le  (;atholicisme  et  l'impor- 
tance trop  grande  donnée  aux  besoins  Imaginatifs  et  esthé- 
ticpies  dans  la  vie  religieuse.  ((  Nous  trouvons  phis  qu'une 
sympathie  artistiiiue  pour  le  catholicisme  dans  la  disserta- 
tion de  Novalis  sur  la  ('hrétienté.  Car  ici  la  Réformation 
se  trouve  condamnée  connue  entreprise  sacrilège  contre  l'u- 
nité de  l'Eglise  et  par  contre  le  catholicisme  médiéval  avec 
son  fanatisme  est  porté  aux  nues  »  (p.  3^4  s.).  Mais  ces  dé- 
fectuosités ne  doivent  pas  empêcher  de  voir  les  grande  et 
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réels  progrès  accomplis  :  o  Los  tliéologiens  tle  1"  a  Aufklie 
iWKj  »  avaienl  profoudriiu'iit  méconnu  les  tli'oils  historiques 
des  tlitïerents  âges,  ties  ilillerenls  peuples  et  des  diiïérents  ca- 
ractères, ils  avaient  fait  de  leui'  époque  la  mesure  de  toutes 
choses  et  la  moitié  des  grandes  figures  historiques  auraient 
été,  d'après  eux,  mûres  pour  le  cabanon...  Si  on  fait  abs- 
traction de  quelques  précurseurs  illustres  on  peut  dire  : 
c'est  depuis  le  roman'iisme  qu'il  y  a  une  théologie  à  la  fois 
critique  et  compréhensive.  Des  hoimnes  tels  que  Schleier- 
macher,  de  Wette,.Hase  et  aussi  les  <(  schellingiens  »  Daub 
et  Marheineke  ont  frayé  la  voie  à  une  théologie  de  bon  ton 
(geschmackijolle  Théologie),  formée  à  l'école  de  la  psycho- 
logie et  de  l'art,  capable  de  tirer  parti  de  tous  les  élé- 
ments de  culture  et  de  se  montrer  à  la  fois  respectueuse 
et  critique.  Mais  ces  esprits  doivent  une  bonne  part  de 
leur  culture  à  l'école  romantique  »  (op.  cit.  p.  335  et  p. 
336). 

Non  moins  sympathique  dans  son  ensemble  est  le  juge- 
ment porté  sur  le  romantisme  par  l'historien  Treitschke.  Il 
ne  méconnaît  pas  les  éléments  morbides  qui  se  sont  tr(ju- 
vés  mêlés  à  cette  effervescence  littéraire,  —  l'hypertrophie 
vaniteuse  du  moi,  les  singularisations  pathologiques,  la  re- 
cherclie  de  ce  qui  est  rare,  curieux,  de  l'originalité  à  tout 
prix,  le  dilettantisme  hypercriticiue,  la  C(»nfusion  des  styles. 
Mais  à  côté  de  ce  romantisme  un  peu  morljidc  il  y  a  eu  un 
romantisme  sain  et  fécond.  C'est  avec  lui  qu'est  né  le  sens 
historique.  «  Les  idées  et  les  intuitions  des  romantiques  dans 
le  domaine  de  la  philosophie  de  l'histoire  ont  directement 
produit  les  conceptions  historiques  et  politiques  de  Niebuhr 
et  de  Savigny  ».  Après  s'être  afliné  dans  l'étude  des  civili- 
sations étrangères,  lointaines  ou  disparues,  ce  sens  histo- 
rique s'est  tourné  vers  le  passé  national  allemand.  Et  puis 
surtout  le  romantisme  a  préparé  une  renaissance  de  l'idéa- 
lisme religieux,  (|ui  à  son  tour  a  frayé  la  voie  à  l'Idée  natio- 
nale moderne.  Tel  est  le  sens  caché  par  où  s'iu'terprètent, 
d'après  Treitschke,  les  «  Reden  »  de  Schleiermacher  et 
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même  F  «  FAuopa  »  de  Novalis  (Deutsche  Geschichte  im 
19  ten  Jahrhundert.  Leipzvj,  1894.  I.  p.  '21  ij. 

Les  mêmes  préoccupations  nationalistes  onl  inspiré  M. 
Ad.  Bartels,  dans  sa  toute  récente  Histoire  de  la  littérature 
allemande.  Ce  qui  domine,  d'après  lui,  l'histoire  de  l'Alle- 
magne, dans  les  dernières  années  du  19""'  siècle,  c'est  la  rup- 
ture avec  l'ancien  libéralisme.  Le  libéralisme  est  un  produit 
d'importation  étrangère,  inassimilable  au  peuple  allemand. 
<(  Aolre  peuple  est  en  vérité  foncièrement  romantique  et,  si 
Dieu  veut,  restera  toujours  tel...  Pour  nous,  nous  voyons 
dans  le  romantisme  \  éritable  la  seule  forme  [)oétique  appro- 
priée à  l'esprit  germanique,  tout  en  reconnaissant  que  la 
réalisation  suprême  de  notre  idéal  est  encore  dans  l'avenir.  » 
(Geschichte  der  deutschen  Litteratur.  Leipzig,  WO'2.  II.  p. 
J 17  et  p.  H3j.  Ce  qu'on  appelle  communément  <(  roman- 
ti.sme  ))  —  (c'est-à-dire  l'école  littéraire  qui  a  reçu  ce  nom) 
—  a  disparu  et  devait  disparaître.  Trop  d'éléments  de  déca- 
dence s'y  trouvaient  mêlés.  Les  véritables  continuateurs  de 
cette  tendance  ont  été  en  Allemagne  non  les  partis  réac- 
tionnaires auxquels  on  réserve  généralement  la  dénomina- 
tion de  <(  romantiques  »,  mais  les  écrivains  de  la  «  Jeune 
Allemagne  »,  qui  en  ont  poussé  à  bout  les  paradoxes  moraux 
et  artistiques  {oj>.  cit.  p.  48 J.  Cependant  à  côté  du  fau.v  ro- 
mantisme, issu  d(;  l'idéalisme  métaphysique  et  de  riudivi- 
duali.sme  génial  —  «  si  on  entend  par  là,  non  la  Renaissance 
nationak",  mais  le  produit  excentrique  d'une  culture  artih- 
cielle  et  excessive  »  (op.  cil.  p.  132)  —  il  y  a  un  romantisme 
sain  et  riche  d'avenir,  un  <(  romantisme  réaliste  »,  selon  M. 
Bartels,  c'est-à-dire  qui  plonge  profondément  dans  les  réa- 
lités sociales  et  ethnogiaplii(jues  de  la  vie  nationale.  L'es- 
sentiel est  de  faire  entre  les  deux  la  juste  démarcation  : 
ijeaucoup  s'y  laissent  tiomper.  Paiticulièrenicnt  atliayante 
à  cet  égard,  et  dangereuse  au.ssi,  est  la  personnalité  de  No- 
valis.  «  Tandis  que  peu  de  gens  aiment  et  admirent  aujour- 
d'hui Hœldcilin,  le  plus  gi'and  des  deux  comme  poète  —  No- 
valis  a  trouvé  de  nouveau  une  chapelle  de  tidèles.  Ses  aspi- 
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rations  (rau-delù,  qui  le  portaient  vers  le  symbole  et  la 
(leur  bleue,...  sa  manière  de  composer,  sans  rien  de  plas- 
tique, mais  lielie  en  émotion,  avec  de  grandes  et  étranges 
synthèses  d'idées  et  de  vocables,  sa  prédilection  pour  le 
fragment,  pour  Taphorisme,  —  tout  cela  a  séduit  une  géné- 
ration, qui,  fatiguée  du  réalisme,  mais  incapable  de  créer 
une  forme  véritable,  est  allée  elle  aussi  vers  le  symbole  pour 
exprimer  le  monde  confus  de  ses  rêves  et  de  ses  sentiments 
et  qui  en  Nietzsche,  son  éducateur,  a  retrouvé  un  mélange 
de  Hœlderlin  et  de  Novalis.  Mais  cette  jeunesse  n'était  pas 
assez  robuste  pour  recueillir  l'image  totale  de  la  personna- 
lité d'un  Hardenberg,  ni  pour  enfanter  à  nouveau  le  monde 
qu'il  portait  en  lui.  Elle  s'est  attachée  surtout  à  ce  qu'il  y 
avait  chez  lui  de  maladif,  à  ses  tendances  occultistes,  nous 
dirons  même  à  sa  luxure  mystique,  —  car,  il  faut  bien  le 
reconnaître,  c'était  là  un  élément  où  vivait  sa  pensée,  mais 
non  le  seul,  ni  l'essentiel...  »  (op.  cit.  p.  Wl). 

Ces  lignes  font  allusion  à  de  nouvelles  aspirations  litté- 
raires, qui  se  sont  donné  carrière  dans  les  dix  dernières  an- 
nées du  19'""  siècle,  un  peu  paitout  en  Europe,  et  qui,  sous 
le  nom  de  symbolisme  ont  amené  une  renaissance  partielle 
du  premier  romantisme  allemand.  «  Avant  toutes  choses,  le 
symbolisme  fut  la  réaction  contre  le  naturalisme,  (\v\\  avait 
fait  la  part  trop  petite  à  1'  «  àme  »  et  qui  avait  voulu  tuer 
le  lyrisme.  Un  l'a  délhii  plus  tard  un  m  néo-nimaniisme  >>,  et 
en  effet  il  procède  de  quelques  auteurs  parmi  les' premiers 
romantiques,  tels  que  Novalis,  —  avec  cette  différence  toute- 
fois que  le  premier  romantisme  a  été  un  produit  sain  de 
l'âme  populaire,  tandis  que  le  symbolisme,  né  d'une  culture 
artificielle  et  excessive,  est  resté  purement  esthétique  » 
(ildrtcls.  op.  cit.  p.  685).  —  Les  mêmes  symptômes  étaient 
observés  par  le  (•iili(iu('  libéral,  M.  Jentscli,  dans  un  article 
sur  ((  l'ancien  et  le  nouveau  romantisme  »,  ])aru  en  1901 
dans  les  «  Grenzbotcn  »  ( !90l ,  /,  p.  561  ss.).  Déjà  quelques 
années  auparavant  l'auteur  avait  signalé  de  nombreuses 
analogies  entre  le  nouveau  «  prophète  »  Nietzsche  et  l'ancien 
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<(  prophète  »  Novalis  et  il  déclarait,  pour  sa  part,  préférer 
raiicit'ii.  ((  Et  en  effet,  en  Novalis  j'ai  retrouvé  tout  Nietz- 
sche, —  mais  un  Nietzsche  qui  a  su  concilier  toutes  les  con- 
tradictions en  une  calme  et  stM'cine  mélancdlie  »  (Greuzboten, 
J898.  l\  .  p:  ni).  Quant  à  la  Renaissance  romantique,  elle 
restera,  d'après  Fauteur,  un  produit  purement  artificiel. 
Des  causes  pour  ainsi  dire  chronologiques  ont  surtout  con- 
tribué à  la  produire.  Le  retour,  à  un  siècle  (Tintervalle,  des 
anniversaires  du  roniantisme  a  déterminé  en  faveur  de  celui- 
ci  une  disposition  festivale  particulière — aeine  Jubilasums- 
stinimuiKj  ».  Mais  c'est  là  un  intérêt  factice.  Les  auteurs 
de  cette  génération  litléi'aire  n'ont  jamais  été  vraiment  po- 
pulaires. «  Il  n'y  a  pas  chez  eux  un  Tout  bien  organisé,  di- 
rectement assimilable,  sans  connaissances  historiques  préa- 
lables. H  nous  faut  e.\;lmmer,  au  milieu  d'une  masse  inerte, 
les  quelques  parcelles  de  beauté,  qui  ont  conservé  quelque 
harmonie  et  quelque  vie  ;  i)our  faire  revivre  le  reste  une  ini- 
tiation est  nécessaire,  qui  manque  à  la  i)lupart...  Pour  com- 
prendre encore  ces  auteurs  il  faudrait  se  replacer  dans  leur 
époque  ;  aucune  de  leurs  œuvres  n'est  devenue  populaire  » 
(GrPHzIwicn,  1901.  /,  p.  563). 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  pronostics,  incontestablement 
cette  orientation  nouvelle  de  la  littérature,  alors  même 
qu'elle  semble  affecter  un  caractère  essentiellement «ésotéri- 
que  »  et  arislocrati(iue,  a  C(  [UMidanf  coniribuéà  approfondir 
la  connaissance  du  premier  romantisme  et  i)articulièiement 
de  Novalis.  Outre  les  études  de  détail  —  qu'on  trouvera 
mentionnées  i)lus  loin,  à  propos  des  problèmes  soulevés  par 
l'œuvre  du  poète  —  on  rencontre  des  publications  d'un  inté^ 
rèt  général.  En  18<^)8  paraît  une  édition  nouvelle  des  écrits 
de  Novalis  et  l'édileur,  M.  Meissner,  dans  son  Avant-propos 
en  explique  ainsi  l'oppoilunité  :  <(  La  critique  artistique  n'a 
pas  dit  son  dei'iiier  mol  sur  notre  auteur  et  des  indices  tou- 
jours plus  nombreux  iiiinoncent  que  l'intérêt  qui  s'y  l'at- 
tache va  croissant  aujourd'hui.  Une  jeune  génération  litté- 
raire tourne  de  nouveau  ses  regards  avec  piété  vers  les  ro- 
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mantiques,  particulièrement  vers  Novalis.  Elle  lui  est  appa- 
rentée, par  ses  qualités  et  par  ses  défauts.  Le  même  manque 
d'organisation  limpide,  de  puissante  intuition  poétique,  la 
même  aspiration  à  transcender  le  symbole  par-delà  toute 
réalité  »  (Nocalis  swnunlliche  Werke,  éilit.  Cari  Meissner, 
1898. 1.  p.  m).  Dans  une  «  Introduction»  à  la  même  édition, 
M.  Bruno  Wille  prophétisait  une  sorte  de  naturalisme  ro- 
mantique. «  Si  on  ne  fait  pas  du  naturalisme  une  étiquette 
de  parti,  mais  si  on  y  voit  une  peinture  sincère  de  tout  ce  qui 
existe  réellement,  il  n'y  a  aucune  difficulté  à  l'adopter,  car 
il  se  confond  avec  l'art  même,  véridique  et  sincère.  Mais 
alors  la  conséquence  logique  c'est  que  la  peinture  du  monde 
subjectif,  de  la  vie  idéale  du  «  Gemiit  »  romantique,  doit, 
elle  aussi,  être  remise  en  honneur.  Ces  images  d'une  vérité 
troublante,  qu'un  Brentano  ou  un  Bœcklin  ont  tirées  du 
monde  des  rêves,  des  pressentiments,  des  aspirations  idéa- 
les de  l'âme,  sont  donc  du  naturalisme,  dans  la  meilleure 
acception  du  terme.  Il  faut  espérer  que  le  naturalisme 
s'élargira  et  fera  siennes  les  conséquences,  qu'une  élite  par- 
mi ses  représentants  a  déjà  su  en  tirer.  Qu'il  me  suffise  de 
mentionner  l'auteur  de  ((  Hannele  »  et  de  «  la  Cloche  englou- 
tie »  (ibid.  p.  XVII). 

En  1901  M.  Heilborn  publiait  une  autre  édition  des  Œu- 
vres de  Novalis  et,  grâce  aux  sources  nouvelles  qu'il  eut  à 
sa  disposition,  grâce  à  un  travail  de  minutieuse  comparai- 
son, il  d(jnnait  enfin  au  pui»lic  le  texte  original  et  définitif. 
En  même  temps  sa  monographie  »  Noralis  der  Romantiker  » 
achevait  de  dégager  la  biographie  du  poète  de  toutes  les  dé- 
formations que  lui  avaient  fait  subir  la  légende  ou  le  parti- 
pris.  ((  .le  ne  m'en  cache  pas  —  écrivait-il  —  les  dispositions 
d'âme  que  Novalis  a  fait  naître  et  qui  ont  un  nouvel  attrait 
pour  nous,  sont  grosses  de  dangers  pour  la  littérature  et 
la  pensée.  Mais  précisément  pour  cela  il  est  nécessaire  de 
les  exposer  dans  leur  relativité  historique.  Et  puis  ces  dis- 
positions éveillent  dans  notre  cœur  un  je  ne  sais  quoi, 
comme  un  air  de  fête,  qui  y  subsiste  à  bon  droit.  Il  me  sem- 
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ble  aussi  que  Novalis  ait  une  mission  à  remplir  auprès  de  no- 
tre époque.  11  revient  à  nous,  pour  nous  appeler  à  rentrer 
en  nous-mêmes  »  (iSooalis  der  Humatitikei .  Berlin,  1901 .  p. 
18). 

Cette  mission  nouvelle  du  premier  romantisme,  Mme  Ri- 
carda  Huch  l'a  éloquemment  exposée  dans  son  remarquable 
ouvrage  :  <(  Die  Blûtkezeit  der  Homatitik  »  (Leipzig,  1901). 
L'auteur  a  voulu  faire  revivre  les  hommes  et  les  femmes  du 
romantisme  ;  sous  leurs  altitudes  familières  elle  a  épié  les 
secrets  de  leur  âme  ;  elle  a  tracé  un  tableau  brillant  de  cette 
société  littéraire  d'Iéna  où,  dans  le  choc  des  idées  jaillissait 
l'étincelle  du  paradoxe,  elle  a  évoqué  surtout  cette  atmos- 
phère magique,  chargée  d'etHuves  subtiles,  où  les  mots  fa- 
tidiques flamboyaient.  Là  s'est  préparée  une  «  Renaissance 
pareille  à  celle  du  15""  siècle  »  (p.  360),  là  ont  été  jetées  à 
foison  des  semences  qui  commencent  à  peine  aujourd'hui  à 
lever  et  à  se  produire  au  grand  jour.  <(  C'est  une  chose 
étrange  pour  le  lecteur  d'à  présent,  que  de  voir  combien  ces 
feuilles  (de  l'Athenseumj  ont  peu  vieilli.  Des  pensées  innom- 
brables s'y  rencontrent  qui,  de  nos  jours,  conscientes  de  leur 
nouveauté  et  de  leur  singularité,  osent  à  peine  s'exprimer 
en  un  langage  aussi  libre,  aussi  franc  qu'alors  »  (p.  68).  L'é- 
mancipation de  la  fenune,  la  théorie  du  surhomme,  l'esthé- 
tique wagnérienne  et  symboliste,  tout  s'y  trouve  à  l'avance 
formulé.  On  a  parlé  d'obscurantisme  ?  Sans  doute  ce  repro- 
che peut  s'adresser  au  romantisme  dégénéré,  à  celui  qui  a 
renoncé  à  la  lutte,  qui  s'est  renié  lui-même,  qui  a  capitulé 
en  la  personne  de  Frétléric  Sclilegel  —  mais  non  à  ces  com- 
battants de  la  première  heure,  à  ces  vaillants  i)aladins  qui 
ont  livré,  avec  les  seules  armes  de  la  pensée,  u  la  grande  ba- 
taille des  esprits  sur  les  rives  de  la  Saale  »  (p.  ^2'27).  —  Et 
pourtant  ce  livre  attrayant  est,  à  plus  d'un  égard,  incomplet 
et  contestable.  Nous  ne  discuterons  i)as  les  doctrines  plnlo- 
sophiques  de  l'auteur.  Le  type  mixte  de  1'  <(  androgyne  », 
dont  il  est  si  souvent  parlé,  est-il  bien  le  type  normal  et 
sain  de  l'humanité  future  ?  Comment  définir  cette  «  magie  » 
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nouvelle,  où  se  foiuleiit  les  aspirations  scientifiques,  philo- 
sophiques et  religieuses  de  rhunianité  ?  Faut-il  voir  dans 
la  confusion  romantique  des  genres,  des  arts  différents  et  de 
leurs  moyens  d'expression,  F  idéal  vers  lequel  s'orientera 
Festhétique  de  l'avenir?  Ce  sont  là  des  problèmes  qui  dé- 
passent les  limites  d'un  exposé  historique.  Le  principal  dé- 
faut du  livre  de  Mme  Huch  —  qui  en  fait  aussi  un  des  grands 
attraits  —  c'est  que  Fauteur  a  voulu  écrire  sur  le  roman- 
tisme un  livre  vraiment  <(  romantique  »,  c'est-à-dire  pénétré 
de  l'esprit  et  des  méthodes  romantiques.  Or,  un  des  axiomes 
fondamentaux  de  cette  philosophie  c'est  que  la  poésie  et  la 
légende  sont  plus  vraies  que  la  réalité  et  l'histoire,  c'est 
que  le  rêve  et  l'illusion  géniale  S(^nt  préférables  à  l'obser- 
vation méthodique  et  scientifique  des  faits.  Ce  principe,  dé- 
fendable en  spéculation  et  en  art,  aboutit  inévitablement 
dans  la  pratique  à  de  graves  contradictions,  dont  la  pensée 
et  la  vie  même  des  auteurs  du  premier  romantisme  nous 
fourniraient  plus  d'un  exemple.  —  Et  ces  contradictions  ap- 
paraissent aussi  dans  l'étude  de  Mme  Ricarda  Huch.  Elle 
nous  présente  d'abord  ces  jeunes  révolutionnaires,  pareils 
'<  aux  blonds  Germains,  fiers  aventuriers,  sûrs  de  la  victoire, 
portant  au  cœur  l'orgueil  sacré  de  leur  coutume  et  de  leur 
vie,  jetant  à  bas,  avec  un  sourire  hautain  et  méprisant,  l'é- 
difice branlant  de  l'ancienne  civilisation  »  (p.  i).  —  Mais 
force  lui  est  bien  de  reconnaître  que,  vus  de  plus  près,  ces 
fougueux  concjuérants  sont  de  chétifs  personnages,  des  ca- 
ractères faibles  et  indécis.  ((  En  cela  consiste  le  manque  de 
virilité  (dièse  Ihimxnnlichkeit)  qui  était  propre  à  la  plupart 
des  romantiques  »  (p.  J33).  —  Il  nous  est  parlé  de  leur  ((  op- 
timisme d'aigles  n  ( Adler-Optimismus) ,  de  leur  foi  inébran- 
lable (p.  I  J^^J,  —  mais  nous  voyons  bien  qu'au  fond  c'étaient 
des  âmes  inquiètes,  troublées,  incapables  d'un  effort  pro- 
longé, aussi  bien  dans  la  production  artistique  que  dans  la 
vie  ordinaire.  Très  justement  Fauteur  les  appelle  les  ((  hom- 
mes crépusculaires  »  (Dsemmerungsmenschen),  c'est-à-dire 
des  âmes  féminines,  un  peu  maladives,  qui  aiment  à  s'exalter 
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dans  (les  ivresses  factices,  à  s'isoler  dans  des  paradis  arti- 
ficiels (p.  1(13).  —  Ils  ont  au  cœur  un  idéal  d'amour  mys- 
tique et  d'éternelle  fidélité  . —  mais  ils  se  plaisent  aux  liai- 
sons problématiques  et  passagères  (p.  WÀ).  —  Ils  ont  voulu 
donner  leur  ^  moi  »  comme  contemi  à  leur  art  et  à  leur 
philosophie  —  mais  ce  «  moi  »  ils  l'ont  cherché  sans 
cesse,  sans  jamais  le  trouver  ;  il  leur  manquait  «  une  habi- 
tation aux  assises  solides  »  pour  abriter  leur  àme,  et  leur  ly- 
risme même,  comme  aussi  leur  pessimisme,  n'est  parfois 
qu'une  forme  distinguée  du  cabotinage  :  «  ce  n'est  pas  un 
simple  hasard,  si  la  manie  du  théâtre  a  pris  un  caractère  épi- 
démique  à  l'époque  du  romantisme  »  (p.  137).  —  Il  y  a 
ainsi  dans  l'histoire  du  romantisme  deux  parts  très  dis- 
tinctes —  le  rêve  et  la  réalité,  la  légende  et  les  faits,  la  théo- 
rie et  la  i)ratique.  Mme  Ricarda  Huch  en  a  eu  certainement 
l'intuition.  Mais  elle  a  résolument  opté  pour  le  rêve  et  la 
légende,  laissant  à  d'autres  la  tache  plus  ingrate,  mais  non 
inutile,  de  retrouver  sous  cette  légende  poéticpie  la  réalité 
historique  et  psychologique  complète. 

Il  nous  reste  encore  —  avant  d'aborder  les  problèmes  par- 
ticuliers qu'a  soulevés  l'œuvre  de  Novalis  —  de  passer  rapi- 
dement en  revue  les  jugements  i)ortés  sur  celle-ci  pai'  quel- 
ques représentants  de  la  Critique  étrangère. 


LA   CRITIQUE    ÉTRANGÈRE 

En  Angleterre  Novalis  a  été  présenté  par  le  grand  initia- 
teur aux  études  germaniques,  Carlyle  {Miscrllanu's.  IjdkIou. 
IS47.  II.  p.  '27  ss.  ).  Les  préfaces  de  Tieck  ont  été  la  princi- 
pale source  où  celui-ci  a  puisé  :  c'est  dire  que  nous  nous 
trouvons  en  présence  de  la  légende  romantique.  Mais  cette 
légende  a  subi  chez  C.arlyle  (|uelqu(  s  niùdifications  caracté- 
risti(|ues.  Novalis  est  devenu  une  sorte  de  puritain  mysticpie, 
un  apôtre  «  de  la  grande  doctrine  du  Renoncement  .>.  Carlyle 
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ne  veut  pas  attribuer  à  l'amour,  dans  la  destinée  du  jeune 
poète,  l'importance  que  lui  avait  prêtée  Tieck.  lorsqu'il 
écrivait  sa  notice  biographique.  <<  Que  toute  l'existence  phi- 
losophique et  morale  d'un  homme,  tel  que  Novalis,  ait  été 
façonnée  et  déterminée  par  la  mort  d'une  jeune  fille,  pres- 
que d'une  enfant,  qui  n'avait,  semble-t-il,  de  remarquable 
que  sa  beauté  —  qualité  bien  éphémère  à  tout  prendre  — 
c'est  là  une  conjecture  qui  paraîtra  à  tout  le  monde  singu- 
lière... Pour  des  esprits  tels  que  Novalis  le  bonheur  ter- 
restre n'a  pas  une  douceur  assez  persuasive  et  assez  égale 
pour  ne  pas  leur  enseigner  tôt  ou  tard  la  grande  doctrine 
du  Renoncement...  »  (op.  cit.  p.  ii). 

Ce  que  Carlyle  admire  ensuite  le  plus  en  Novalis,  ce  sont 
ses  facultés  de  métaphysicien.  «  Nous  dirons  que  la  qualité 
maîtresse  de  Novalis  à  nos  yeux  c'est  l'extraordinaire  sub- 
tilité de  son  intelligence,  ses  facultés  d'abstraction  in- 
tense, qui  lui  permettent  de  poursuivre,  avec  des  yeux  de 
lynx,  les  idées  les  plus  obscures  et  les  plus  insaisissables, 
à  travers  tout  leur  enchevêtrement,  jusqu'aux  extrêmes  li- 
mites de  la  pensée  humaine.  Il  était  très  versé  dans  les  ma- 
thématiques et,  nous  le  croyons  volontiers,  très  épris  de 
cette  science  ;  mais  il  réalisait  une  forme  d'esprit  bien  plus 
subtile  que  celle  qu'exigent  les  mathématiques,  où  la  pen- 
sée est  soutenue  par  des  symboles  visibles  et  s'aide  d'instru- 
ments matériels...  Cette  puissance  de  méditation  abstraite, 
lorsqu'elle  atteint  à  une  pareille  précision  et  à  une  pareille 
lucidité,  est  d'une  espèce  plus  haute  et  plus  rare  ;  son  élé- 
ment propre,  ce  ne  sont  pas  les  mathématiques,  mais  bien 
plutôt  cette  mathesis,  dont  on  a  dit  que  plus  d'un  calculateur 
l'ignorait  totalement  »  (ibid.  p.  5*2 ).  —  Par  contre  le  puri- 
tain anglais  se  sent  peu  de  sympathie  pour  la  Sehnsurht  ro- 
mantique, pour  toutes  ces  dispositions  sentimentales  et  un 
peu  maladives  de  l'âme  germanique,  et  même  aux  poésies  re- 
ligieuses de  Novalis  il  reproche  leur  manque  de  concision  et 
de  vigueur  dans  l'expression.  ((  Son  principal  défaut  nous 
semble  être  une  mollesse  excessive,  un  manque  de  concision 
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énergique,  quelque  chose  que  nous  appellerions  du  nom  de 
passivité  et  qui  s'étend  à  toute  sa  pensée  et  jusqu'à  son  ca- 
ractère. Il  y  a  dans  cette  physionomie  une  expression  de 
suavité,  de  pureté,  de  transparence  qui  fait  songer  à  une 
femme  ;  mais  il  lui  iiiancjue  à  tous  les  degrés  l'emphase,  la 
décision,  la  robustesse  d'un  caractère  viril  »  (op.  cit.  p. 
53). 

L'ouvrage  plus  récent  de  M.  Boyesen  (Essays  on  cjerman 
Littérature.  London,  1899)  apporte  en  Angleterre  une  nou- 
velle étude  sur  «  Novalis  et  la  Fleur  bleue  »,  qui  ne  marque 
pas  un  sensible  progrès  sur  l'Essai  de  Caiiyle.  L'auteur  ne 
partage  pas  l'enthousiasme  de  ce  dernier  pour  la  philosophie 
de  Novalis.  Les  hommes  pratiques  et  raisonnables  de  l'An- 
gleterre, dit-il,  ne  prendront  jamais  au  sérieux  de  si  abs- 
truses et  incompréhensibles  rêveries.  ((  Il  est  vraiment  re- 
grettable —  lisons-nous  —  qu'un  homme  en  qui  jaillissaient 
des  sources  si  abondantes  de  poésie  lyrique,  ait  gaspillé  sa 
vie  en  des  recherches  stériles  sur  la  «  pluralité  interne  »  ou 
les  rapports  des  mathématiques  avec  la  vie  émotionnelle  » 
(op.  cit.  p.  317).  Un  des  premiers  aussi  l'auteur  signale  le 
pro])Jèine  pathologique  dans  les  Hymnes  à  la  Nuit  :  malheu- 
reusement toutes  ces  assertions  ne  sont  motivées  en  aucune 
manière  et  l'ouvrage  laisse  l'impression  d'un  travail  de  vul- 
garisation facile,  approprié  au  goût  et  aux  préjugés  d'un 
public  un  peu  borné. 

En  France  Novalis  a  d'abord  été  présenté  au  public  par 
Mme  de  Staël  (De  V Allemagne.  lY"  partie,  chnp.  IX,  De  la 
contemplation  de  la  \(dnrp).  L'illustre  écrivain, (lui  consacre 
une  page  enthousiaste  au  Sternbald  de  Tieck,  ne  mentionne 
même  pas  Henri  d'Ofterdingen.  Elle  ne  voit  en  Novalis  que 
le  poêle  religieux  et  surtout  le  contemplateur  religieux  de  la 
Nature  et  elle  donne,  à  cette  occasion,  la  traduction  d'une 
page  entière  du  Disciple  à  Sais  sur  les  rapports  de  l'honuue 
avec  la  nature.  —  En  1835  un  jeune  écrivain,  Lenninier,  affi- 
lié à  la  secte  saint-simonienne,  rendnit  comjtte  d'un  voyage 
d'études  en  pays  allemand.  La  spécidation  romantique  aile- 
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mande  avait  produit  une  profonde  inijiression  sur  son  es- 
prit :  il  croyait  y  découvrir  les  éléments  d'une  religion  nou- 
velle de  l'humanité,  analogue  au  Christianisme  iiouveau 
qu'avait  déjà  prêché  Saint-Simon.  «  Comme  l'idéalisme  grec 
a  préparé  le  christianisme,  Tidéalisme  germanique  prépare 
la  religion  qui  succédera  au  christianisme  »  (Au  delà  du 
Hiun.  Paris,  1835.  II.  p.  146  s.).  Les  termes  dans  lesquels 
il  annonce  cette  Révolution  leligieuse,  opérée  par  les  scien- 
ces de  la  nature  surtout,  rappellent  à  s'y  méprendre  les  pro- 
phéties de  Novalis.  dans  son  Einojia.  Et  en  effet  c'est  aussi 
en  Novalis  que  Lerminier  salue  un  des  premiers  apôtres  de 
la  religion  future.  «  Abreuvé  de  panthéisme,  amant  de  l'hu- 
manité, républicain  rêvant  d'une  démocratie  royale  (sic), 
triste  avec  l'ancien  Evangile  (?),  possédé  d'une  allégresse 
enthousiaste  au  pressentiment  d'un  Evangile  nouveau  de 
bonheur  et  de  félicité,  Novalis  a  été  dans  notre  siècle  le 
Christ  de  l'idéalisme  »  (op.  cit.  p.  I3'2  s.). 

Si  Lerminier  voit  dans  Novalis  le  précurseur  d'une  reli- 
gion nouvelle  de  l'humanité,  Montalembert,  dans  un  article 
de  V Avenir  que  nous  avons  déjà  cité  (v.  p.  26),  en  fait  un 
annonciateur  de  la  restauration  catholique  en  Allemagne, 
une  sorte  de  «  de  Maistre  allemand  ».  Le  jeune  poète  avait, 
dit-il,  «  l'ardente  dévotion  d'un  lévite  »  ;  son  cœur  était 
((  fervent  et  pur  comme  celui  d'une  vierge  catholiffue  >>  (Mon- 
talembert. Œuvres  complètes.  Paris,  1861 .  VI.  p.  396).  Les 
secondes  fiançailles  de  Novalis,  qui  suivirent  de  si  près  la 
mort  de  celle  qui  devait  remplir  son  existence  entière, 
jettent,  il  est  vrai,  une  note  discordante  dans  cette  séraphi- 
que  symphonie.  Montalembert  finit  par  en  trouver  cepen- 
dant une  interprétation  très  bizarre.  Novalis,  selon  lui, 
aurait  "  obéi  au  vœu  de  ses  parents,  sans  cesser  d'être  fi- 
dèle à  celle  qui  absorbait  ses  souvenirs  comme  ses  espé- 
rances, comptant  bien  que  la  mort  viendrait  assez  à  temps 
pour  le  rendre  à  ses  anciens  serments  »  (p.  995)  !  On  ne 
saniait  rien  imaginer  de  plus  invraisemblable  et  de  plus 
faux  ! 
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V\w  étude  plus  sérieuse  a  été  publiée  par  M.  Saint-René 
Taillandier  en  1854  dans  la  Herue  de  l'Académie  des  Scien- 
ces et  Lettres  de  Montpellier  (Mémoire  de  la  Section  des 
Lettres,  1834.  p.  i  ss.j.  Novalis  n'est  ni  un  réaetionnair.', 
ni  mi  rationaliste,  c'est  un  «  illuminé  >>,  pour  qui  la  philo- 
sophie et  la  religion  se  ramènent  à  une  extase  tout  intime 
et  individuelle.  <(  Le  résultat  du  mysticisme  de  Novalis,  c'est 
l'enthousiasme  et,  disons-le  franchement,  le  délire  de  la 
poésie  »  (op.  cit.  p.  l-i).  M.  Taillandier  donne  une  longue 
et  intéressante  étude  de  Henri  d'Ofterdingen.  «  La  fleur 
bleue  de  Novalis,  —  dit-il,  —  c'est  le  calice  céleste  dans 
lequel  repose  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé,  de  plus  sacré  au 
monde,  l'amour,  la  poésie,  l'intelligence  claire  et  complète 
de  tous  les  secrets  de  l'Absolu  »  (p.  ^7).  Très  finement  le  cri- 
tique français  compare  la  composition  du  roman  à  une  par- 
tition musicale.  «  Les  motifs  légèrement  indiqués  dans  l'Ou- 
verture vont  se  répéter,  se  développer  et  remplir  bientôt 
la  partition  tout  entière  »  (p.  97).  Par  contre  le  Mtcrchen 
de  Klingsohr  et  surtout  la  seconde  partie  projetée  du  roman 
lui  paraissent  relever  de  la  pathologie  mentale,  plus  que  de 
la  critique  littéraire  (p.  35,  p.  36).  —  Cependant,  dans 
l'ensemble,  cette  étude  marquait  un  progrès,  non  seulement 
sur  ce  qui  avait  paru  jusqu'alors  en  France,  mais  même  sur 
la  plupart  des  travaux  allemands  contemporains  concer- 
nant le  romantisme.  "  L'Allemagne  actuelle  —  écrivait  en 
terminant  M.  St-René  Taillandier  —  ne  juge  pas  Novalis  : 
elle  se  venge.  Irritée  d'avoir  succombé  aux  énervantes  sé- 
ductions du  mysticisme,  elle  renie  les  maîtres  qu'elle  ai- 
mait hier.  On  l'eviendra  un  jour  sur  ce  jugement  passionné  » 
(p.  38). 

A  une  éjKique  récente  seulement  et  presque  contempo- 
raine les  idées  romantiques  allemandes  ont  pénétré  on 
France  flans  la  littéijiture  du  jour,  —  à  la  suite  de  la  nnisi- 
(jue  de  Wagner,  de  la  philosophie  de  Nietzsche  et  des  dra- 
mes de  M.  Hauptnunin.  Nombreuses  sont  du  reste  les  alli- 
nités  entre  les  Symbolistes  français  et  les  premiers  roman- 
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tiques  allemands.  La  tradition  spirituelle  qui  relie  secrète- 
ment ces  deux  époques  littéraires  apparut  mieux,  lorsqu'en 
1895  M.  Maeterlinck  publia  une  traduction  des  Disciples  à 
Sais  et  des  fragments  de  Novalis,  précédée  d'une  étude  sur 
le  jeune  mystique  allemand.  Cette  introduction,  très  symp- 
tomatique  et,  en  un  certain  sens,  initiatrice,  ne  donne  ce- 
pendant qu'une  idée  très  imparfaite  et,  à  certains  égards, 
même  fausse  du  poète  romantique.  M.  Maeterlinck  a  vu 
Novalis  à  travers  les  préfaces  de  Tieck  et  l'Essai  de  Carlyle. 
Cette  figure  de  légende  il  s'est  travaillé  à  la  rendre  plus  va- 
poreuse, plus  incolore,  plus  irréelle  encore.  Il  n'a  voulu  re- 
connaître en  Novalis  ni  le  philosophe,  ardent  disciple  de 
Fichte,  ni  l'artiste,  épris  d'art  gœthien,  mais  seulement 
l'auteur  de  quelques  fragments  mystiques,  —  âme  incohé- 
rente, sans  flamme  et  sans  passion,  qui  promène  sur  le 
monde  un  regard  étonné  et  doucement  extravague.  ((  C'est 
un  mystique  presqu'inconscient  et  qui  n'a  pas  de  but... 
Il  sourit  aux  choses  avec  une  indifférence  très  douce  et  re- 
garde le  monde  avec  la  curiosité  inattentive  d'un  ange  inoc- 
cupé et  distrait  par  de  longs  souvenirs...  Il  vit  dans  le  do- 
maine des  intuitions  erratiques,  et  rien  n'est  plus  ondoyant 
que  sa  philosophie...  C'est  un  Pascal  un  peu  somnambule, 
qui  n'entre  que  très  rarement  dans  la  région  des  certitudes 
où  se  comptait  son  frère  ».  (Les  Disciples  à  Sais  et  les  Frag- 
ments (le  Novalis,  traduits  de  V Allemand  et  précédés  d'une 
introduction,  par  Maurice  Maeterlinck.  BruxiClles  1895). 
Certes  on  reconnaît  difficilement  dans  ce  portrait  le  fonc- 
tionnaire scrupuleux  de  Weissenfels,  l'ingénieur  très  préoc- 
cupé d'améliorations  techniques,  —  le  jeune  philosophe, 
lecteur  passionné  de  la  «  Wissenschaflslehre  »,  qui  rêvait 
de  mettre  l'Absolu  en  logarithmes  et  de  découvrir  pour  l'in- 
vention artistique  et  les  procédés  de  composition  littéraire 
une  méthode  algébrique  universelle,  —  l'auteur  de  Henri 
d'Ofterdingen  enfin,  qui,  de  son  roman,  projetait  de  faire 
une  Encyclopédie  universelle,  le  document  des  «  années 
d'apprentissage  d'une  nation  tout  entière  ».  Et  s'il  se  ren- 
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contrait  dans  sa  personne  quelque  tendance  à  l'incohérence 
mentale,  il  convient  de  reconnaître  pourtant  que  M.  Maeter- 
linck l'a  très  délibérément  exagérée. 

C'est  dans  l'ouvrage  du  critique  danois,  M.  Georg 
Brandes,  qu'on  trouverait  la  polit iiiue  la  plus  radicale  et 
la  plus  tendancieuse  du  romantisme  allemand  (Die  Haupt 
strœmimgen  der  Litteratur  des  lOtoi  Jalirhunderts.  Jubi- 
lasumaausgabe.  Leipzig,  1897.  II.  «  Die  romantische  Schule 
in  Deutschland  »).  Le  but  franchement  avoué  de  l'auteur 
est  de  combattre  la  réaction  politique  et  religieuse  dans  son 
propre  pays,  —  réaction  dont  les  auteurs  romantiques  al- 
lemands ont  été  les  ancêtres  et  les  promoteurs  plus  ou 
moins  responsables  (op.  cit.  p.  6).  —  Assurément  la  criti- 
que du  passé,  inspirée  par  les  nécessités  et  les  préoccupa- 
tions de  l'heure  présente,  est,  à  certaines  heures,  légitime 
et  même  indispensable  :  elle  avait  été  entreprise  à  l'endroit 
du  romantisme,  en  Allemagne  même,  par  les  libéraux  de 
1830.  Mais  il  n'en  est  par  moins  à  craindre  que,  sous  l'em- 
pire persistant  de  préoccupations  exclusivement  polémiques, 
l'image  du  passé  ne  se  déforme  peu  à  peu.  C'est  ainsi  que 
M.  Brandes  identifie  dès  le  début  les  tenues  de  «  roman- 
tisme »  et  de  ((  réaction  politique  et  religieuse  ».  Cependant 
il  est  obligé  de  reconnaître  lui-même  au  cours  de  son  étude 
que  cette  identification  ne  se  justifie  en  Allemagne  que  pour 
une  période  postérieure  au  premier  romantisme  —  la  pé- 
riode qui  a  suivi  les  guerres  de  l'indépendance  —  et  que, 
même  dans  les  «  Burschenschaften  »,  les  aspirations  ro- 
mantiques, libérales  et  révolutionnaires  se  trouvaient  sou- 
vent confondues /'o/;.  cit.  VI.  «  Dfis  juuge  Deutschland  ».  p. 
19  ss.).  —  Malgré  cela  il  se  trouve  amené  à  prêter  aux  pre- 
miers romantiques  des  intentions  et  des  arrière-pensées 
qu'ils  n'ont  jamais  eues  et  par  suite  à  défigurer  tendancieu- 
sement leur  pensée  véritable.  —  En  Novalis  M.  Brandes  re- 
connaît un  «  de  Maistre  allemand  »,  plus  sentimental, 
moins  passionnément  logicien,  moins  équilibré  et  moins  ro- 
buste surtout  que  le  grand  réactionnaire  français.  L'his- 
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toire  de  sa  vie  et  de  sa  pensée  n'est  qu'un  long  reniement 
de  l'idéal  révolutionnaire,  qui  avait  onliiousiasmé  sa  jeu- 
nesse. «  Novalis,  qui  dans  ses  lettres  de  jeunesse  se  déclare 
ouvert  à  toutes  les  forces  intellectuelles  de  progrès,  qui  ap- 
pelle de  ses  vœux  une  St-Bartliélemy  du  despotisme,  qui 
professe  des  sympathies  répuijlicaines,  qui  écrit  au  sujet 
du  procès  d'athéisme  intenté  à  Fichte  :  <(  Le  brave  Fichte 
combat  à  vrai  dire  pour  nous  tous  »  (entre  parenthèses,  la 
phrase  n'est  pas  de  Novalis  mais  elle  est  tirée  d'une  lettre 
d'Aug.  Wilh.  Schlegel,  voir  :  Raich.  yoralis  Brieficechsel, 
p.  99),  u  Novalis  finit  par  saluer  dans  le  roi  l'image  terres- 
tre du  Destin,  il  en  arrive  à  condamner  le  protestantisme 
comme  une  force  révolutionnaire,  à  glorifier  la  puissance 
temporelle  du  pape  et  à  présenter  l'apologie  du  jésuitisme  » 
(op.  cit.  II.  p.  6).  Ailleurs  l'auteur  esquisse  un  parallèle  — 
quelque  peu  poncif  —  entre  le  poète  aristocrate,  le  fonc- 
tionnaire loyaliste  de  Weissenfels,  et  les  va-nu-pieds  de  la 
Révolution,  qui  couraient  à  la  frontière  en  chantant  la  Mar- 
seillaise fibid.  p.  W'2j.  Ou  bien  encore  il  oppose  Novalis 
au  poète  révolutionnaire  Shelley.  <(  Pour  Novalis  la  Vérité 
s'appelait  Poésie  et  Rêve,  pfmr  Shelley  elle  s'appelait 
Liberté.  Nrivalis  la  cherchait  dans  une  Eglise  immuable  et 
puissante,  Shelley  dans  une  hérésie  militante.  Le  premier 
la  faisait  s'asseoir  sur  le  trône  et  sur  le  siège  pontifical  ; 
le  second  secouait  le  joug  de  toute  autorité  »  (ibid.  p.  '2'2lj 
Est-il  besoin  de  signaler,  non  seulement  ce  qu'il  y  a 
d'artificiel  dans  de  pareils  parallèles,  qui  isolent  les  hom- 
mes de  leur  entourage  et  de  leur  époque,  —  mais  aussi  ce 
qu'il  y  a  d'excessif  et  même  de  complètement  erjvmé  dans 
ce  réquisitoire  brillant?  M.  Brandes.  pour  les  besoins  de  la 
cause,  attribue  vraiment  une  imjiortance  exagérée  aux  as- 
pirations révolutionnaires  du  jeune  étudiant,  qui  se  rédui- 
saient à  quelques  tirades  sonores.  Combien  cette  concep- 
tion d'une  ((  évolution  »  politique  chez  Novalis  paraît  in- 
vraisemblable si  on  songe  qu'en  1792,  au  moment  où  il 
était  encore  en  pleine  effervescence  révolutionnaire,  il  son- 
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geait  cependant  très  sérieusement  à  prendre  service  dans 
les  armées  qui  devaient  combattre  les  phalanges  républi- 
caines sur  le  Rhin  !  —  Que  Novalis  ait  appartenu  par  sa 
naissance  à  un  milieu  aristocratique,  on  ne  saurait,  en  bomie 
justice,  l'en  rendre  responsable.  Mais  qu'il  ait  été  un 
«  aristocrate  »  dans  le  sens  où  M.  Brandes  prend  le  mot, 
c'est  inexact.  L'aristocratie  qu'il  rêvait,  comme  les  autres 
romantiques  de  son  tenqjs,  c'était  une  aristocratie  de  cul- 
ture et  d'intelligence  ou,  plus  exactement,  une  aristocratie 
d'artistes,  et  il  s'est  représenté  lui-même  sous  les  traits  du 
poète  Henri  d'Ofterdingen,  fils  d'un  humble  artisan  d'Ei- 
senach.  —  De  même  on  peut  se  demander  dans  (juelle  œu- 
vre Novalis  a  glorifié  «  la  puissance  temporelle  du  pape  ». 
Le  panq)hlet  religieux  lVEwojhi  ai)outit  à  une  conclusion 
précisément  opposée  et  sur  ce  point  encore  M.  Brandes  a 
profondément  méconnu  les  véritables  aspirations  religieu- 
ses et  philosophiques  du  romantisme  primitif.  —  Ce  sont 
ces  problèmes  particuliers,  soulevés  par  l'interprétation  de 
l'œuvre  de  Novalis,  que  nous  allons  à  présent  encore  passer 
en  revue. 


CHAPITRE     II 


LES    PROBLÈMES 


LE  PROBLEME  CHRONOLOGIQUE  DES  HYMNES  A  LA  NUIT 

Un  premier  problème  d'ordre  biographique,  se  pose  à 
prt)pos  de  la  date  où  furent  composés  les  Hymnes  à  la  \uit. 
Ce  pi\)blème  a  une  certaine  importance,  car  selon  la  solu- 
tion qu'on  y  apporte  la  conception  d'ensemble  qu'on  se 
fait  de  l'auteur  se  trouve  notablement  modifiée.  Faut-il 
voir  dans  ces  chants  un  document  personnel  intime,  écrit 
sous  le  coup  d'une  émotion  profonde  et  sincère,  —  ou  une 
simple  rhapsodie,  poétique  et  philosophique  ?  L'interpréta 
tion  même  qu'on  donnera  de  la  <(  Nuit  »,  à  laquelle  sf»nl 
dédiés  ces  hymnes,  sera  différente,  selon  la  réponse  qu'on 
fera  à  cette  question. 

Les  solutions  les  plus  dissemblables  ont  été  proposées 
et  les  Hymnes  à  la  Nuit  ont  successivement  occupé  les  diffé- 
rents casiers  chronologiques  de  la  courte  biographie  du 
poète.  Déjà  les  premiers  biographes,  Just  et  Tieck,  se  trou- 
vent en  désaccord  sur  ce  point.  Just  recule  la  composition 
des  Hymnes  à  la  Nuit  à  une  date  indéterminée,  mais  assez 
postérieure  aux  événements  qui  en  ont  inspiré  la  composi- 
tion (Sornlis  Schriften.  Hcrlin,  JSW.  III  p.  31).  tandis  que 
Tieck  leur  assigne  comme  date  l'autonme  de  l'année  1797 
(Sovalis  Schriften.  Berlin,  1837.  I.  p.  XIXj.  Dilthey  a  re- 


64  NOVALIS    DFA'ANT    LA   CRITIQUE 

pris  ce  problème  et,  avec  beaucoup  de  perspicacité,  a  émis 
le  premier  une  hypothèse,  que  des  études  plus  récentes  ont 
en  partie  justitiée  depuis.  (<  11  ressort  de  certains  indices 
tout  intimes  que  les  Hynmes  à  la  Nuit  ne  ])euvent  avoir  été 
conçus  après  l'été  1797,  alors  même  aulls  auraient  subi  un 
renianicnicnl  postérienr.  Ce  remaniement  on  croit  le  devi- 
ner dans  le  style  même,  où  se  retrouve  comme  un  rellel  de 
la  langue  de  Schleiermacher  ;  de  même  la  dernière  poésie 
ressemble  à  un  hors-d'œuvre,  qui  appartiendrait  déjà  à  l'é- 
poque des  Hynmes  spirituelles...  Quelle  que  soit  du  reste  la 
date  précise  de  leur  composition,  ces  poésies  ne  pouvaient 
être  écrites  que  dans  le  recueillement  douloureux  de  la  pre- 
mière période  de  deuil  :  elles  en  apportent  l'image  sincère. 
Elles  ont  quelque  chose  de  plus  etîrayant  que  la  plus  funè- 
bre des  histoires  »  (Preussische  Jalirbilcher,  op.  cit.  p.  608). 
M.  Haym  arrive  à  peu  près  à  la  même  conclusion.  Quelle 
que  soit  la  date  de  la  rédaction  définitive,  ((  il  est  incontes- 
table que  ces  chants  plongent  profondément  dans  les  émo- 
tions de  l'été  1797.  Ils  reproduisent  presque  te.vtueîlement 
les  motifs  du  Journal  du  poète  »  (Die  romantische  Schule, 
op.  cit.  p.  337).  —  La  biographie  aiujnyme  faite  par  un 
membre  de  la  famille  Hardenberg  (et  que  nous  désignerons 
dans  la  suite  toujours  sous  la  simple  rubrique  de  ((  Nach- 
lese  »)  fait  également  remonter  la  composition  des  Hymnes 
à  la  Nuit  à  une  période  assez  voisine  des  événements  de 
1797.  L'auteur  du  reste  a  besoin  de  cette  hypotlièse  pour 
établir  la  sincérité  religieuse  des  cantiques  chrétiens. 
M  Pourquoi  le  lecteur  éprouve-t-il  en  lisant  les  Hymnes  à 
la  Nuit  un  saisissement  si  étrange  ?  C'est  que  ces  chants 
sont  le  document  poétique  de  la  conversion  religieuse  du 
poète...  La  vie  nouvelle  d'un  chrétien  régénéré  pousse  ses 
premiers  bourgeons  dans  les  H.  à  la  N.  »  (Friedr.  ron  Har- 
denberg. ~  Eine  Nachlese,  etc.  Gotha,  1883.  p.  153).  — 
Dans  son  commentaire  des  H.  à  îa  N.,  M.  Roman  Wœrner 
ne  précise  aucune  date  ;  il  constate  simplement  que  les  deux 
derniers  hymnes   se  rapprochent  par  le  fond  et  par  la 
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forme  des  Hymnes  spirituelles  de  ranuée  1799  (Hom.  Wœr- 
iier.  — Novalis'  Hymnen  an  die  Nacld  und  yeistliche  Lieder. 
Munchen,  1885.  p.  4).  —  Schubart,  qui  sur  presque  tous  les 
points  adopte  les  solutions  de  la  «  Naclilese  »,  voit  égale- 
ment dans  les  H.  à  la  N.  un  document  de  la  crise  morale  et 
religieuse  qui  s'est  déroulée  pendant  l'été  1797.  (Schubart. 
—  Novalis'  Leben,  iJicIdenund Uenken.  —  Gûteisluh,  1887. 
p.  65). 

Cette  solution  semblait  donc  généralement  admise,  lors- 
que M.  Bing,  en  1893,  pensa  révolutionner  la  <(  Novalislitte- 
ratur  »  en  reculant  la  composition  des  H.  à  la  N.  jusqu'à  la 
tin  de  la  carrière  poétique  de  Novalis.  Cette  œuvre  serait, 
d'après  lui,  contemporaine  du  roman  Henri  d'Ofterdingen. 
A  l'appui  de  cette  assertion  l'auteur  invoque  ti'ois  espèces 
d'arguments.  —  D'abord  un  argument  biographique  :  iNo- 
valis  n'a  envoyé  les  H.  à  la  X.  à  l'Atlienaeum  qu'en  janvier 
18U0.  Si  cette  œuvre  avait  été  composée  antérieurement  il 
l'aurait  lue  à  ses  amis  romantiques,  ou  tout  au  moins  nous 
en  trouverions  quelque  trace  dans  sa  correspondance  liUé- 
raire.  En  tout  cas  il  en  aurait  parlé  à  Tieck,  dont  il  fit  la 
connaissance  pendant  l'été  1799.  Donc,  l'œuvre  a  été  com- 
posée postérieurement  à  cette  dernière  date.  —  Cet  argu- 
ment biographique,  à  l'examiner  de  près,  ne  prouve  pas 
grand'chose  et  les  faits  allégués  peuvent  aussi  bien  se  re- 
tourner contre  l'hypothèse  de  M.  Bing.  H  est  en  elfet  tout 
à  fait  étrange,  si  on  suit  le  raisonnement  de  l'auteur,  que 
Tieck,  qui,  à  partir  de  1799,  était  en  relations  suivies  avec 
Novalis  et  se  trouvait  au  courant  de  tous  ses  projets  litté- 
raires, ait  précisément  situé  la  composition  des  H.  à  la  N. 
dans  la  période  qui  a  précédé  sa  rencontre  avec  le  jeune 
poète.  De  plus,  à  partir  de  1798,  Novalis  informe  ses  cor- 
respondants romantiques  de  tous  ses  projets  et  nous  assis- 
tons, dans  ses  lettres,  à  l'éclosion  de  toutes  ses  œuvres. 
Pourquoi  les  H.  à  la  N.  font-ils  exception  à  la  règle,  —  si 
ce  n'est  parce  que  cette  œuvre  était  alors,  au  moins  dans 
ses  grandes  lignes,  déjà  terminée  ?  Enlin  il  y  a,  avons- 
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nous  VU  dans  noire  élude  des  H.  à  la  1\.,  des  lénioii^iiages 
plus  précis  et  que  M.  Bing  a  (uilièrement  négligés.  Dans 
une  lettre  datée  de  Berlin,  mais  qui  fait  manifestement  al- 
lusion à  des  événements  déjà  ancicîus,  Frédéric  Sclilegel  se 
rai)pelle  avoir  feuilleté  les  «  papiers  »  de  son  ami,  pendant 
un  séjour  qu'il  fit  à  Weissenfels  en  été  1797,  et  y  avoir  dé- 
couvert «  les  indications  splendides  d'une  i)oésie  et  d'une 
religion  nouvelles  de  la  mort  »  (Baich,  op.  cil.  p.  130).  A 
quelle  œuvre  ces  lignes  peuvent-elles  s'appliquer  sinon  pré- 
cisément aux  H.  à  la  N.  ?  —  A  ces  arguments  biographiques 
M.  Bing  ajoute  des  arguments  d'ordre  psychologique.  L'au- 
teur croit  à  la  sincérité  absolue  de  l'amour  de  Novalis  pour 
Sophie  et  de  son  deuil,  lorsque  mourut  cette  dernière.  Il 
fallait  donc  qu'une  assez  longue  période  s'écoulât  pour  per- 
mettre à  la  douleur  de  s'exprimer  sous  une  forme  artisti(iue. 
iM.  Bing  s'exagère  beaucoup,  croyons-nous,  la  profondeur 
réelle  de  cette  douleur  qui,  dès  le  début,  affecta  la  forme 
d'une  attitude  toute  philosophique  et  poétique.  C'est  ici 
qu'une  analyse  psychologique  serrée  de  la  personnalité  du 
poète  eût  été  nécessaire,  —  analyse  que  M.  Bing  n'a  même 
pas  essayée.  Qu'est-ce  que  cette  ((  Nuit  »  mystérieuse  à 
laquelle  sont  dédiés  les  chants  de  Novalis  ?  L'auteur  ne 
cherche  pas  à  en  approfondir  le  sens.  Il  constate  simple- 
ment que  la  Nuit  est  le  contraire  du  Jour,  et  qu'en  célébrant 
la  Nuit  le  poète  a  manifesté  son  antipathie  pour  le  Jour. 
«  Alors  la  question  se  pose  au  sujet  de  notre  poésie  : 
d'oi^i  vient  cette  antipathie  du  poète  pour  le  Jour?... 
Je  suis  obligé  de  l'avouer  :  je  ne  puis  m'expliquer  jusqu'à 
présent  d'où  a  pu  venir  cette  antipathie  »  (Bing.  ■ —  Novalis. 
Eine  biographische  Charakteristik.  Hamburg  und  Leipzig, 
1893.  p,  113).  —  Enfin  M.  Bing  invoque  encore  des  argu- 
ments d'ordre  artistique.  Il  voit  dans  les  H.  à  la  N.  l'œuvre 
la  plus  parfaite,  au  point  de  vue  formel,  de  Novalis.  Elle 
ne  peut  donc  paraître  l'œuvre  d'un  débutant.  C'est  ici  que 
l'argumentation  de  l'auteur  devient  tout  à  fait  déconcer- 
tante. En  effet  à  tout  lecteur  non  prévenu  les  H.  à  la  N. 


LES  PROBLÈMES  67 

prosL'iilciit  mic  succession  iiicohéroule  de  fragments  lyri- 
ques dispiirates,  les  uns  écrits  en  vers  lilires,  les  autres  en 
prose  rythmée,  les  autres  groupés  en  strophes  régulières. 
M.  Bing,  qui  prétend  découvrir  dans  cette  succession  jji- 
garrée  une  ((  progression  admirable  »,  se  trouve,  dès  qu'il 
essaye  d'analyser  cette  progression,  en  présence  de  lacunes 
et  d'incohérences  inexplicables.  Déjà  dans  le  premier 
hymne  il  note  ce  (lu'il  appelle  deux  <(  sauts  ».  Après  l'invo- 
cation du  début,  dit-il,  «  survient  une  brusque  transition 
ou  plutôt  un  saut  (ein  Spung)  et  nous  tombons  tout  à  coup 
dans  la  Nuit  mystérieuse  »  (op.  cit.  p.  iOS).  Après  le  pre- 
mier saut  en  profondeur,  le  commentateur  nous  invite  à  en 
faire  un  second,  en  hauteur  cette  fois.  «  Encore  un  saut  — 
lisons-nous  quelques  lignes  plus  bas  —  et  cette  fois-ci  nous 
nous  élevons  ».  —  Entre  le  second  et  le  troisième  hymne, 
voilà  qu'il  faut  sauter  de  nouveau.  «  Tout  à  coup,  —  nous 
faisons  un  nouveau  saut  et  un  nouveau  développement 
commence  »  (op.  cit.  p.  104).  Après  ces  trois  sauts  succes- 
sifs, le  troisième  hymne  nous  surprend  enfin  «  comme  la 
délivrance  heureuse  d'une  femme  qui  accouche  »  .'.'  (sic)  — 
(op.  cit.  p.  105).  Et  nous  ayant  ainsi  conduit  de  cahot  en  ca- 
hot et  d'accident  en  accident,  l'auteur  conclut  :  «  J'ai  le  cou- 
rage de  l'affirmer  :  cette  composition  analogique  et  pro- 
gressive, qui  dans  l'ensemble  de  l'œuvre  met  une  sorte  de 
gradation,  n'est  pas  le  produit  d'un  instinct  organisateur 
aveugle,  mais  d'un  art  conscient  et  libre  »  (op.  cit.  p.  106). 
Cette  affirmation  si  <(  courageuse  »  contraste  quelque  peu 
avec  l'aveu  modeste  (rinconipétcnee  auquel  nous  avons  vu 
l'auteur  se  résigner  un  peu  plus  haut. 

M.  Bing  n'a  pas  fait  école.  Dans  une  étude  plus  récente 
sur  la  poésie  lyrique  de  Novalis,  M.  Busse  reprend  une  hy- 
pothèse antérieurement  formulée.  M.  Dilthey,  on  se  le  rap- 
pelle, avait  déjà  pressenti  que  le  texte  des  H.  à  la  N.,  tel 
que  l'apportait  l'édition  Tieck,  devait  avoir  subi  des  rema- 
niements postérieurs.  M.  Rom.  Wœrner  avait  même  cru 
pouvoir  dégager,  sous  la  version  en  prose,  une  version  ré- 
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digée  primitivement  en  vers  libres.  M.  Busse  a  encore  pré- 
cisé ces  conjectures.  ((  Les  H.  à  la  N.  —  dit-il  —  n'ont  vu  le 
jour  ni  en  1797,  ni  en  1798,  ni  en  1799,  mais  à  ces  trois 
dates  à  la  fois.  Pendant  ces  années  la  conception  première 
a  peu  à  peu  pris  le  développement  qu'elle  a  aujourd'hui  et 
la  forme  poétique  s'est  calquée  sur  le  contenu.  Deux  dates 
sont  certaines  :  en  mai  1797  le  poète  a  fixé  une  première 
fois  sa  pensée  sous  forme  d'esquisses  et  de  projets  ;  à  la 
fin  de  1799,  ou  au  commencement  de  1800  a  eu  lieu  une  ré- 
daction complète  et  définitive  »  (Dr.  Cari.  Busse.  Novalis" 
Lyrik.  Oppeln,  1898.  p.  6).  M.  Busse  montre  que  non  seu- 
lement il  n'y  a  aucune  unité  ni  aucun  plan  prémédité  dans 
le  choix  des  formes  métriques,  mais  que,  de  plus,  la  pensée 
philosophique  du  poète  a  sensiblement  évolué  au  cours  de 
la  composition  de  l'œuvre.  La  «  A'uit  »  n'a  plus  dans  les 
derniers  hymnes  le  même  sens  que  dans  les  premiers  :  le 
sens  devient  de  plus  en  plus  général,  pliilosophique,  symbo- 
lique, —  ce  qui  correspond  manifestement  à  une  transfor- 
mation parallèle  qui  s'était  opérée  dans  l'esprit  de  l'auteur, 
à  mesure  qu'il  s'éloignait  des  événements  qui  avaient  ins- 
piré la  conception  première  de  l'œuvre.  En  même  temps  la 
forme  devient  de  plus  en  plus  classique  et  châtiée.  La  der- 
nière rédaction  des  Hymnes,  d'après  Busse,  se  placerait  en 
1799  ou  en  1800.  L'idée  serait  alors  venue  à  Novalis  de 
clore  définitivement  ce  chapitre  de  son  existence,  puis- 
qu'aussi  bien  des  projets  matrimoniaux  et  littéraires  nou- 
veaux devaient  de  plus  en  plus  détourner  sa  pensée  vers  d'au- 
tres objets.  ((La  rédaction  définitive  peut  s'interpréter  ain- 
si :  N(jvalis  avait  hâte  d'en  finir;  peut-être  voulut-il,  en  pre- 
nant des  engagements  matrimoniaux  nouveaux,  liquider  son 
passé;  il  rassembla  donc  toutes  ses  esquisses  fragmentaires, 
leur  donna  une  forme  littéraire,  combla  les  lacunes,  inventa 
des  transitions,  et  intercala  dans  le  texte  en  prose  les  par- 
ties versifiées  qui  lui  paraissaient  réussies  »  (op.  cit.  p.  W). 
Le  problème  des  H.  à  la  N.  fit  un  grand  pas  vers  la  solu- 
tion lorsqu'en  1901  l'édition  des  œuvres  complètes  due  aux 
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soins  de  M.  Heilborn,  apporta  enfin  le  texite  du  manuscrit 
original.  Un  point  tout  au  moins  fut  définitivement  acquis  : 
c'est  que  le  manuscrit  original  était  rédigé  en  vers  libres, 
à  rexcepti(jn  de  quelques  fragments  écrits  en  prose  ryth- 
mée. A  quelle  date  remonte  ce  manuscrit  ?  M.  Heilborn  pro- 
pose la  fin  de  l'année  1798  ou  le  conmiencement  de  1799. 
Mais  ce  n'est  là  qu'une  ((  impression  »  chez  lui.  Du  reste 
rien  ne  prouve  que  la  date  du  manuscrit  soit  aussi  la  date 
où  l'œuvre  tout  entière  a  été  composée,  comme  d'un  seul 
jet.  Rien  même  de  plus  invraisemblable,  quand  on  connaît 
les  habitudes  de  composition  fragmentaire  du  jeune  poète. 
M.  Heilborn  lui-même  estime  que  ce  manuscrit,  d'une  écri- 
ture rapide  et  presque  sans  aucune  correction,  pourrait  n'ê- 
tre qu'une  transcription  postérieure  de  fragments  déjà  es- 
quissés. (Voir  :  Heilborn.  — yocalis,  dcr  Roinanliker.  Ber- 
lin, 1801.  p.  135).  —  Quant  à  la  question  de  savoir  qui  a 
pu  rédiger  la  version  en  prose  —  si  cette  version  émane  de 
la  plume  de  Novalis  lui-même,  ou  de  la  plume  d'un  de  ses 
amis  —  Schleiermaeher  ou  Tieck  —  elle  reste,  dans  l'état 
actuel  des  choses,  absolument  coniroversable.  M.  Heilborn 
et  M.  Busse  seraient  plutôt  disjxisés  à  admettre  cette  der- 
nm'e  Uyiwihèsc  (Dculsche  Litterdiurzeitung.  T3  m.rrz  1901. 
—  Voir  Varticle  de  M.  Busse  sur  Véiude  de  M.  Heilborn). 
On  sait  en  effet  que  dans  la  Revue  romantique,  dite  1'.!//*^- 
UcPum,  les  éditeurs-correcteurs  en  usaient  très  librement 
avec  les  manuscrits  qui  leur  étaient  confiés.  Comme  Tobser- 
vail  déjà  M.  Dilthey,  certains  passages  des  premiers  Hymnes 
à  la  Nuit  iii|)pellent  beaucoup  la  manière  un  peu  oratoire  de 
Schleiei'uuicher.  Ce  sont  précisément  ceux  qui  ont  subi  les 
l)lus  profondes  altérations.  On  a  quelque  peine  à  admettre 
que  le  poète  ait  ainsi  lui-même  défiguré  son  œuvre,  qui  sem- 
l)le  être  devenue,  dans  la  version  pi'osaïque,  moins  sincère- 
ment poétique.  Malheureusement  la  correspondance  publiée 
de  Novalis  s'arrête  bientôt  après  l'envoi  des  Hymnes  à  la 
Nuit  et  ne  peut  nous  fournir,  sur  ce  pflil  point  de  détail. 
aucun  témoignage  précis. 
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LE  PROBLEME  PSYCHOLOGIQUE 

L'œuvre  poétique  et  philosophique  de  Novalis  se  trouve 
iiitimenient  liée  à  l'histoire  de  su  propre  personnalité.  Quels 
sont  les  liens  profonds  qui  unissent  cette  œuvre  à  cette  per- 
sonnalité, —  en  quelle  mesure  a-t-elle  été  sincèrement  vé- 
cue, —  quel  tempérament,  quelle  forme  d'esprit  s'y  reflè- 
tent ?  Non  seulement  l'image  qu'on  se  fera  de  l'auteur,  mais 
aussi  l'interprétation  qu'on  donnera  de  sa  pensée  et  parti- 
culièrement de  sa  vie  religieuse  se  trouvent  intéressées  dans 
ce  problème  psychologique,  qui  restera  toujours  le  problème 
central  de  toute  étude  sur  Novalis.  Précisément  les  Hymnes 
à  la  Nuit  sont  à  ce  titre  particulièrement  significatifs  :  nous 
y  voyons,  sous  le  coup  de  certains  événements  réels,  racon- 
tés dans  le  Journal  de  l'année  1797,  se  dessiner  peu  à  peu 
tous  les  grands  problèmes  qui  occupent  dans  la  suite  l'es- 
prit du  poète  et  on  peut  dire  que  ces  chants  contiennent  en 
germe  toute  son  œuvre  ai'tisti(iue  et  philosophique.  C'est 
donc  plus  particulièrement  sur  la  crise  morale  dont  ces 
hymnes  nous  apportent  le  document  poétique,  que  porte- 
ront les  investigations  de  la  critique.  Jusqu'à  quel  point 
Novalis  a-t-il  réellement  vécu  cette  crise  ?  Quel  en  a  été  le 
caractère  ?  A-t-il  triomphé  dans  la  suite  de  ces  influences 
maladives  ? 

On  se  rappelle  la  «  légende  »  que  les  amis  du  poète  s'é- 
taient efforcés  d'accréditer  auj)rès  du  public  et  qui  contri- 
bua pour  une  bonne  part  à  fonder  la  réputation  littéraire  du 
jeune  auteur.  Par  un  contre-coup  inévitable,  du  jour  où 
le  mysticisme  romantique  fut  frappé  de  discrédit,  cette  lé- 
gende suscita  des  interprétations  tout  opposées  et  non  moins 
excessives.  Novalis  ne  fut  plus  qu'un  malade,  un  déséqui- 
libré, bref  un  ((  cas  pathologique  ».  D'une  manière  générale 
on  peut  dire  que  la  critique  nouvelle  a  réagi  contre  ces  deux 
tendances  à  la  fois,  distinguant  de  plus  en  plus  entre  le  per- 
sonnage réel,  tel  qu'il  apparaissait  dans  la  vie  quotidiemie. 
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et  le  personnage  plus  ou  moins  fictif,  dont  la  physionomie 
se  dessine  dans  l'œuvre  littéraire. 

Déjà  M.  Dilthey  a  eu  le  sentiment  de  la  complexité  du 
problème  psychologique.  Il  y  a,  selon  lui,  chez  Novalis  à 
la  fois  un  aspect  pathologique  et  un  aspect  sain.  Des  dispo- 
sitions maladives  et  destructives  luttaient  sans  cesse  chez 
lui  avec  des  activités  positives  el  saines.  «  C'était  en  vérité 
une  nature,  sinon  franchement  palhologi((ue,  du  moins  toute 
subjective.  Certaines  émotions  persistantes  l'ont  entière- 
ment absorbé,  jusqu'à  faire  disparaître  à  ses  yeux  l'ensem- 
ble des  réalités  qui  constituent  le  UKjnde  »  (Preussische 
Jahrbûcher,  op.  cit.  p.  605).  Particulièrement  saisissant 
apparaît  le  conflit  entre  ces  deux  natures  dans  le  Journal 
du  poète  :  «  Ce  Journal,  mieux  que  toutes  les  légendes,  nous 
montre  quelles  puissances  il  y  a  en  nous  qui  nous  poussent 
à  nous  détacher  du  monde  et  même  de  la  vie,  —  et  quelles 
autres  puissances  réagissent  sans  cesse  contre  les  premières. 
Qui  peut  dire  comment  se  serait  terminé  le  conflit,  s'il  s'é- 
tait déroulé  dans  la  cellule  silencieuse  d'un  monastère  !  » 
{  op.  cit.  p.  607).  Ainsi  M.  Dilthey  t*roit  à  l'absolue  sincé- 
rité de  cette  crise.  Novalis  en  est-il  sorti  vainqueur  ?  A-t-il 
définitivement  triomphé,  au  moins  intellectuellement  et  mo- 
ralement, de  ces  puissances  destructrices  ?  L'auteur  ne  le 
croit  pas.  Il  compare  à  cet  égard  la  crise  racontée  dans  le 
Journal  du  poète  à  la  conversion  de  St  Augustin.  <(  La  des- 
tinée individuelle  ne  fut  pas  pour  Novalis,  connne  pour  les 
natures  vraiment  supérieures  et  intellectuelles,  un  simple 
aiguillon  qui  stinnda  en  lui  une  coneeption  plus  compré- 
hensive  de  l'univers.  Il  est  resté  conq)lètement  emprisonné 
dans  sa  destinée.  Elle  a  imprégné  toute  sa  pensée,  elle  a 
déterminé  le  contenu  de  sa  vie  religieuse.  Il  ne  s'en  est  li- 
béré dans  la  suite  que  partiellement  »  (op.  rit.  p.  605). 

Ce  sont  les  deux  mêmes  aspects  contraires,  —  l'aspect  sain 
et  l'aspect  morbide  —  qui  se  retrouvent  dans  l'étude  de  M. 
Haym,  sans  ([ue  (Tt  auteur  ait  réussi  à  les  concilier  ou  tout 
au  moins  à  interpréter  cette  ilualilé.  Il  coniuienee  i)ar  nous 
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présenter  un  Novalis  entièrement  sain.  Incontestablement 
des  symptômes  pathologiques  apparaissent  dans  le  Journal 
et  même  dans  les  Hymnes  à  la  Nuit,  mais  M.  Haym  ne  croit 
pas  que  ces  dispositions  aient  eu  des  racines  profondes 
dans  l'àme  du  poète.  Ce  qui  le  frappe  au  contraire  chez  ce 
dernier,  c'est  son  optimisme  foncier,  qui  ne  l'abandonne 
jamais,  même  dans  les  plus  douloureuses  épreuves  (Haym. 
Die  romantische  Scinde,  op.  cit.  p.  S'îlA).  «  Nulle  trac-e  chez 
lui  de  cette  mélancolie  solennelle,  de  cette  tristesse  morne 
et  accablée  dont  soulTrait,  dans  des  régions  voisines,  l'es- 
prit rêveur  de  Hœlderlin  »  (ibid.  p.  3^8)...  «  Par  Just  nous 
savons  comliien  Hardenberg  savait  mieux  que  Wackenroder 
ou  Hœlderlin  trouver  un  compromis  entre  les  aspirations 
idéalistes  d'une  part  et  les  exigences  pratiques  et  profes- 
sionnelles d'autre  part...  C'est  ce  qui  l'a  sauvé  du  naufrage 
qui  attendait  ces  deux  derniers  »  (ihid.  p.  330).. .  <(  Pas  un 
seul  instant  nous  ne  devons  oublier  que  cet  homme,  avec 
ses  brillantes  facultés  poétiques,  se  conduisait  en  même 
temps  dans  la  réalité  comme  un  esprit  foncièrement  sain, 
comme  une  intelligence  puissante,  animée  du  plus  pur  sen- 
timent du  devoir  dans  toutes  les  circonstances  de  la  vie  or- 
dinaire »  (ibid.  p.  353).  —  Cependant,  à  quelques  pages 
d'intervalle,  voici  qu'apparaît  tout  à  coup,  sans  transition, 
un  aspect  tout  opposé.  ((  Une  puissance  aussi  irrésistible 
que  l'inflexible  logique  entretenait  chez  lui  cet  enthousiasme 
de  la  tombe  ;  la  nature  même  avait  imprimé  à  cet  homme  les 
stif/mates  de  la  mort  précoce...  .\u-dedans  de  lui  habitait 
déjà  la  mort,  qu'il  célébrait  et  qu'il  redoutait  à  la  fois,  de- 
vant laquelle  se  révoltait  instinctivement  la  joie  de  vivre  de 
sa  jeunesse  ;  —  en  lui  habitaient  les  Esprits,  avec  qui  il  en- 
tretenait des  rapports  secrets  ;  —  cette  maladie  qui  lente- 
ment consume  et  spirituali.se  l'homme  alimentait  la  flamme 
de  son  idéalisme  et  sa  pensée  vivait  avec  la  mort  et  la  mala- 
die sur  un  pied  d'inquiétante  familiarité  »  (op.  cit.  p.  36i). 
La  biographie  de  Novalis  entra  dans  une  nouvelle  période 
lorsqu'en  1873  un  membre  de  la  famille  Hardenberg  publia 
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dans  la  «  Nachlese  »  un  recueil  de  lettres  inédites,  reliées 
entre  elles  par  un  commentaire  biograpliiiiue.  Aussi  bien  le 
commentaire  que  le  choix  des  lettres  trahissaient  une  cer- 
taine arrière-pensée  apologéliciuc  II  s'agissait  moins  de  nous 
présenter  l'écrivain  dans  le  milieu  littéraire  où  sa  pensée 
s'est  développée,  que  de  réhabiliter  l'homme  devant  un  cer- 
tain public  et,  pour  cela,  de  l'isoler  du  groupe  un  peu  com- 
promettant de  ses  collaborateurs  et  amis  romantiques.  Sans 
doute  il  était  impossible  de  contester  les  dispositions  mala- 
dives qui  se  trouvent  dans  le  Journal  du  poète  et  dans  les 
Hymnes  à  la  Nuit.  La  «  Nachlese  »  y  reconnaît  même  les 
symptômes  d'une  véritable  maladie  mentale,  h  On  voit  com- 
bien sont  maladives  ces  dispositions  ;  il  est  pénible  de  voir 
le  jeune  homme  s'ausculter  sans  cesse  lui-même.  Mais  sa 
biographie  nous  apparaît  dans  un  jour  entièrement  faux, 
si  on  fait  de  cette  maladie  morale  (Gematskrankheitj,  de 
cette  aspiration  à  mourir  qui  devait  disparaître  et  qui  dis- 
parut en  effet,  le  fond  même  de  son  caractère  »  (Friedrich 
con  Hardenhenj.  Eine  Nachlese.  etc.  op.  cit.  p.  U^).  Ce  fut 
sur  le  terrain  religieux  ijue  l'auteur  anonyme  de  la  biogra- 
phie engagea  le  débat.  La  crise,  dont  le  Journal  et  les 
Hymnes  à  la  Nuit  nous  retracent  les  péripéties,  eut  un  ca- 
ractère profondément  moral  et  religieux.  \\  en  sortit  une 
àme  complètement  régénérée  par  la  vérité  chrétienne.  No- 
valis  apparut  ainsi  comme  une  sorte  de  puritain  mystique 
qui,  tout  en  frayant  dans  la  société  un  peu  libre  d'iéiia.  sut 
grâce  à  son  éducation  religieuse,  grâce  surtout  à  une  con- 
version profonde  et  quasi-miraculeuse,  se  iiréserver  des  in- 
fluences délétères  de  l'ironie  à  la  Schlegel.  Il  resta,  dans 
les  cercles  romantii]ues,  un  <(  isolé  »,  à  cause  de  sa  foi  reli- 
gieuse sincère.  «  Novalis  est  un  des  seuls  parmi  les  pre- 
miers romantiques  qui.  dès  cette  époque,  ait  trouvé  la  so- 
lution de  la  dissonance  morale  dans  son  rapport  avec  le 
Christ  »  (op.  cit.  p.  i58). 

Cette  interprétation  a  insjiiré  égalcuuMit  l'étude  conscien- 
cieuse mais  extraordinairement  toutfue  et  incohérente  de 
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M.  Scluibart  (Schiibart.  Novalis'Lebeu,  Dichten  und  Den- 
keit.  GiUersloli,  1887).  L'auteur  i)reuaiit  au  pied  de  la 
lettre  le  passage  où  Novalis  affirmait  à  Just  que  la  littéra- 
ture n'était  pour  luj  qu'une  chose  accessoire,  —  est 
avant  tout  préoccupé  de  décerner  à  son  héros  un  brevet 
de  bonne  vie  et  mœurs,  de  capacité  professionnelle,  de 
loyalisme  monarchique  et  d'orthodoxie  religieuse,  et  pour 
cela  de  montrer  qu'il  ne  partagea  aucun  des  écarts  de  con- 
duite ou  de  pensée,  qui  ont  discrédité  la  plupart  de  ses  com- 
pagnons littéraires.  <(  Il  ai)|)araît  clairement  —  lisons-nous 
déjà  dans  l'Introduction  de  cette  étude  —  que  Novalis  oc- 
cupe en  face  de  l'école  romantique  telle  que  nous  l'avons 
tléfinie,  une  position  tout-à-fait  à  part;  car  tout  ce  que 
nous  savons  de  sa  vie  trop  tôt  brisée  est  empreint  d'une  pu- 
reté et  d'une  innocence  charmantes,  et  d'autre  part  un  trait 
frappant  de  sa  personnalité  i)oétique  tout  entière,  c'est  que 
nous  n'y  trouvons  rien  de  cette  subjectivité  arbitraire,  ca- 
pricieuse, ironique,  qui  caractérise  toutes  les  grandes  pro- 
ductions du  romantisme  »  (op.  cit.  p.  5.J.  A  quoi  est  due 
cette  position  <(  tout-à-fait  à  part  »  ?  M.  Schubart  répond, 
avec  la  «  Nachlese  »,  qu'elle  tient  à  la  conversion  religieuse 
du  poète,  dont  les  Hymnes  à  la  Nuit  nous  apportent  le  té- 
moignage encore  confus  et  qui  s'affirma  complète  dans  les 
Hymnes  spirituelles  de  l'année  1799.  «  Jésus  l'a  choisi  de 
préférence  à  beaucoup  d'autres,  dans  ce  siècle  d'impiété  : 
c'est  ce  que  je  me  suis  pro])osé  de  prouver  dans  ce  livre  » 
(op.  cit.  p.  ioS). 

(le  sont  des  préoccupations  apologétiques  analogues,  plus 
ou  moins  conscientes,  qu'on  retrouverait  dans  l'étude  de  M. 
Busse  sur  les  poésies  lyriques  de  Novalis  (Noralis'  Lyrik. 
Oppeln,  1898).  Déjà  le  titre  est  significatif.  M.  Busse  ne  se 
soucie  pas  d'étudier  son  auleur  complètement.  La  philo- 
sophie de  Novalis  ne  l'intéresse  guère.  Il  1  "expédie  en  quel- 
ques formules  dédaigneuses.  Il  reste  donc  le  poète.  Ici 
encore  M.  Busse  a  fait  son  choix.  Il  n'aime  pas  les  Hymnes 
à   la  Nuit.  Il  est  choqué  par  l'obscurité  de  la  pensée  et 
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l'incohérence  de  la  forme.  Et  puis  les  Hymnes  à  la  Nuit 
contredisent  la  conception  psychologique  qu'il  s'est  faite 
du  poète.  On  a  trop  reproduit,  selon  lui,  le  cliché  tradi- 
tionnel du  jeune  phtisique,  mélancolique  et  mystique.  Il 
s'agit  de  faire  ressortir  à  i)résent  l'aspect  opposé.  <(  Dans 
tout  cela  il  y  a  bien  un  grain  de  vérité.  Mais  on  a  malheureu- 
sement voulu  en  faire  toute  la  vérité.  Et  ainsi  on  ne  saurait 
trop  répéter  le  contraire  :  Novalis  était  un  tempérament  fon- 
cièrement gai,  un  jeune  homme  complètement  sain  (?),  qui 
s'est  battu  en  duel  comme  étudiant,  qui  a  conté  fleurette 
à  toutes  les  filles,  et  qui  prisait  par  dessus  tout  la  vie 
joyeuse.  Ce  n'était  pas  un  poète  tragique  du  tout.  Son  genre 
c'est  la  grâce  espiègle  et  une  certaine  familiarité  souriante  » 
(op.  cit.  p.  38).  Nous  allons  donc  nous  trouver  en  présence 
tl'un  anacréontique,  à  la  manière  de  Gleim,  chantant  sur 
tous  les  tons  le  vin  et  l'amour?  Nullement.  L'œuvre  qui, 
d'après  M.  Busse,  exprime  le  plus  parfaitement  le  lyrisme 
particulier  de  Novalis  ce  sont  les  Hymnes  spirituelles,  par- 
ticulièrement les  hymnes  à  Jésus.  H  y  a  là  pour  le  moins 
un  paradoxe.  C'est  qu'il  s'agissait  avant  tout  de  «  recon- 
quérir »  Novalis  pour  l'opinion  pul)li({ue  protestante,  de  le 
laver  de  tous  les  soupçons,  soit  de  catholicisme  soit  de  mys- 
ticisme, qu'ont  fait  i)Ianer  sur  lui  ses  relations  avec  les 
romantiques  d'Iéna  ;  il  s'agissait,  par  lui,  de  faire  indirec- 
tement la  leçon  au  premier  romantisme  et  de  lui  apprendre 
ce  qu'il  aurait  pu  et  dû  être.  «  Les  Hymnes  spirituelles  de  No- 
valis n'appartiennent  plus  à  l'école  romantique  telle  (pfeUtî 
a  été  en  réalité,  mais  elles  réalisent,  à  un  i)oint  de  vue  par- 
ticulier, l'idéal  du  romantisme  Ifl  qu'il  (luniif  dû  être,  ou 
tout  au  moins  un  des  aspects  de  Tidénl  (juc  l'école  roman- 
fi(|ue  iivait  reçu  la  mission  de  réaliser  »  (op.  cit.  p.  47). 

Ainsi  dans  la  '<  Nac/dcse  »,  dans  les  études  de  M.  Schuhart 
et  de  M.  Busse  la  conversion  religieuse,  connue  une  sorte  de 
<(  deus  ex  machina  »,  aplanit  miraculeusement  toutes  les 
difficultés.  A  son  tour  M™"  Ricarda  Huch  voit  dans  les  dis- 
positions maladives  qui  ont  inspiré  le  Journal  de  Novalis 
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et  les  Hymnes  à  la  Nuit,  un  grand  drame  moral,  sincèrement 
et  profondément  vécu,  affectant  un  caractère  de  plus  en 
plus  religieux.  ((  Peut-on  imaginer  un  si)ectacle  plus  su- 
blime que  celui  d'un  homme,  qui  se  croit  une  force  d'àme 
suffisante  pour  pouvoir,  par  un  acte  de  liberté,  par  une  as- 
piration surnaturelle,  s'arracher  peu  à  peu  à  toutes  les 
séductions  de  la  chair  et  de  la  jeunesse,  se  détacher  d'un 
monde  bien-aimé  ?  Il  a  si  profondément  vécu  son  idéalisme 
qu'il  a  cru  pouvoir  élever  son  moi  impérissable  jusqu'à  ce 
suprême  affranchissement,  jusqu'à  cette  suprême  immor- 
talité... La  force  qui  triomphe  de  la  mort,  tel  apparut  dé- 
sormais à  Novalis,  à  la  suite  d'une  révélation  nouvelle, 
le  Christ  qu'il  adorait  ;  la  religion  qui  triomphe  de  la  mort, 
tel  lui  apparut  le  christianisme  où  il  avait  grandi  et  qu'il 
venait  de  reconquérir  »  (die  Bliltliezeit  der  Romantik.  op. 
cit.  p.  75).  — 

Cependant  une  récente  étude  biographique  de  M.  Heilborn 
(Soralis  der  Romautiker.  BrrliN.  1901)  est  venue  jeter  un 
jour  nouveau  sur  certains  points  de  la  vie  intime  du  poète. 
Grâce  aux  documents  hiédits  qu'il  a  pu  consulter,  l'auteur 
a  définitivement  réduit  à  néant  un  certain  nombre  de  légen- 
des. C'est  ainsi  que  le  premier  amour  de  Novalis  apparut 
tel  qu'il  était  réellement  :  un  caprice  de  jeune  homme,  où 
l'imagination  tenait  plus  de  place  que  le  cœur.  Il  en  est  de 
môme  du  deuil  qui  frappa  le  jeune  fiancé  :  il  s'agit  là  d'une 
attitude  très  voulue,  d'une  auto-suggestion  qu'il  s'est  don- 
née à  lui-même.  —  Novalis  n'était  rien  moins  qu'un  puri- 
tain dans  la  vie  privée.  Le  fond  moral  de  son  tempérament, 
si  on  le  dégage  de  certaines  formules  mystiques,  c'est  un 
culte  très  raffiné  de  la  volupté,  un  sensualisme  éthéré.  Tout 
en  gardant  à  la  défunte  un  souvenir  i<']igieux,  il  se  passion- 
nait poiu'  les  charmes  très  concrets,  seinl)le-t-il.  et  très  épa- 
nouis d'une  jeune  beauté  florissante  et  coquette.  Déjà  les  con- 
temporains avaient  remai-qué  ce  double  aspect  de  sa  vie. 
"  Madame  Schlegel  nous  parle  souvent  de  Novalis  »,  écrivait 
.lustinus  Keriier  ;  «  elle  prétend  qu'il  était  dans  la  vie  ordi- 
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naire  un  luut  aiilre  lioiiiiiit;  que  dans  ses  écrits  »  (Ju^li/u/s 
Kernefs  Biiefweclisel  mil  seineu  h'reutulen.  Stuttgart,  lt>S7. 
I.  p.  I I7j.  u  11  y  a  —  selon  .\J .  lleilijurn  —  une  duplicité  par- 
ticulière dans  le  caractère  de  Aovalis...  Extérieurement  elle 
se  manifeste  dans  son  double  auiour  pour  une  morte  et  pour 
une  vivante,  amour  qui  s'est  aftirmé  avec  la  même  force 
dans  les  deux  sens  à  la  fois...  Au  dedans  elle  se  manifeste 
dans  sa  poésie  même  »  (Heilborn,  up.  cit.  p.  114). 

A  quelles  dispositions  psychologiques  intimes  répondait 
cette  faculté  de  dédoublement  moral,  quelle  est  la  formule 
biologique  d'un  pareil  tempérament  intellectuel  et  artisti- 
({ue,  conunent  toute  une  œuvre  philosophique  et  poétique 
s'est-elle  développée  de  ce  germe  et  s'est-elle  organisée  dans 
un  pareil  cerveau  —  ce  sont  là  des  questions  plus  précises, 
auxquelles  l'étude  M.  Heilborn  n  apporte  pas  de  réponse 
satisfaisante.  D'une  part  le  biograplie  a  presque  complète- 
ment négligé  l'interprétation  de  l'œuvre  ;  il  se  contente  de 
présenter  l'homme  et  le  milieu  où  celui-ci  a  vécu.  D'autre 
part  un  certain  mysticisme  littéraire  tient  souvent  la  place 
d'une  analyse  méthodique  et  rigoureuse.  Qu'est-ce  que  cette 
((  Sclmaucht  >'  par  où  M.  Heilborn  explique  toute  la  vocation 
poétique  de  Novalis  ?  «  A  Wittenbcrg  le  poète  romantique 
est  né  en  iNovalis.  Une  aspiration  nostalgique  s'est  éveillée 
en  lui,  qui  jamais  depuis  ne  l'a  quitté  —  un  désir  nostal- 
gique du  foyer  familial,  le  besoin  d'une  activité  paisible, 
d'un  bonheur  calme  et  resserré  »  (op.  cit.  p.  iJj.  C'est  cette 
<(  Sehnsucht  »,  subitement  éclose  à  Wittenberg,  on  ne  sait 
trop  pouripioi,  qui  du  révolutionnaire  ardent  aurait  fait  un 
ai)ùlre  de  la  légitimité,  qui  aurait  inspiré  ses  fragments  po- 
litiques (p.  48),  fait  naître  en  lui  son  amour  pour  Sophie 
(((  il  la  vit  arec  les  yeux  de  la  nostalgie  et  Vaima  »  p.  55), 
déterminé  sa  foi  religieuse  /"«  le  monde  supra-sensible  ne 
[ut  qu'une  nouvelle  orientation  de  sa  nostalgie  intime  »  p. 
101),  provoqué  sa  génialité  philosophique  /"<(  Elle  a  rendu 
possible  chez  lui  cette  pénétration  intérieure  où  il  excellait  » 
p.  107),  qui  se  serait  exprimée  plus  particulièiement  dans 
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sa  conception  lusioriiiiic  du  christianisme  (p.  144)  et  même 
(lu  socialisme  (p.  "Jlf.jJ  cl  qui  constituerait  le  fond  caché  de 
sa  philosophie  magique  de  la  Nature  (p.  154).  Il  y  a  là  évi- 
demment un  problème  psychologique  intéressant,  mais  au- 
quel les  termes  fatidiques  de  ((  Schnsucht  »  et  de  ((  Gemilt  » 
ne  sauraient  donner  une  solution  satisfaisante.  Ces  termes 
en  effet  n'expliquent  pas  une  personnalité,  puisqu'au  con- 
traire ils  ne  prennent  de  sens  que  par  elle.  Définir  Novalis 
par  le  «  Gemût  »  c'est  faire  une  pétition  de  principes  ;  dire 
de  lui  qu'il  a  été  le  poète  de  la  «  Sehnsucht  »  revient  presque 
à  formuler  une  tautologie. 

Ainsi  nous  voyons  le  problème  psychologique,  que  sou- 
lève la  personnalité  de  Novalis,  aboutir  aux  solutions  les 
plus  contradictoires.  Selon  leurs  sympathies  personnelles 
et  aussi  selon  l'idée  qu'ils  se  sont  faite  a  priori  d'un  certain 
«  type  »  romantique,  les  critiques  ont  de  préférence  fait 
ressortir  l'un  ou  l'autre  aspect  de  cette  personnalité.  Les 
uns,  comme  M.  Busse,  ont  voulu  voir  en  Novalis  <(  un  tem- 
pérament foncièrement  gai,  un  jeune  homme  complètement 
sain  ».  Dans  une  introduction  qu'il  écrivait  en  tête  d'une 
nouvelle  édition  populaire  des  poésies  de  Novalis,  M.  Blei 
forçait  encore  la  note.  Le  jeune  romantique  est  devenu 
chez  lui  un  épigone  de  Gœthe.  «  Sa  vie,  sans  qu'il  s'en  ren- 
dît lui-même  bien  compte,  était  conforme  à  l'idéal  gœthien, 
qui  est  la  jouissance  active  de  la  vie,  sous  quelque  forme 
que  celle-ci  se  présente  ))(Die  Gerlichte  von  Novalis.  —  Vni- 
versal  Bibliotlrek.  Leipzig,  Reclam.  p.  9).  La  douleur  même 
n'avait  pas  de  prise  sur  lui,  car  «  c'est  là  encore  un  trait 
gœthien  de  sa  nature  :  il  ne  se  sentait  jamais  malheureux  ; 
un  fonds  d'indifférence  et  d'égoïsme  optimiste  l'a  préservé 
de  cette  expérience.  Donner  à  son  moi  intime  une  expansion 
harmonieuse,  vivre  la  réalité  :  tel  est  le  problème,  posé  par 
Gœthe  dans  Wilhclm  Meistcr,  et  c'est  là  aussi,  dès  le  début, 
la  devise  propre  de  Novalis,  —  avec  cette  différence  que  ce 
dernier  n'hésite  pas,  comme  le  héros  de  Gœthe,  troublé  par 
des  incertitudes  intérieures,  mais  qu'il  s'en  va  droit  son 
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chemin,  comme  un  voyngeur  ((iii  voit  son  but  et  sait  où  le 
trouver.  Rien  ne  le  (léttjurne  de  lui-même,  aucune  fausse 
exigence,  qu'il  ne  se  soit  lui-même  imposée,  aucune  souf- 
france humaine,  qu'il  n'ait  su  résoudre  en  harmonie  »  (op. 
cit..  p.  9-ij.  Telle  est  aussi,  à  peu  près,  la  conclusion  de  M. 
lleilborn.  ((  Une  chose,  il  la  possédait  par-dessus  toutes  : 
le  courage  de  sa  personnalité...  Je  ne  sache  personne  qui, 
si  jeune,  ait  possédé  à  un  plus  haut  degré  le  courage  de  sa 
personnalité  »  (\ocaUs  der  liomantiker.  op.  cit.  p.  199  s). 

A  ce  Novalis  plein  d'entrain,  d'activité,  de  courage,  type 
de  l'égoïste  supérieur,  d'autres  ciitiques  conlinuent  à  oppo- 
ser, non  sans  raison,  un  Aovalis  mystique,  malade,  déca- 
dent. On  a  vu  que  Dilthey  et  Haym  eux-mêmes  n'avaient  pu 
s'empêcher  de  noter  cet  aspect  pathologique  du  poète.  Dans 
une  étude  sur  Zacharias  VVerner,  M.  Poppenberg  signale 
quelques  traits  de  ressemblance  entre  les  deux  mystiques 
romantiques.  Particulièrement  il  trouve  chez  Novalis  cette 
conception  erotique  de  la  mort  —  Todeserotik  — ■  qui  prit 
chez  Zach.  Werner  un  caractère  si  nettement  pathologic^ue 
(Félix  Poppenberg.  —  Zach.  Wcdipt,  Berlin,  1893.  p.  53). 
((  Novalis  —  dit-il  —  a  réellement  porté  la  couronne  d'épi- 
nes de  la  douleur  et  par  là  ses  traits  nous  paraissent  enno- 
blis. Il  célèbre  les  orgies  de  la  mort,  mais  avec  le  désir  sin- 
cère d'abolir  en  lui  la  volonté  de  vivre  »  (ibid.  p.  58).  — 
Dans  une  Introduction  à  une  anthologie  des  poètes  roman- 
tiques M.  Jacobowski  a  ra|)idemt'nt  esquissé  la  «  psycholo- 
gie »,  ou  plus  exactenuMil  la  «  palliologie  .^  du  lyi'isme  ro- 
nianli(|ue  (Die  Psyciiolotjir  der  riniuuttischvn  Lyrik,  voir  : 
die  liluLCc  Lliume.  Leipzig,  1900).  Moins  [)réoccupé  de  don- 
ner une  analyse  approfondie  des  individualités  que  d'es- 
quisser un  certain  ((  type  )>  littéraire  très  général,  il  oppose 
au  «  réaliste  »  optimiste  et  sain,  le  ((  romantique  »  pessi- 
miste et  décadent.  Le  premier,  dit-il,  réagit  contre  la  souf- 
france. Les  sentiments  chez  lui  sont  fcancs,  complets,  éner- 
giques. Il  sait  trouver  l'art  dans  la  vie  même,  parce  qu'il 
sent  celle-ci  bouillonner  en  lui,  riche  et  puissante.  Le  ro- 


80  NOVALIS   DEVANT    LA   CRITIQUE 

maiitique  au  contraire  est  un  être  essentiellement  «  problé- 
matique »,  sans  voluiit.é  énergique,  un  u  inadapté  ».  Ses 
sentiments  sont  incomplets  et  confus.  11  ne  réagit  pas  contre 
la  douleur,  mais  au  contraire  il  s'y  coni])laît.  Le  ton  affec- 
tif qui  prédomine  en  lui  est  ce  qu'on  a  appelé  <(  le  plaisir 
de  la  douleur  ».  incapable  de  s'intéresseï'  aux  grands  pro- 
blèmes vitaux,  il  transcende  l'art,  par  le  symbole,  pour  pro- 
curer à  sa  propre  vie  affaiblie  une  exaltation  factice.  —  In- 
contestal)leinent  la  personne  et  l'œuvre  tle  Novalis  répon- 
dent en  partie  à  cette  définition  psychologique.  M.  Heilborn 
lui-même  constate  les  symptômes  pathologiques  qui  s'an- 
noncent déjà  dans  les  letires  de  jeunesse  du  poète.  <(  Une 
imagination  malade  et  (jui  se  complaît  dans  sa  ma- 
ladie s'exprime  dans  ces  lettres  »  (Novalis  der  Romantiker, 
op.  cit.  p.  43).  Il  attribue  les  progrès  de  la  phtisie  chez  No- 
valis autant  à  des  dispositions  morales  morbides  qu'à  des 
causes  physiologiques  (p.  103).  Jamais  le  poète  ne  s'est  li- 
béré de  ces  dispositions  morbides  (p.  195). 

Que  conclure  de  ces  contradictions  de  la  critique,  au  su- 
jet du  problème  psychologique  dans  Novalis,  sinon  que  les 
deux  ((  thèses  »  opposées  contiennent  une  part  de  vérité  et 
qu'il  faut  savoir  dégager  cette  vérité  des  formules  trop  gé- 
nérales ou  trop  absolues  qui  l'enveloppent  ?  Particulière- 
ment pour  les  auteurs  rojuantiques  il  importe  de  faire  abs- 
traction de  certains  <(  types  »  préconçus,  et  d'essayer  de  dé- 
finir les  «  cas  ))  particuliers,  par  une  auscultation  indivi- 
duelle aussi  rigoureuse  que  possible.  Par  des  monographies 
psychologiques  de  ce  genre  seulement  on  donnera  à  certai- 
nes formules  littéraires  un  contenu  concret  et  précis. 


l.E  PROBLEME   RELIGIEUX  ET  PHILOSOPHIQUE 

On  a  rattaché  l'œuvre  de  Novalis  à  différentes  doctrines 
religieuses  ou  philosophiques.  Nous  passerons  en  revue  suc- 
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ccssiveiiieiit  les  solutions  k'S  plus  caractéristiques  propo 
sécs  à  ce  sujet. 

1. —  Le  catholicisme  de  Novalis.  Si  \raiment, 
comme  s.'Uible  le  faire  croire  Tieck,  le  hiuil  cU;  la  conversion 
de  iNovalis  au  catholicisme  a  couru  dans  certains  mdieux,  il 
ne  semble  pas  (jue  cette  légende  ait  trouvé  beaucoup  de  cré- 
dit dans  la  critique.  Même  les  romantiques  catholiques 
c(jmme  Frédéric  Schlegel  et  Eichendorlï"  en  Allemagne, 
coninie  Monta leinbert  en  France,  saluaient  en  Novalis  un  al- 
lié dans  le  camp  protestant  ;  mais  ils  reconnaissaient  eux- 
mèuies  qu'à  cette  prétendue  conversion  manquait  toute  l'au- 
torité du  fait  accompli,  d'une  adhésion  formelle  aux  ensei- 
gnements de  l'Eglise.  Novalis,  avons-nous  vu,  a  eu  le  mérite, 
selon  Eichendorff,  de  faire  une  critique  admirable  du  pro- 
testantisme. Mais  il  n'a  pas  su  ou  voulu  discerner  le  remède 
approprié,  —  et  le  palliatif  qu'il  propose,  la  constitution 
d'une  Eglise  nouvelle,  d'un  catholicisme  «  idéal  »  et  théoso- 
phique  est  une  pure  utopie.  Aussi  la  critique  [protestante  en 
Allemagne  n'a-t-elle  jamais  songé  à  discuter  sérieusement  le 
lait  de  la  conversion  elle-même.  Le  débat  a  porté  unique- 
ment sur  les  <(  sympathies  »  catholiques  de  Novalis,  — 
synqjathies  clairement  allirmées,  on  se  le  rappelle,  par  cer- 
tains auteurs  contemporains,  même  protestants,  par 
Schleiermacher  et  par  Stelfens.  Deux  œuvres  particulière- 
ment —  les  Hymnes  à  Marie  et  la  dissertation  religieuse 
d'  «  Earopn  »  -—  ont  été  |)assionném(!nt  controversées,  lors- 
qu'il s'est  agi  de  ((  reconquérir  »  au  protestantisme  cette 
àme  égaréi!. 

En  premier  elfort  en  ce  sens  fut  tenté  par  le  théologien 
Rotlie,  (jui  dans  sa  jeunesse  avait  été  un  admirateur  fervent 
de  Novalis  et  avait  fait  le  rêve,  comme  lui,  d'un  catholi- 
cisme «  idéal  »,  où  se  concilieraient  le  protestantisme  et 
l'ancien  catholicisme,  il  était  devenu  ensuite  un  des  adei)tes 
de  ce  mouvement  de  <(  réveil  »  religieux,  qui  se  dessina  en 
Allemagne  vers  le  milieu  du  10'""  siècle  et  auquel  se  ratta- 
chent les  noms  de  Neander,  de  Tlioluck  et  de  Steffens  ;  tina- 
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hiiient,  il  rompit  avec  ce  i)iélisnK'.  étroit  et  sectaire,  pour 
aiiiioiicer  un  cliristiauisnie  <(  moderne  »,  dont  l'organisation 
ecclésiastique  se  confondrait,  selon  lui,  de  plus  en  plus 
avec  les  fonctions  de  la  société  civile  et  qui  serait  annoncé, 
non  plus  du  haut  de  la  chaire,  mais  par  la  presse,  par  ki  litté- 
ratuie  et  le  théâtre.  Dans  une  Etude  qui  paraissait  sous 
toniio  d'article,  en  186t,  il  |)résentait  Novalis  comme  un 
des  apùires  de  ce  christianisme  éminemment  <(  moderne  » 
/«  Noralifi  (ds  religiœset  Dicliter  »  —  rhua:  :  Rothe,  Gcsam- 
melte  Vortrsege  und  Ablmndlungen,  Elberfeld,  1886.  p. 
64  ss). 

Le  romantisme  a  eu  le  grand  mérite,  d'après  Rothe,  d'a- 
voir essayé  de  concilier  la  culture  moderne  avec  la  vie  re- 
ligieuse. Mais  il  s'est  arrêté  à  mi-chemin.  Il  n'a  opéré  la 
conciliation  que  dans  le  domaine  de  l'art  et  de  la  vie  imagi- 
native.  Un  seul  auteur  fait  exception  à  la  règle  :  c'est  Nova- 
lis.  Chez  lui  non  seulement  l'imagination,  mais  la  pensée 
et  le  sentiment  étaient  profondément  chrétiens.  Son  pan- 
théisme n'est  que  de  surface  :  C'est  un  amusement  spécu- 
latif de  sa  raison.  Le  fond  c'est  le  christianisme,  —  non 
un  christianisme  dogmatique  et  sectaire,  mais  une  sorte  de 
«  christocentrisme  »,  c'est-à-dire  un  rapport  individuel  avec 
la  personne  du  Clu'ist,  mise  au  centre  de  la  vie  et  du  monde. 
C'est  là  une  de  ses  grandes  originalités,  —  d'avoir  su  établir 
ce  rapport  ])rofond  et  persoimel,  en  dehors  de  toutes  les 
confessions  et  de  toutes  les  doctrines  établies.  —  Et  sa  se- 
conde originalité,  non  moindre,  est  d'avoir  donné  une  forme 
toute  moderne  à  sa  foi  religieuse.  Il  ne  l'a  pas  isolée  du 
monde  et  de  la  nature,  dans  une  région  inaccessible  ;  il  a 
au  contraire  planté  le  christianisme  au  cœur  même  de  toute 
son  activité  philosophique,  scientifique  et  poétique,  —  il 
l'a  introduit  dans  un  domaine,  où  l'ancienne  théologie  ne 
voyait  qu'une  terre  maudite  :  dans  les  sciences  de  la  na- 
ture ;  il  a  effacé  les  limites  du  profane  et  du  sacré,  en  retrou- 
vant dans  la  nature  même  un  sens  auguste  et  sacré.  — •  Mais 
que  faut-il  penser  des  «  sympathies  catholiques  »  de  Nova- 
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lis  ?  «  Si  on  m'objecte  les  sympathies  catholiques  si  S(ju- 
veiit  reprochées  au  [)oète,  je  pivlesle  ciieiujlqmmetil  contre 
ime  pareille  allégation,  bien  que  ce  ne  soit  pas  le  lieu  ici  (?j 
de  m'élendre  sur  ce  point.  Celui  qui  sait  distinguer  entre  le 
fond  et  la  forme  (?),  ne  fera  pas  grand  cas  de  ces  préten- 
dues syinpathies  »  (oi).  cit.  p.  77 J.  La  réfutation,  on  le  voit, 
se  borne  à  une  i)iotestation  «  énergique  »  et  à  une  distinc- 
tion suljtile  entre  «  le  fond  et  la  forme  ».  On  ne  voit  pas 
bien  pourquoi  l'auteur  considère  qu'il  n'y  ait  pas  lieu  dans 
un  article  de  revue  religieuse  de  s'étendre  plus  longuement 
sur  ce  point. 

Cependant  le  problème  religieux  soulevé  par  les  Hymnes 
à  Marie  fut  abordé  plus  directement  d'abord  par  M.  Dilthey. 
Il  retrouve  dans  l'image  de  Marie  simplement  la  figure  spi- 
ritualisée  de  Sophie.  <(  Des  motifs  religieux  se  présentè- 
rent ainsi  pour  symboliser  les  rapports  du  poète  avec  la  dé- 
funte... De  cette  expérience  purement  subjective  le  culte 
de  Marie  s'est  dégagé  comme  un  symbole  mythologique 
tout-à-fait  personnel  »  iPreussische  Jahrbûcher,  op.  cit.  p. 
610).  —  La  réhabilitation  religieuse  de  Novalis  par  la  cri- 
tique protestante  fit  un  nouveau  et  un  grand  pas,  lorsque 
l'auteur  de  la  «  Nachlese  »  découvrit,  dans  un  fragment 
manuscrit  du  poète,  que  ces  hymnes  devaient  être  interca- 
lées dans  la  suite  projetée  du  roman  de  Henri  d'Ofterdingen 
('Nachlese.  —  op.  cit.  p.  "iH).  <(  N(jus  ne  nous  laisserons 
pas  prendre  notre  Novalis,  pas  plus  que  notre  Schleierma- 
cher  »,  écrivait  M.  Beyschlag,  dans  riutroduction  qu'il  met- 
tait en  1877  à  un  recueil  de  poésies  lyriques  de  Novalis,  et 
il  repi'oduit  victorieusement,  en  les  développant  encoie, 
les  raisons  de  la  «  .\aehlese  ».  «  Novalis  avait  composé  des 
chants  de  pèlerins  en  vue  de  son  roman  Henri  d'Ofterdin- 
gen  :  c'est  dire  qu'il  exprimait  dans  ces  chants  non  sa  pen- 
sée à  lui,  mais  la  pen.sée  de  son  héros  »  (Novalis  Gedichte, 
herausgerjeben  von  Willib.  Beyschlag.  Leipzig,  1886.  <(  Ein- 
leitung  »>,  p.  99).  L'auteur,  il  est  vrai,  quelques  pages  plus 
bas,  constate  que  Henri  d'Offerdiiigen  et  Novalis  ne  font 
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en  somme  qu'un  seul  et  même  personnage,  ce  qui  réduit  sin- 
gulièrement la  portée  de  son  argumentation.  Le  sujet  vé- 
ritable du  roman,  dit-il,  <(  c'est  l'iiisluire  allégorique  d'un 
poète  idéal,  histoire  à  laquelle  le  nom  légendaire  du  poète 
médiéval  Henri  d'Oflerdingen  ne  fournit  que  le  décor  et 
qui  tire  sa  substance  de  la  destinée  et  de  l'idéal  de  l'auteur 
lui-même  »  (Ibid  p.  3^2).  —  Une  autre  difficulté  surgissait 
du  reste,  sm*  laquelle  la  «  Nachlese  »  avait  gardé  le  silence  : 
le  culte  de  Marie  apparaît  déjà  dans  les  deux  derniers 
Hymnes  à  la  A'uit.  M.  Beyschlag  suppose  donc  mie  évolution 
religieuse,  qui  se  serait  produite  chez  Novalis  entre  la  com- 
position des  Hymnes  à  la  Nuit  et  celle  des  Hymnes  spiri- 
tuelles (op.  cit.  p.  29-oOj.  xMais  si  on  songe  que  précisément 
les  derniers  Hymnes  à  la  Nuit  semblent  être  à  peu  près  con- 
temporains des  cantiques  cluétiens  et  qu'au  moment  où  il 
composait  les  Hymnes  à  Marie,  Novalis  écrivait  dans  son 
«  Europa  »  une  glorification  poétique  du  catholicisme  mé- 
diéval et  une  critique  acerbe  du  luthéranisme,  «  révolu- 
tion »  religieuse  dont  parle  M.  Beyschlag  devient  bien  pro- 
blématique. 

Aussi  semble-t-il  que  la  critique  protestante  ait  été  ame- 
née peu  à  peu  à  reconnaître  la  sincérité  religieuse  des  Hym- 
nes à  Marie.  On  s'aperçut  bientôt  que  le  culte  de  la  Vierge 
se  trouvait  trop  intimement  mêlé  dans  l'imagination  re- 
ligieuse de  Novalis  au  culte  de  Jésus,  pour  qu'il  fût  possi- 
ble de  disjoindre  ces  deux  figures  et  d'empêcher  que  les 
doutes  élevés  sur  la  sincérité  des  Hymnes  à  Marie  n'attei- 
gnissent du  même  coup  la  sincérité  des  Hymnes  à  Jésus. 
«  Le  lecteur  impartial  —  lisons-nous  dans  Schubart  — 
aura  l'impression  que  le  sentiment  qui  a  inspiré  les  Hymnes 
à  Marie  vivait  chez  le  poète  d'une  vie  aussi  personnelle, 
aussi  spontanée  que  le  sentiment  qui  s'exprime  dans  les 
Hymnes  à  Jésus  »  (Schubart.  op.  cit.  p.  J88J.  M.  Busse 
cherche  bien  encore  à  expliquer  les  Hymnes  à  Marie  par 
des  influences  artistiques,  particulièrement  par  des  visites  à 
la  galerie  do  Dresde  (Busse,  op.  cit.  p.  63),  mais,  comme 
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le  fait  remarquer  M.  Heilborn  (Noralis  fier  Romantiker,  np. 
cit.  p.  195).  il  semble  que  le  culte  de  la  Vierge  répondît 
mieux*  encore  que  le  culte  de  Jésus  à  la  sensibilité  religieuse 
du  poète. 

2. —  Novalis  et  le  protestantisme.  — La  disserta- 
tion religieuse  d'  «  Europa  oder  die  Christenheit  »  a  été  de 
tout  temps  une  pierre  d'achoppement  pour  la  critique  pro- 
testante. On  se  rappelle  que  Frédéric  Schlegel  avait  glissé,  à 
l'insu  de  Tieck,  ce  pamphlet  dans  la  4"'  édition  des  Œuvres 
complètes,  en  1826.  Peut-être  sera-t-on  surpris  qu'il  ait 
tant  tardé  à  publier  ce  plaidoyer  ((  pro  domo  sua  ».  En  réa- 
lité il  en  avait  déjà  demandé  l'insertion  dans  la  2"^  édition 
des  Œuvres.  —  appuyé  dans  ses  revendications  par  le  pro- 
pre frère  du  poète.  Karl  von  Hardenberg.  —  ainsi  qu'il  res- 
sort de  deux  lettres  inédites  adressées  à  Reimer,  datées  de 
Cologne,  24  février  et  29  mars  1806,  et  que  M.  Haym  a  pu 
consulter  (Die  romantische  Schide.  op.  cit.  p.  463.  note  9) 
Tieck  avait  opposé  son  «  veto  »  formel.  Il  craignait,  non 
sans  raison,  que  la  propagande  catholique  ne  tirât  argument 
de  cette  publication,  pour  accréditer  la  légende  d'une  con- 
version secrète  de  Novalis  au  catholicisme.  Si  les  appré- 
hensions de  Tieck  étaient  fondées,  il  n'en  est  pas  moins  M'ai 
que  les  arguments,  par  lesquels  il  essaya  de  justifier  son 
refus  et  qu'un  critique  récent,  M.  Bus.se,  a  repris  depuis 
(Noralis  Lyrik.  op.  cit.  p.  67).  reposent  «ur  des  affirmations 
inexactes.  On  a  discuté  ailleurs  ce  point  d'histoire  littéraire 
(voir  notre  étude  sur  VEiiropa.  dans  :  yornlis.  Essai  sur 
Vidralisme  romanfir/iie  on  AUnmarnie.  p.  97 i  s.).  On  ne 
comprend  pas  .surtout  pourquoi,  après  la  publication  in- 
complète et  tendancieuse  de  Frédéric  Schlogel.  au  lieu  de 
se  livrer  à  des  récriminations  oiseu.ses,  Tieck  n'a  pas  pu- 
blié dans  la  5™*  édition  des  Œuvres  le  texte  authentique  et 
complet  de  la  dis.sertation  en  question.  En  effet  Frédéric 
Schlegel  avait  eu  soin  de  retrancher  un  as.sez  long  passage 
de  la  conclusion  —  passade  nui  était  manifestement  défa- 
vorable au  catholici.sme  moderne  et  (jui  .s»'ul  j)eut-ètre  four- 
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Hissait  la  «  clé  »  de  tout  le  reste.  Il  y  avait  là  une  véritable 
supercherie,  absolument  injustifiable,  qui  a  longtemps  égaré 
la  critique  et  qui  n'a  été  découverte  que  tardivement  par 
Tauteur  de  la  «  Nachlese  »  (Friedrich  ron  Hardenberg.  Eine 
Sachb'se,  etc.  op.  cit.  P' Aufl.  1873,  p.  W8.—TAuH.  I8S3, 
p.  ?!??y.  Cette  découverte  causa  un  véritable  soulagement 
aux  biographes  protestants  de  Novalis.  Frédéric  Schlegel  de- 
vint désormais  le  bouc  émissaire,  chargé  de  tous  les  péchés 
du  romantisme.  Aussi  peut-on  distinguer  dans  la  critique 
protestante,  au  sujet  de  1'  «  Europa  »,  une  première  période 
qui  précéda  la  découverte  de  la  supercherie,  et  une  seconde 
période  qui  suivit  cette  découverte. 

Pendant  la  première  période  l'œuvre  fut  unanimement 
mise  à  l'index.  Les  uns  y  voyaient  une  rêverie  informe,  les 
autres  un  tissu  d'inepties  et  de  contradictions,  d'autres 
encore  une  véritable  aberration.  Selon  la  température  par- 
ticulière du  zèle  religieux  de  chacun  le  ton  a  varié,  mais  le 
])rocédé  est  le  même  :  jeter  le  discrédit  sur  cette  œuvre  par- 
ticulière en  l'isolant  de  l'ensemble,  en  reprenant  les  argu- 
ments de  Tieck  et  en  déclarant  qu'elle  n'avait  aucun  rapport 
profond  avec  renseml)le  de  l'œuvre.  Même  les  critiques  les 
plus  lil)éraux  l'écartèrent  d'un  geste  dédaigneux.  <(  Tout  ce 
qu'il  y  a  de  faux  dans  l'hislorisme  roinantique  —  écrit  M. 
Dilthey  —  a  été,  par  cette  esquisse  rapide  de  Novalis,  in- 
troduit pour  la  première  fois  dans  notre  littérature  protes- 
tante »  (Preussische  Jahrhûclwr.  op.  cit.  p.  617).  Le  même 
jugement  se  retrouve  à  peu  près  chez  M.  Haym.  —  M.  Beys- 
chlag-,  dans  l'Introduction  aux  poésies  lyriques  de  Novalis 
déjà  citée,  ne  voit  dans  ce  pampldet  qu'un  tissu  «  de  con- 
ceptions incohérentes  et  contradictoires  ».  —  M.  Baur,  au- 
teur d'une  courte  étude  sur  «  Novalis,  poète  religieux  », 
croit  que  celui-ci  a  écrit  son  «  Europa  »  uniquement  pour 
faire  plaisir  à  ses  amis  et  entraîné  par  eux.  <(  Nous  avons 
sous  le  titre  de  «  Europa  oder  die  Christenheit  »  une  disser- 
tation de  la  plume  du  poète,  où  celui-ci  semble  faire  siennes 
les  idées  de  ses  amis,  au  sujet  des  splendeurs  de  l'église  mé- 
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diévale  et  fie  la  scission  néfaste  amenée  par  le  protestantis- 
me. Il  semi)le  même  rencliérir  sur  eux.  Mais  cette  œuvre,  si 
on  la  met  en  regard  de  la  i)iété  chrétienne  (jui  a  inspiré  les 
Hymnes  spirituelles,  ne  peut  être  considérée  cpie  comme  wœ 
sorte  (Vaberratio)!  »  (G.  A.  L.  liaur.  Novalis  als  relicjiœscr 
Dichter.  Leipzig,  liS77.  />.  35  s.).  L'auteur  oublie  que  chro- 
nologiquement cette  dissertation  de  Novalis  précède  les  con- 
versions romantiques,  et  que,  s'il  faut  absolument  chercher 
un  précédent  à  1'  «  Europa  »,  ce  n'est  pas  dans  la  Lucinde 
de  Frédéric  Schlegel,  mais  dans  la  Philosophie  de  l'Histoire 
de  Herder,  du  prédicateur  pi'otestant  de  la  cour  de  Weimar, 
qu'on  le  trouverait.  —  Parfois  le  ton  indigné  des  critiques 
se  hausse  jusqu'à  une  sorte  de  lyrisme  biblique.  «  Arrivé  à 
ce  degré  d'aberration  —  écrit  M.  Fortlage  à  pnipos  de  1'  «  Eu- 
ropa »  —  Novalis  nous  présente  l'image  d'un  voyageur  al- 
téré dans  le  désert,  à  qui  son  imagination  enfiévrée  fait 
entrevoir  dans  un  mirage  trompeur  le  Bar-Schaitan,  c'est- 
à-dire  le  Fleuve  de  Satan.  Trompé  j^ar  les  vapeurs  tremblo- 
tantes qui  montent  du  désert  brûlant,  il  croit  voir  dans 
la  cause  même  de  tous  ses  maux  les  flots  sauveurs  d'un 
fleuve  :  il  plonge  sa  main  dans  le  sable,  pour  se  désaltérer 
dans  l'eau  bienfai.sante,  et  ne  fait  que  se  brûler  davantage  » 
(FortUigc.SechsphilosophischeVortrspge.lena,  187^.  p.  110). 
Cependant,  après  que  la  «  Nachlese  »  eut  découvert  la 
supercherie  littéraire  de  Frédéric  Schlegel  et  qu'en  1880  M. 
Raidi  eut  publié  |)our  la  jiremière  fois  le  texte  intégral  de  la 
Dissertation  (Nornlis  liin-firccltscl,  op.  cit.  p.  155  ss.j,  on 
s'a|)erçut  (jiie  Novalis,  tout  en  traçant  un  portrait  idyllique  et 
enchanteur  du  catholicisme  médiéval,  n'avait  nullement 
prêché  le  retour  au  catholicisme  moderne.  Il  s'agissait  d'un 
christianisme  nouveau,  ou  tout  au  moins  d'une  Eglise  nou- 
velle, qui  devait  s'élever  sur  les  ruines  à  la  fois  du  catholi- 
cisme et  du  protestantisme.  Déjà  Tieck  avait  laissé  entre- 
voir cette  solution,  dans  la  préface  de  la  5'"'  édition  des 
Œuvres,  où  il  essayait  de  détruire  l'effet  produit  par  la 
publication  de  Frédéric  Schlegel.  «  Ses  conceptions  j^oéti- 
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ques  et  pliilosophiques  —  disait-il  de  Novalis  —  et  ses  as- 
pirations rrligieuses  lui  permettaient  de  mêler,  dans  un 
même  esprit  chrétien,  à  la  fois  une  admiration  (rarliste  |)our 
FEglise  catholique,  une  vénération  profonde  i)our  ijutiier, 
pour  Calvin  (?),  pour  les  Frères  Moraves,  et  un  culte  enthou- 
siaste pour  Spinoza,  pour  la  spéculation  allemande  et  pour 
le  néo-platonisme...  Il  ne  voulait  appartenir  à  aucun  parti, 
à  aucune  secte  et  pouvait  revendiquer  hautement  la  ré- 
ponse que  Schiller  faisait  à  ceux  qui  Tattaquaient  :  «  A 
quelle  religion  je  me  ratlache?  —  A  aucune  de  celles  que 
vous  me  nommerez!  —  Et  j)ourquoi  ?  —  Par  religion.  » 
(Novalis  Schriften,  1837.  /,  jh  XLl  s.  ). 

La  ((  Nachlese  »  crut  reconnaître  dans  cette  Eglise  nou- 
velle le  rêve  d'une  Eglise  nationale  allemande  et  rattache  ces 
prophéties  au  mouvement  de  réfonnes  qui,  sous  le  nom  de 
fébromanisme,  se  dessinait  vers  la  fin  du  IS''  siècle  à  l'in- 
térieur même  du  catholicisme  et  dont  un  certain  nombre 
d'évêques  allemands,  particulièrement  Wessenljerg,  sou- 
tenus par  une  partie  de  la  Franc-Maçonnerie,  s'étaient  faits 
les  promoteurs  (Nachlese,  op.  cit  p.  '2'25).  Novalis  aurait 
donc  rêvé  de  créer,  à  l'intérieur  du  protestantisme,  un  mou- 
vement analogue,  afin  que  du  rapprochement  de  ces  deux 
tendances  pût  naître  une  Eglise  nationale  et  anti-papale,  as- 
sez analogue  à  celle  que  voulut  constituer  plus  tard  en  Alle- 
magne le  parti  des  h  vieux-catholiques  ».  —  A  présent  que 
tout  au  moins  le  «  papisme  »  de  Novalis  semblait  hors  de 
cause,  le  ton  de  la  critique  protestante  se  radoucit  et  même 
on  finit  par  découvrir  beaucoup  de  bonnes  et  saines  vérités, 
là  où,  quelque  temps  auparavant,  on  n'avait  voulu  voir 
qu'un  tissu  de  contradictions  ou  une  aberration  maladive. 
C'est  ainsi  que  M.  Schubart  essaie  de  réhabiliter  l'œuvre 
tant  calomniée.  «  L'auteur  a  écrit  mainte  parole  qui  doit 
nous  frapper  douloureusement  au  cœur,  nous  autres  pro- 
testants ;  et  pourtant  il  faut  reconnaître  qu'il  a  caractérisé 
en  traits  ineffaçables  cette  époque  de  mort  spirituelle  et 
d'inertie  ecclésiastique,   qui   s'était  abattue  sur  l'Angle- 
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terre  e!  sur  la  France  du  18"  siècle  et  qui  de  là  s'élail  rf));:ii 
due  jusque  dans  notre  pays  »  (XoralLs"  Lebvn,  Dicitten  iind 
Denkeii,  op.  cit.  p.  '■J'^ll). 

Cette  rélialiilitatiou  n'a  cependant  pas  encore  rallié  les 
sutï'rages  de  certains  théologiens  luthériens,  qui  ne  peuvent 
l)ardonner  à  Novalis  sa  critique  acerbe  du  luthéranisme. 
M.  Pfleiderer  dans  sa  <(  Geschichtc  der  Rclif/ ions  philosophie 
von  Spinoza  bis  auf  die  Gcfjemrart  »  (Berlin,  J893)  ne  sait 
trop  ce  qu'il  faut  penser  de  cet  écrit.  Il  Irouve  une  contra- 
diction manifeste  entre  le  dél)ut  et  la  conclusion  du  pam- 
phlet. Tout  d'al)ord  Novalis  nous  présente  une  apologie  di- 
thyrambique du  catholicisme  médiéval,  du  Jésuitisme,  de 
la  «  foi  du  charbonnier  »,  de  l'obscurantisme  même,  «  et 
quand  son  exposé  historique  l'amène  entin  à  la  réaction  des 
génies  romantiques  contre  V Aufklxnmg,  voici  qu'à  l'impro- 
viste  l'apologète  du  Moyen-âge  et  du  Jésuitisme  se  méta- 
morphose en  un  annonciateur  non  moins  inspiré  de  toutes 
les  asy)irations  idéales  et  philosophiques  modernes  »  [op. 
cit.  %^).  Le  pamphlet  s'ouvre  sur  la  glorification  du  catho- 
licisme et  se  termine  par  un  hymne  en  l'honneur  de  la  phi 
losophie  moderne  et  des  sciences  de  la  nature  !  Gonlradic- 
tion  insoluble,  déclare  iM.  Pfleiderer,  et  qui  ne  s'explique 
que  par  «  la  naïveté  et  le  manque  de  critique  incroyables  — - 
unr/lmdilich  naive  Kritiklosigkeit  —  »  (p.  %"!)  de  la  plu- 
part des  romantiques. 

Peut-être  trouvons-nous  la  solution  la  plus  approchée 
de  ce  ])r()l)lème  dans  l'ouvrage  de  M""  Ricarda  Huch.  «  Com- 
bien peu  les  romanli((ues  songeaient  à  une  restauration 
effective  du  catholicisme  —  lisons-nous  dans  ce  livre  — 
on  peut  le  voir  par  l'impression  que  produisit  un  petit  écrit 
de  Novalis,  que  sous  le  titre  de  <(  die  Christenheit  oder  Eu- 
ro jm  »)  il  voulut  insérer  dans  V .Mhenœum  en  l'an  1799  » 
(die  ïîliithr-eit  der  Jiownntik.  op.  cit.  p.  S6fij.  Tci  manifes- 
tement M""  Huch,  égarée  par  les  affu'malioiis  de  Tieck.  est 
dans  l'erreur  :  la  plupart  des  romantiiiues  accueillirent  ru 
conlrairc  avec  enthousiasme  le  Manifeste  de  Novalis.  Mais  ce 
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qui  est  vrai,  et  ce  que  l'auteur  a  bien  fait  ressortir,  c'est 
qu'il  s'agissait  d'un  «  nouveau  »  catholicisme  et  aussi, 
comme  l'auteur  le  montre  ailleurs,  (voir  le  chapitre  :  die 
neue  Religion,  p.  188,  p.  198,  etc.)  d'un  catholicisme  éclec- 
tique et  théosophique,  qui  se  rapproche  beaucoup  plus  des 
doctrines  occultistes  et  de  la  Magie,  que  des  vieilles  croyan- 
ces religieuses  et  des  enseignements  de  l'Eglise.  —  Il  res- 
terait il  est  vrai  à  définir  exactement  le  rôle  de  l'élément 
spécifiquement  ((  chrétien  »  dans  cette  religion  nouvelle. 
C'est  le  problème  que  soulèvent  les  Hymnes  à  Jésus  de  No- 
valis  et  surtout  l'appréciation  exacte  de  la  place  qu'elles  oc- 
cupent dans  l'ensemljle  de  l'œuvre  du  poète. 

3.  Le  christianisme  des  Hymnes  à  Jésus.  —  Les 
Hymnes  à  Jésus,  avons-nous  vu  déjà,  constituent  le  fond  po- 
pulaire de  la  réputation  de  Novalis.  Elles  sont  maintenues 
dans  la  littérature  courante,  al(jrs  même  que  les  autres  œu- 
vres paraissaient  en  partie  oubliées  ;  elles  ont,  à  tout  le 
moins,  trouvé  un  pu])lic  ])eaucoup  plus  étendu  que  ces  der- 
nières. De  là  cette  conséquence  inévitable,  c'est  que  Novalis 
a  passé  surtout  pour  l'auteur  des  Hymnes  à  Jésus  et,  comme 
le  grand  public  ne  s'intéressait  que  médiocrement  aux  autres 
parties  de  l'œuvre  du  poète,  on  en  a  conclu  que  lui-même 
n'y  avait  attaché  qu'un  intérêt  secondaire  ou  purement 
formel.  Cette  manière  de  raisonner  se  retrouve  au  fond  de 
toutes  les  tentatives  de  réhabilitation  religieuse  entreprises 
par  la  critique  protestante.  On  se  rappelle  les  «  protesta- 
tions »  énergiques  du  théologien  Rothe  à  ce  propos.  Pour 
quiconque  «  sait  distinguer  entre  le  fond  et  la  forme  »  (?), 
écrivait-il,  Novalis  n'avait  pas  de  sympathie  réelle  pour  le 
catholicisme.  Quant  à  son  panthéisme,  c'est  un  simple  jeu 
d'esprit.  «  La  spéculation  i)liiIosophique  et  la  vie  du  cœur 
suivaient  cliez  Novalis  des  (Urections  parallèles,  sans  jamais 
se  porter  préjudice  l'une  à  l'autre.  Quelqu'estime  qu'il 
eût  pour  la  philosophie,  ce  n'était  ])(»int  l'élément  dans  le- 
quel il  vivait  »  [Gesammelfc  Vortnptje  wnl  Ahhandlungen, 
op.  cit.  p.  78). 
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Ce  jugement-type,  avec  des  variations  de  détail,  a  été 
reproduit  souvent  dans  la  suite.  On  a  déjà  vu  que  la  <(  Sach- 
lese  »  reconnaissait  dans  les  Hymnes  à  la  Nuit  le  récit 
d'une  conversion  réelle  et  prétendait  découvrir  dans  cette 
altitude  religieuse  et  sincèrement  croyante  du  poète  à  l'en- 
(Iniii  du  christianisme  le  secret  de  son  originalité,  par  où 
il  se  séparait  de  ses  amis  romantiques.  Il  restait  bien  un 
point  obscur  à  élucider.  Pourquoi  le  père  de  Novalis  — 
chrétien  sincère  lui  aussi,  —  ne  voulut-il  jamais  rendre 
justice  à  la  piété  de  son  fils  et  ne  voyait-il  en  ce  dernier 
qu'un  rêveur  dévoyé  ?  C'est  que  les  manifestations  exté- 
rieures de  la  foi  religieuse  n'étaient  pas  les  mêmes  chez 
l'un  et  chez  l'autre.  «  Tandis  que  chez  le  père  la  régéné- 
ration intérieure  se  manif(\sta  au  dehors  sous  les  es])èces 
du  méthodisme  et  du  piétisme  morave,  cette  régénération 
resta  chez  le  fils  tout  inférieure  et  ne  s'exprima  qnr  par  la 
poésie.  n(yachlese,  op.  cit.  p.  14 il.  Mais,  si  on  l'examine  de 
près,  cette  dernière  phrase  ne  doimerait-elle  pas  à  entendre 
que  la  vie  religieuse  opéra  chez  l'un  une  transformation  pro- 
fonde et  radicale,  tandis  que  chez  l'autre  elle  ne  pénétra 
guère  dans  les  parties  actives  du  caractère  et  se  réduisit 
à  une  attitude  estliéti(iue  et  Imaginative  idutôl  que  moraU'  ? 

M.  Schubart  force  encore  la  note.  La  pensée  (jui  inspire 
toute  son  élude,  avons-nous  vu,  c'est  (jne  seul  |)armi  les  ro- 
mantiques Novalis  est  arrivé  à  une  conception  positive  et 
sincère  du  christianisme  et  cju'à  cet  égard  il  est  toujours 
resté  un  isolé  et  un  méconnu  parmi  ses  compagmnis  litté- 
raires. On  a  prétendu  parfois  {\ur  la  lecture  des  Discours 
sur  la  Religion  de  Sclileicrmaclici'  avait  inspiré  au  poète 
ses  Hymnes  spirituelles.  M.  Schubart  n'a  ])as  de  piMue  à 
prouver  <|ue  cela  est  chronologi(|uement  iuq)ossible.  attendu 
que  Novalis  avait  déjà  conqtosé  une  pai'tie  de  ses  cantiipies, 
lorsqu'en  septembre  1799  il  lut  |iour  la  première  fois  l'œu- 
vre de  l'éloquent  théologien  berlinois,  il  y  a  |)his.  Esquis- 
sant un  parallèle  entre  les  pensées  religieuses  de  ces  deux 
esprits.  Fauteur  prétend  découvrir  chez  Novalis  une  concep- 
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tio!i  ln'aii('')up  plus  positive  du  ciiristianisuie  (pie  chez 
Schleiernuu'her.  Le  premier  afllirme  sa  foi  à  la  personnalité 
divine  et  à  riininortalité  de  l'âme,  alors  que  le  second  ne 
considère  pas  ces  croyances  comme  essentielles  à  la  vie 
religieuse  {Scliubart,  op.  cit.  p.  Wl).  —  iNovalis  fait  aussi 
une  plus  grande  place  que  ce  dernier  au  miracle  intérieur 
de  l'inspiration  religieuse  (ibid.  p.  '211).  —  Il  est  vrai  que, 
dès  qu'il  entre  dans  l'analyse  précise  des  textes,  M.  Schu- 
l)art  se  voit  de  nouveau  obligé  d'abandonner  une  à  une 
toutes  ces  affirmations.  11  reconnaît  que  l'immortalité  de 
l'ànie  dont  il  est  question  dans  les  Hymnes  à  la  Nuit  res- 
semi)le  plus  au  nirvana  bouddhique  qu'au  paradis  chrétien. 
((  Même  dans  les  aphorismes  les  plus  profonds  sur  ta  mort, 
le  lecteur  chercherait  vainement  l'idée  clairement  formulée 
d'une  survivance  individuelle  après  la  mort  »  {ibid  o.  912). 
—  De  même  la  personnalité  divine  semble  s'effacer  tantôt 
devant  la  conception  spinoziste  de  la  Substance  éternelle, 
tantôt  devant  le  Moi  jihilosophique  et  al)solu  de  Fichte  (ibid. 
p.  906-907).  Bien  plus,  parmi  les  Hymnes  spirituelles  il  s'en 
trouve  au  moins  deux  —  l'Hymne  de  la  Pentecôte  et  l'Hymne 
de  l'Eucharistie  —  qui  semblent  d'inspiration  nettement 
panthéistique.  Peut-être  sont-ce  là  simplement  des  hardies- 
ses d'expression,  comme  on  en  retrouve  chez  beaucoup  de 
mystiques  ?.  M.  Schubart  conclut  que  Novalis  restera  tou- 
jours en  religion  un  indépendant,  et  peut-être  même  nn 
irrégulier. 

M.  Busse,  n'est  pas  arrêté  par  les  mêmes  incertitudes. 
((  Celui  qui  veut  retracer  sous  une  forme  succincte  l'histoire 
du  romantisme,  dit-il,  doit  avoir  le  courage  d'être  radical 
et  de  construire,  s'il  veut  présenter  au  lecteur  un  tableau 
tant  soit  peu  intelligil)le  de  ce  mouvement  et  ne  pas  le  lais- 
ser s'égarer  complètement  dans  le  chaos  des  opinions  con- 
tradictoires »  (Soralis'  ÏJjrik.  op.  cit.  p.  43).  Ainsi  le  cri- 
tique trace  à  l'auteur  le  programme  auquel  celui-ci  doit  se 
conformer.  Ce  programme  pour  Novalis  est  très  simole. 
.\yant  composé  les  Hynmes  à  Jésus,  il  devait  s'en  tenir  là. 


LES  PfiOiJLEMKS  t)3 

Seule  celte  œuvre  répond  ((  à  l'idéal  tiue  le  roniantisuie  au- 
nuL  dd  réaliser  »  (ibbi.  p.  4/j.  Les  Hymnes  a  la  iNuit  ne 
sont  qu'une  œuvre  confuse,  incohérente,  obscure,  commen- 
cée dans  un  moment  d'exaltation  maladive  et  dont  le  poète 
s'est  imposé  l'achèvement  comme  une  sorte  de  <(  pensum  » 
littéraire.  Les  Fragments  philosophiques  se  réduisent  à 
quelques  boutades  (eùi  pcnw  Einf selle J.  Ils  appartiennent 
«  à  une  période  de  son  développement  qu'il  avait  dépassée, 
lorsqu'il  composa  les  Hymnes  spirituelles  ».  (ibid.  p.  i9j. 
Du  reste  une  grande  partie  de  ces  fragments  sont  <(  gro- 
tesques »  (Komisch).  Tieck  a  eu  tout-à-fait  raison  de  s'op- 
poser à  la  publication  de  1'  «  Europa  »  (ihid.  p.  07)  ;  de 
tels  écrits  ne  peuvent  qu'induire  les  lecteurs  en  erreur  et 
embarrasser  la  critique.  Même  parmi  les  Hymnes  spirituelles 
il  en  est  au  moins  une  —  l'Hymne  de  l'Eucharisiie  —  qui 
ne  répond  pas  au  <(  progranmie  »  du  poète.  ((  Non  seulement 
elle  occupe,  au  point  de  vue  poétique,  le  dernier  rang  (?), 
ce  qui  ne  prouverait  encore  rien,  —  mais  de  plus  elle  con- 
tredit à  chaque  ligne  le  programme  que  Novcdis  (??)  s'est 
tracé.  Tout  ce  qui  caractérise  les  Hymnes  spirituelles  man- 
que ici.  Au  lieu  de  la  clarté  et  de  la  simplicité,  voici  l'obscu- 
rité, r inintelligibilité  ;  au  lieu  de  la  piété  profonde  et  de  la 
confiance  joyeuse,  voici  l'exaltation  délirante  et  le  mysti- 
cisme ;  au  lieu  d'une  forme  pure  et  sévère,  voici  l'anarchie 
complète  »  (ibid.  p.  j9j,  et  M.  Busse,  perplexe,  conclut  : 
((  On  ne  sait  malgré  tout  ce  qu'il  faut  faire  de  cette  poésie  » 
(ibid.  p.  00). 

Ainsi  la  critique  protestante  a  cru  pouvoir,  en  prenant 
texte  des  Hymnes  à  Jésus,  décerner  à  Novalis  un  brevet 
d'orthodoxie.  «  Celui,  —  écrit  M.  Pfleiderer  —  (jui  a  doté 
l'Eglise  protestante  de  ces  Hymnes,  qui  conq)tent  parmi  les 
plus  précieuses  de  la  poésie  religieuse  de  tous  les  temps,  ce- 
lui-là assurément  était,  en  dépit  de  son  romantisme,  un 
bon  chrétien  évangélique  »  (Geschichte  dpr  Roliqionsphi- 
losophir,  etc.,  op.  cit.  p.  "207).  Cependant  si  de  cette  profes- 
sion de  foi,  déjà  singulièrement  écourtée,  on  retranche  d"a- 
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bord  les  Hymnes  à  Marie,  suspectes  de  sympathies  catho- 
liques, et  les  deux  Hymnes  mysliques  de  la  Pentecôte  et 
de  r Eucharistie,  suspectes  d'hcrésie,  est-il  vrai  du  moins 
alors  qu'on  obtiendra  le  métal  entièrement  pur  d'un  chris- 
tianisme confessionnel  ?  —  Même  les  i)lus  résolus  parmi  les 
défenseurs  du  christianisme  de  Nova  lis  ont  dû  reconnaî- 
tre que  les  dispositions  religieuses  du  poète  reposaient  sur 
des  manières  d'être  toutes  personnelles  et  subjectives,  et 
que  les  cantiques  par  où  elles  s'exprimaient  ne  traduisaient 
pas  une  conscience  religieuse  collective,  que  ces  chants  ne 
pouvaient  pas  prendre  place  par  conséquent  dans  l'édifica- 
tion commune  du  culte  liturgique.  Déjà  Julian  Schmidt  con- 
testait le  caractère  liturgique  et  confessionnel  de  ces  chants. 
«  Hs  n'expriment  pas  l'âme  collective  d'une  assemblée  de 
croyants  ;  ils  n'expriment  que  l'aspiration  nostalgique  d'une 
organisation  morale  particulière  »  (Julian  Schmidt.  —  Ge- 
schichte  der  deutschen  Litteiatur.  Berlin,  1886.  IV,  p.  ll'2). 
—  ((  Les  Hymnes  spirituelles  de  Novalis  —  écrit  M.  Baur  — 
plongent  trop  intimement  dans  sa  personnalité  particulière, 
dans  toutes  ses  expériences  individuelles.  U  s'ensuit  qu'elles 
ne  peuvent  dans  leur  ensemble  être  utilisées  dans  les  recueils 
populaires  de  chants  chrétiens  »  (Novalis  als  religiœser  Dich- 
ler,  op.  cit.  p.  ^8).  —  a  Les  cantiques  de  Novalis  —  d'après 
M.  Wœrner  —  sont  tout-à-fait  anti-liturgiques  (unkirchlich) ; 
ils  s'éloignent  par  leur  contenu  aussi  bien  du  catholicisme 
que  de  toute  autre  confession  chrétienne  »  (Novalis'  Hym- 
nen  an  die  Nacht  und  geistliche  Lieder,  op.  cit.  p.  33).  ■ — 
M.  Busse  est  à  peu  près  seul  à  soutenir  l'opinion  contraire, 
lorsqu'il  écrit  :  «  Presque  tous  ces  chants  portent  un  carac- 
tère d'universelle  validité  et  d'universelle  efficacité  »  (No- 
valis Lyrik.  op.  cit.  p.  45).  Deux  seulement  parmi  ces  can- 
tiques, le  5"  (Wenn  ich  ihn  nur  habe)  et  le  6^  (Wenn  cdle  un- 
ir eu  iverden)  ont  pu  être  admis  dans  les  recueils  populaires. 
Encore  a-t-il  fallu  faire  subir  au  texte  des  modifications  très 
caractéristiques.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que  le  début  du 
6*  cantique  «  Si  tous  te  renient,  moi  pourtant  je  te  resterai 
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fidèle  »  se  trDuve  dans  le  recueil  nieekleinl)f)urgeois  de  can- 
tiques suus  cette  forme  légèrement  didérente  :  «  Si  tous  te 
renient,  donne-moi  de  te  rester  fidèle.  )>  —  ((  Et  cela  même 
—  observe  finement  M.  Heilljorn  —  est  significatif.  Encore 
aujourd'hui  et  non  sans  raison   i'ortfiodoxie  lutliérienne 
prend  onibi'age  de  cette  glorification  du  vouloir  personnel, 
(|ui  sans  cesse  s'exprime  à  travers  les  cantiques  de  Novalis 
et  aussi  de  cette  alliiude  très  indé[)en(lante  du  poète,  qui  s'i- 
sole de  la  nudtitude  ignare  et  obtuse  »  (Soralls  der  Hornan- 
tiker,  op.  lit.  p.  i'ioj.  —  Le  même  auteur  explique  ce  carac- 
tère tout-à-fait  indépendant  et  extra-confessionnel  des  Hym- 
nes à  Jésus  par  l'influence  de  Zinzendorf  qui,  C(jnnne  on 
sait,  en  usait  très  librement  avec  les  dogmes  et  reconnais- 
sait à  chacun  la  liberté  de  se  faire  à  lui-même  son  ((  idiome  » 
religieux  j)arliculier.  Assurément  cette  influence  est  beau- 
coup plus  réelle  que  celle  de  Schleiermaclier,   qu'ont  cru 
devoir  signaler  jusqu'à  présent  la  plupart  des  critiques. 
(Cependant  elle  n'explique  pas  tout.  Il  se  mêle  au  christia- 
nisme de  Novalis  des  éléments  —  philosophiques  ou  théoso- 
phiques  —  qui  sont  entièrement  étrangers  au  christianisme, 
historique  et  traditionnel.  On  peut,  comme  lOiil  fait  cer- 
tains critiques,  contester  la  valeur  de  ces  éléments  :  il  est 
impossible  d'en  nier  l'existence.   Et  alors  la   question  se 
pose  inévitai)i('ment  :  (pielle  place  le  cliristianisine  occupe-t- 
il  dans  cette  pliiloso|)hie  religieuse  plus  compréhensive  ? 
Le  pioblème  religieux  dans  Novalis  dépasse  donc  de  beau- 
coup la  solution  étroite  qu'on  a  voulu  lui  imjioser  parfois. 
4.  —  La  philosophie  de  Novalis.    —  Déjà  M.  Dil- 
they  avait  p(»sé  le  pioljlènie  en  termes  plus  philosophiques. 
''  Marie,  le  Christ,  la  Résurrection  n'étaient  pas  [)our  Nova- 
lis des  articles  de  foi.  On  lui  ferait  injure,  si  on  croyait  qifil 
ne  voyait  dans  tout  cela  que  des  fictions  i^oétiiiiies.  Aux  heu- 
res d'émotion  profonde,  lorsque  son  regard  se  détournait  du 
monde  vers  le  ciel  de  la  Nuit  et  de  l'au-delà,  alors  dans  le 
firmament  obscur  et  chaoticiue  se  dessinaient  pour  lui  ces 
constellations  célestes,  pareilles  à  des  signes  conducteurs. 
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sui-  lesquels  le  pèlerin  isolé  atlaclie  son  regard  l'ei'venL  » 
(i'iL'Ussische  Ja/ubuciicr,  op.  cil.  p.  iJlHfj.  Mais  ce  sont  là 
pourtant  des  symboles  seulement,  qui  servenl  à  ligurcr  une 
realité  inexprimable,'  à  manifester  <(  une  linalité  melapliy- 
sique  de  la  vie  humaine  ».  Et  eeite  linalité  métaphysique, 
c"est  à  la  pensée  piiilosophique  seulement  qu'elle  se  décou- 
vre dans  ce  qu'elle  a  de  plus  iuliuie,  dépouillée  de  tous  les 
symboles  extérieurs  et  accidenlels.  Le  grand  éducateur  de 
iNovalis  a  été  Fichte,  dont  il  n'a  fait  que  développer  et  con- 
tinuer l'idéalisme  spéculatif.  «  A  l'élève  de  Fichte  le  Moi 
apparaît  comme  la  Nature  dévoilée,  —  le  Moi  dans  son  es- 
sence éternelle,  c'est-à-dire  la  volonté  douée  de  raison  » 
(ibid.  p.  641).  La  grande  originalité  de  Novalis,  comme  pen- 
seur, c'est  d'avoir  pressenti  que  «  les  phénomènes  de  la  vo- 
lonté et  du  sentiment  ne  peus  eut  pas  être  ramenés  à  des  rap- 
ports inlellectuels  de  représentations  »  (ibkl.  p.  6'23j,  c'est 
que  ((  le  inonde,  que  nous  ne  pouvons  concevoir  que  par  ana- 
logie avec  notre  Moi,  ne  peut  être  expliqué  par  la  Raison, 
comme  si  cette  dernière  en  constituait  toute  l'essence,  mais 
par  un  abîme  béant  et  chaotique  (eine  gœrende  Tiefe),  impé- 
nétrable à  la  pensée,  et  qui,  dans  la  volonté  ou  dans  l'imagi- 
naiion  se  manifeste  à  nous  d'une  manière  au  moins  tout 
aussi  élémentaire  que  dans  la  raison  »  (p.  6'2i).  A  cet  égard 
on  peut  dire  que  Novalis  a  été  un  précurseur  de  Schopen- 
hauer.  «  Si  paradoxal  que  cela  paraisse,  le  point  de  vue  de 
Novalis  se  rapproche  le  plus  du  système  de  Schopenhauer, 
pris  dans  son  ensemble  et  dans  sa  conception  première  »  (p. 
S"}!).  —  Par  là  aussi  doivent  s'expliquer  les  conceptions  re- 
ligi(  uses  du  poète.  Peut-être  M.  Dilthey  exagère-t-il  à  ce  pro- 
pos l'influence  de  Schleiermacher,  —  particulièrement  des 
Discours  sur  la  Religion,  que  Novalis  n'a  lus  qu'en  septem- 
bre 1799,  c'est-à-dire  lorsque  sa  pensée  était  déjà  à  peu  près 
formée.  En  Novalis  comme  en  Schleiermacher,  l'auteur  re- 
connaît un  des  premiers  annonciateurs  de  cette  philosophie 
religieuse  moderne,  qui  repose  non  plus  sur  des  articles  de 
foi,  sur  des  données  historiques,  mais  sur  la  constatation  phi- 
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losopliiquc  et  critique  des  puissances  inuliouuelles  dans  la 
vie  et  dans  le  monde.  Ils  ont  reconnu  l'un  et  l'autre  cette 
((  moralité  de  la  vie  mouvante  »,  qui  s'insurge  contre  toutes 
les  morales  doctrinaires,  contre  tout  ce  qui  cherche  à  fixer, 
à  arrêter  la  spontanéité  vivante,  et  qui  trouve  dans  l'art 
son  moyen  d'expression  le  mieux  approprié.  —  Et  c'est 
aussi  cette  philosophie  religieuse  supérieure,  cette  <(  finalité 
métaphysique  de  la  vie  »  qui  a  inspiré  le  plan  de  Henri  d'Ut- 
lerdingen  et  que  Novalis  a  voulu  rendre  pour  ainsi  poétique- 
ment sensible,  en  renouvelant  l'antique  hypothèse  cosmo- 
logique de  la  migration  des  âmes.  C'est  là  ce  qui  fait  que 
cette  œuvre  incomplète  subsistera  toujours  comme  ((  un 
torse  splendide  ». 

Personne  peut-être,  depuis  M.  Dilthey,  n'a  interprété 
avec  autant  de  profondeur  et  de  sympathie  clairvoyante  la 
pensée  du  poète  romantique.  Même  l'étude,  très  nourrie, 
de  M.  Haym  —  qui  a  servi  à  presque  tous  les  commentateurs 
postérieurs  —  ne  marque  pas  un  progrès  sensible.  i\Iais  elle 
a  mieux  fait  ressortir  certains  aspects  particuliers.  M.  Hayni 
ne  juge  Novalis  que  par  rapport  au  système  de  Fichte.  n  Ce 
qui  frappe  au  premier  abord,  c'est  l'absolue  dépendance  de 
sa  vie  spéculative  et  Imaginative  à  l'endroit  de  la  doctrine 
de  Fichte...  Personne  n'a  réussi  mieux  que  lui  à  se  libérer 
des  étroitesses  de  ce  système  et  personne  n'en  a  saisi  plus 
profondément  l'intuition  fondamentale  »  (Die  romanlische 
Schule,  op.  cit.  p.  354).  Mais  en  voulant  interpréter  d'une 
manière  originale  cette  intuition  jjhilosophique,  Novalis  en 
a  peu  à  peu  transformé  le  sens  primitif  ;  il  a  accentué  exclu- 
sivement le  côté  subjectif  de  cet  idéalisme,  il  a  encore 
hypostasié  le  Moi  de  Fichte,  rélcNaul  au-dessus  de  toutes 
les  réalités  empiri(|ues,  morales  on  rationnelles  et  aboutis- 
sant ainsi  à  un  idéalisme  <(  magique  »,  c'est-à-dire  à  un 
illusif)nnisme  absolu  (ibid  p.  363).  Ainsi  le  monde  se  change 
en  une  féerie  fantastique,  où  s'exerce  un  arbitraire  illimité  : 
c'est  ce  qui  constitue  proprement,  aux  yeux  de  .M.  Ha\in. 
le  ((  Gemût  »  romantique,  dont  l'expression  littéraire  et  phi- 
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losopliiquc  la  mieux  approijriée  se  trouve  dans  le  <(  Mœr- 
chciL  ».  11  manque  abboiumtnl  à  Auvalis  le  duu  de  Taualyse 
et  ùe  lexpositiou  philosupliiques.  bans  doute  il  a  pressenti, 
connue  le  disait  M.  Diltiiey,  les  puissances  irrationnelles 
et  anunymes  Ue  la  vie  et  de  la  nature.  ((  Mais  pour  designer 
cet  innommable,  pour  suivre  à  la  trace  ces  combinaisons 
merveilleuses,  pour  les  distinguer  avec  précision  et  les  dé- 
crire métliûdiquement,  personne  n'était  moins  préparé  que 
xNovalis.  Le  don  d'observation  exacte,  la  clairvoyance  dia- 
lectique d'un  Schleiermacher  lui  manquaient  totalement... 
Sa  psychologie  est  la  plus  trouble  et  la  plus  irréelle  qui 
existe  »  (ibld.  p.  oôlj.  Pareillement  sa  pinlosopliie  de  la  na- 
tui'e  n'est  qu'un  jeu  capricieux  d'iiypotlièses,  une  mixture 
étrange  de  sentimentalité  rêveuse  et  d'empirisme  scienti- 
fique. La  nature  ne  fait  que  retléter  en  un  dessin  bigarré  et 
incohérent  les  dispositions  subjectives  du  poète.  Dans  le 
«  Mierclien  »  d'Hyacinthe  et  de  Petite-Jb'leur-des-Roses  il 
faut  voir  ce  que  Novalis  a  écrit  de  plus  parfait  en  ce  genre, 
la  quintessence  de  son  génie  (ibid.  p.  35  Jj.  — -  Les  mêmes 
dispositions  anarchiques,  capricieuses  et  incohérentes  se 
trouvent  au  fond  de  la  pensée  religieuse  de  Novalis.  Le  pam- 
phlet religieux  d'  <(  Europa  »  en  est  le  meilleur  exemple. 
C'est  une  rêverie  fantastique,  une  illusion  poétique  que  No- 
valis s'est  donnée,  après  avoir  lu  les  ((  Discours  »  de 
Schleiermacher.  <(  Alors  même  que  sa  pensée  semble  ici  se 
concentrer  et  s'attacher  à  un  contenu  spécifiquement  chré- 
tien, rien  ne  l'empêche  de  divaguer  aussitôt  après  en  des 
formules  plus  capricieuses,  inventées  de  toutes  pièces... 
Même  dans  les  Hymnes  spirituelles,  sous  la  foi  chrétienne 
qui  s'y  exprime,  on  sent  toujours  un  fonds  de  piété  libre  de 
toute  croyance  positive  et  en  quelque  sorte  purement  na- 
turiste »  (ibid.  p.  469).  Pareillement  on  chercherait  en  vain 
un  plan  philosophique  précis  dans  le  roman  d'Henri  d'Of- 
terdingen.  Sans  doute  l'hypothèse  de  la  migration  des  âmes 
y  apparaît  d'une  manière  intermittente.  «  Mais  sans  cesse 
elle  se  trouve  mêlée  à  d'autres  hypothèses  sur  l'immorta- 
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lité  ;  nulle  part  elle  n'apparaît  à  l'état  isolé  et  sous  une 
forme  précise  »  (p.  S86).  Henri  d'Ofterdingen  n'est  qu'une 
confession  individuelle  du  poète,  <(  un  reflet  de  son  moi,  de 
sa  personnalité  entière,  de  ses  opinions  métaphysiques,  de 
ses  aspirations  artistiques,  de  sa  destinée  et  de  ses  expé- 
riences particulières,  le  tout  pêle-mêle  et  sans  ordre  :  voilà 
la  matière  du  roman  de  Hardenberg  »  (j).  387). 

M.  Fortlage  a  esquissé  également  un  long  parallèle  entre 
la  philosophie  de  Fichte  et  la  spéculation  de  Novalis  (Sechs 
pliilosophische  Vortrœgc.  lena,  1879.  p.  75  ss.).  C'est  la 
précision  philosophique  et  la  pensée  virile  qui  dominent 
chez  Fichte  ;  c'est  la  profondeur  d'intuition  féminine  du 
sentiment  qui  caractérise  la  spéculation  romantique  de  No- 
valis. Et  ainsi  les  deux  esprits  se  complètent.  Novalis  a  tiré 
de  l'idéalisme  de  Fichte  une  sorte  de  platonisme  chrétien. 
Par  un  détour.  M,  Fortlage  nous  ramène  donc  à  la  solution 
exclusivement  «  chrétienne  »  :  la  philosophie  n'aurait  été 
pour  le  penseur  romantique  qu'une  introduction  à  la  foi  re- 
ligieuse. «  La  foi  de  Novalis  —  d'après  M.  Fortlage,  se  con- 
fond assurément  par  ses  résultats  avec  la  foi  de  l'Eglise, 
l)ien  qu'elle  ait  son  point  de  départ  en  dehors  de  celle-ci  » 
(p.  89). 

M.  Delbos,  dans  son  étude  sur  «  Le  Problème  moral  flans 
la  philosophie  de  Spinoza  »  (Paris.  1893.  p.  317  ss.)  a  con- 
sacré un  chapitre  à  Novalis.  Tout  en  reconnaissant  la  pro- 
fonde influence  de  Fichte  sur  le  jeune  poète,  M.  Dolhos  fait 
remarquer  que  celui-ci  s'est  séparé  nettement  de  son  maître 
par  sa  théorie  de  la  Nature.  Il  ne  faut  pas  du  reste  cher- 
cher de  système  chez  Novalis.  «  C'est  une  unité  d'inspira- 
tion plutôt  qu'une  unité  de  système  »  (p.  319).  Cependant 
«  dans  ces  vues  éparses  de  Novalis  on  peut  surprendre  la 
tendance  qui  poussait  l'Allemagne  de  la  philosophie  de 
Fichte  à  la  philosophie  de  Spinoza,  transformée  et  élargie  » 
(p.  397).  La  philosophie  de  Spinoza,  d'après  M.  Delbos, 
présente  en  effet  un  double  caractère  :  elle  est  à  la  fois 
mystique  et  rationnelle.  Ce  cpii  avait  frajipé  d'abord,  c'é- 
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tait  le  côté  rationnel  de  la  doctrine,  la  rigueur  mathéma- 
tique de  ses  detinitions  et  de  sa  méthode.  Mais  ce  n'est  là 
qu'un  des  aspects  du  spinozisme  et  peut-être  le  moins  pro- 
fond. 11  y  a  dans  ce  panthéisme  un  élément  mystique  et  es- 
thétique que  les  romantiques  allemands  ont  bien  mis  en  lu- 
mière. «  Cependant  le  spinozisme  peut  impliquer  aussi  que 
le  monde,  à  proprement  parler,  n'est  pas,  puisqu'il  n'est 
pas  une  chose  faite  et  qu'il  n'a  pas  commencé  d'être,  mais 
que,  manifestant  sans  cesse  l'action  nécessaire  de  Dieu,  il 
est  sans  cesse  à  l'état  de  naissance  »  (p.  318).  Cette  «  théo- 
phanie  »  continue,  cette  incessante  <(  révélation  »  divine, 
trouve  dans  l'art  son  expression  la  plus  parfaite  :  ainsi  les 
romantiques  ont  interprété  Spinoza.  «  Le  panthéisme  a  rai- 
son, parce  qu'il  soutient  que  tout  est  organe  de  la  Divinité, 
parce  qu'il  transforme  en  réalités  efïectives  les  conceptions 
de  l'idéalisme.  La  vraie  philosophie  est  un  idéalisme  réa- 
liste :  c'est  la  doctrine  de  Spinoza  »  (p.  ST3). 

Dans  une  étude  sur  la  philosophie  de  la  Nature  de  Nova- 
lis,  M.  Huber  d'autre  part  s'est  efforcé  de  dégager  les  ana- 
logies nombreuses  entre  la  pensée  de  Novahs  et  celle  de 
Schelling  (Enphorion.  Zeitschrift  fur  Litteraturgpschichte, 
1899,  4*^'  Ergsenzungsheft,  «  Studien  zu  yoralis  ».  —  p. 
90  ss.).  Les  deux  auteurs,  d'après  lui,  partent  de  la  même 
conception  symboliste  de  la  nature  ;  tous  deux  font  de  la 
sensibilité  la  force  suprême  de  la  nature  ;  chez  tous  deux 
on  trouverait  une  conception  analogue  de  la  maladie  (tirée 
des  écrits  du  médecin  écossais  Brow^n)  et  aussi  une  certaine 
((  TodPssrJinsucht  »  romantique,  dont  M.  Huber  signale  les 
germes  dans  les  premiers  écrits  de  Sclielling  ;  enfin  tous 
deux  en  arrivent  à  substituer  l'intuition  mystique  à  l'ana- 
lyse scientifique  et  rêvent  une  mythologie  nouvelle,  scien- 
tifique et  poétique,  de  la  nature.  Que  prouvent  cependant  ces 
analogies,  qu'on  pourrait  encore  multiplier  à  l'infini  ?  Est- 
ce  Novalis  qui  s'est  inspiré  de  Schelling  ?  U.  Huber  semble 
parfois  pencher  vers  cette  solution.  Mais  la  comparaison 
chronologique  des  premiers  écrits  de  ces  deux  auteurs  et 
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aussi  leurs  jugements  l'un  sur  l'autre  semblent  exclure  cette 
hypothèse.  A  quelles  sources  communes  ont-ils  donc  puisé  ? 
Sans  doute  dans  la  philosophie  de  Fichte  et  dans  celle  de 
Spinoza.  Sont-ce  les  seules  sources?  M.  Huber  fait  encore 
ressortir  les  éléments  empruntés  à  Bœhme  :  cependant  No- 
va lis  ne  connut  Bœhme  que  tardivement  et  cette  influence 
ne  peut  s'être  exercée  que  sur  les  fragments  de  la  seconde 
partie  de  Henri  d'Ofterdingen. 

Le  même  problème  a  fait  l'objet  d'une  étude  de  M.  H. 
Delacroix  (<(  Xoralis.  La  formation  de  V idéalisme  magi- 
que )).  dans  :  Revue  de  Métaphysique  et  de  Morale.  Mars, 
iOOS.  p.  ^248  ss.J.  ((  Il  se  fait  donc,  —  lisons-nous  dans  cet 
article  —  chez  Novalis  une  transformation  analogue  à  celle 
que  subit  vers  le  même  temps  Schelling.  Il  ne  semble  pas 
que  l'on  doive  rapporter  à  Schelling,  que  Novalis  a 
connu  dès  le  mois  de  décembre  1797,  ces  nouvelles  idées  » 
(p.  '254).  Mais  quelles  étaient  ces  »  nouvelles  idées  »  ? 
Quelles  influences  ont  hâté  cette  évolution  ?  Quelles  lectures 
ou  quelles  expériences  ont  donné  un  contenu  à  cette  orien- 
tation nouvelle  de  la  pensée  de  Novalis?  Il  eût  fallu,  pour 
répondre  avec  précision  à  ces  questions,  une  analyse  psy- 
chologique approfondie  et  aussi  une  étude  détaillée  du  mi- 
lieu scientifique  et  philosophique  où  Novalis  a  vécu.  —  Cette 
analyse  et  cette  étude  manquent  au  travail  de  M.  Delacroix. 
Peut-être  l'auteur  les  réserve-t-il  pour  plus  tard.  Jusqu'ici 
il  n'a  fait  que  développer  à  nouveau  les  conclusions  anté- 
rieurement formulées  par  M.  Haym,  au  sujet  de  la  trans- 
formation de  l'idéalisme  <(  moral  »  de  Fichte  dans  l'idéa- 
lisme «  magique  »  de  Novalis.  Le  terme  fatidique  de  ((  Ge- 
mut  »  tient  de  nouveau  lieu  de  toute  explication.  Nous  voyons 
s'opérer,  dit  Fauteur,  a  le  passage  du  Moi  clair  de  Fichte 
au  Gernift  obscur,  que  le  poète  devait  diviniser  ensuite...  Au 
Verstand  et  à  la  Venrunft,  au  Moi  f?)  il  substitue  peu  à  peu 
le  Gemm...,  etc.  (p.  252,  p.  253,  etc). 

A  vrai  dire  il  s'agissait  pour  Novalis  bien  moins  de  for- 
muler un  système  philosophique  quelconque,  que  de  décou- 
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vrir  et  d'ex])érimenter  des  puissances  »  magiques  )>  nou- 
velles. Vis-à-vis  des  systèmes  de  Schelling  et  de  Fichte  il 
s'est  nettement  posé  de  plus  en  plus  en  empirique.  Mais  il 
s'agissait  pour  lui  d'un  empirisme  supérieur,  et  c'est  cet 
empirisme  supérieur  qui  constituait  pour  lui  le  domaine  de 
la  Magie.  <(  En  adepte  fervent,  —  écrit  à  ce  sujet  M.  Heil- 
born  —  Novalis  a  pénétré  dans  les  obscures  régions  de  la 
magie...  Dans  l'ensemble  de  sa  conception  mystique  du 
monde,  la  magie,  c'est-à-dire  l'art  de  transformer  les  pen- 
sées en  actes,  est  un  postulat  nécessaire,  un  chaînon  indis- 
pensable, sans  lequel  tout  se  disloquerait  »  {Xovalis  der 
Romantiker.  op.  cit.  p.  154).  C'est  aussi  ce  qu'a  pressenti 
M°"  Ricarda  Huch.  «  Par  la  simple  théorie,  et  grâce  à  .sa 
logique  fougueuse,  Novalis  a  défini  ce  que  nous  appelons 
aujourd'hui  l'hypnotisme  »  (Blûthezeit  der  Romantik.  op. 
cit.  p.  115).  Ce  qui  est  inexact,  dans  ce  passage,  c'est  que 
Novalis  soit  pan'enu  à  ce  résultat  par  la  seule  théorie. 
Sans  doute  l'idéalisme  de  Fichte  lui  a  servi  de  point  de 
départ  spéculatif.  Mais  les  découvertes  nouvelles  du  galva- 
nisme, formulées  par  le  physicien  Ritter,  et  les  rêveries 
mystiques  qu'avaient  fait  naître  les  expériences  sur  le  ma- 
gnéti.sme  animal  de  Mesmer,  sont  des  faits  essentiels  qu'il 
faut  rétablir  à  l'origine  de  la  philosophie  de  la  nature  ro- 
mantique. Là  est  la  ((  clé  »  qui  nous  permet  non  seulement 
d'interpréter  beaucoup  de  fragments  autrement  indéchif- 
frables, mais  aussi  de  mieux  comprendre  cette  religion  na- 
turiste nouvelle,  de  laquelle  le  poète  attetidait  une  régéné- 
ration universelle  de  l'humanité  et  même  de  la  nature. 


CONCLUSION 


Il  est  peu  d'auteurs  qui  aient  été  aussi  arbitrairement  défi- 
gurés ou  si  partialement  jugés  que  Novalis,  parce  que  pré- 
cisément la  critique  doit  atteindre  ici  à  une  souplesse  pour 
ainsi  dire  infinie  et  parfois  même  jusqu'à  la  négation  de  ce 
besoin  d'unité  morale  et  intellectuelle,  si  essentiel  à  l'esprit 
humain.  Epicurien  raffiné  et  monomane  mystique,  fonction- 
naire zélé  et  poète  exalté,  chrétien  croyant  et  panthéiste 
libre-penseur,  aristocrate  réactionnaire  et  révolutionnaire 
enthousiaste,  —  il  fut  tout  cela  à  la  fois,  selon  l'heure,  selon 
les  dispositions  passagères.  Son  àme  a  reflété  son  temps, 
comme  elle  reflétait  la  nature,  en  ses  aspects  les  plus  divers, 
les  plus  mobiles,  les  plus  illusoires.  Et  cependant,  à  défaut 
d'unité,  il  y  a  en  lui  une  certaine  fixité,  cette  fixité  mêlée 
d'incohérence  qui  s'observe  dans  certains  états  prolongés 
de  rêve  ou  de  délire,  —  et  qui  a  fini  par  évoquer  autour  de 
lui  un  monde  très  particulier  et  très  insolite.  Sa  pensée 
était  trop  dépendante,  trop  passive  à  certains  égards,  pour 
qu'elle  <  ùt  pu  tirer  ce  monde  d'elle-même,  par  le  seul  etïort 
de  la  réflexion  personnelle.  Et  elle  était  trop  originale,  pour 
qu'elle  n'eût  pas  marqué  d'une  empreinte  neuve  tous  les 
éléments  qu'elle  assimilait  fiévreusement.  On  la  pourrait 
comparer  à  une  sorte  de  prisme  poétique,  par  qui  la  pensée 
romantique  ambiante  a  été  comme  décomposée.  Une  cri- 
tique vraiment  libérée  de  partis-pris  cherchera  simplement, 
en  éindiant  ce  prisme,  à  découvrir  les  lois  de  sa  structure 
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iiikiiie  et  à  explorer  les  oncles  diffuses,  qui  sont  venues  frap- 
per ses  multiples  faces  de  cristal.  Après  tant  de  jugements 
contradictoires,  de  formules  dogmatiques  et  absolues,  elle 
s'efforcera  de  se  conformer  à  la  définition  de  Taine  : 
«  Qumui  nous  essayons  de  raconter  la  vie  ou  de  figurer  le 
caractère  d'un  liomme,  nous  le  considérons  assez  volontiers 
comme  un  simple  objet  de  peinture  ou  de  science  :  nous 
ne  songeons  qu'à  exposer  les  divers  sentiments  de  son  cœur, 
la  liaison  de  ses  idées  et  la  nécessité  de  ses  actions  ;  nous 
ne  le  jugeons  pas,  nous  ne  voulons  que  le  représenter  aux 
yeux  et  le  faire  comprendre  à  la  raison.  » 


vu  ET  PERMIS  D  IMPRIMER 

Le  Vice-Recteur  de  V Académie  de  Paris 
L.  LIARI) 
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En  Sorbonne,  le  29  juillet  1903 
Par  le  Doyen  de  la  Faculté  des  Lettres 
de  r  Université  de  Paris 
A.  CROISET 
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